


KAFKA
Minor Bir Edebiyat Igin

Gilles Deleuze - Félix Guattari ikilisi, felsefe tarihinde esi-
ne ender rastlanan bir igbirligi gerceklestirmeden énce, ba-
gimsiz birer diisiince adami olarak da modern zamanlara
miihiirlerini vurmuslardi.

Gilles Deleuze, Kant, Hume, Spinoza, Bergson ve Nietzsche
izerine yaptif1 arastirmalarimin ardindan 6zgiin ¢izgisini
buldu. Bu ¢izgiyi Michel Foucault, “giin gelecek, XX. yiizy1l
Deleuze’cii bir ¢ag olarak anilacak” sozleriyle tarumlamistir.
Deleuze, 1970'1erin ilk yansinda, farkh bir ilgi alamndan ve
kusaktan gelen Félix Guattari ile kargilagmstir. Biiytik isbir-
liginin ilk tiranii Anti-Oedipe 1974’te yayimland: ve inanil-
masl gii¢ bir etki yaratti. Bir yandan bagimsiz ¢alismalarini
siirdiiren Deleuze ve Guattari, bir yandan da ortak iiriinler
kaleme alip Kapitalizm ve Sizofreni projesini genigleterek Kaf-
ka, Koksap, Bin Yayla gibi diislince tarihi agisindan biiyiik
onem tagiyan son derece aykiri kitaplar yayimladilar.
Guattari'nin erken 6liimiiyle yarida kalan bu kolektif serii-
venin son meyvesi olan Felsefe Nedir? 1991’de yayimlanmis-
t1 (Tiirkgesi: YKY, 1993, Ceviren: Turhan Ilgaz).

Ozgiir Ugkan 1961’de dogdu. Ege ve Sorbonne Universite-
lerinde okudu. INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek Okulu-
Paris) Osmanlica 6grenimi gordii. Cahsmalarini, metin ya-
zarl, basin muhabiri, editor, konsept direktdrii olarak stir-
diirdii. Halen, gesitli dergilerde diizenli olarak yazmaya ve
geviri yapmaya devam etmektedir.

Istk Ergiidden 1960, Istanbul dogumlu. Galatasaray Lise-
si‘nde ve Bogazigi Universitesi Ingiliz Edebiyat: Béliimii'n-
de okudu. Politik nedenlerle uzun siire hapis yatt1. Fransiz-
ca, Ingilizce ve Ispanyolca dillerinden geviri yapmaktadr.
Yirmiden fazla yayimlanmg geviri kitabi, dergilere yaptig:
¢ok sayida gevirisi vardir. Yayimlanmis bir anlat1 kitab1 ve
dergilerde gikmis denemeleri mevcuttur. Halen yaz ve ce-
viri gahsmalarina devam etmektedir.
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1. BOLUM

Igerik ve Anlatim

Kafka’nin yapitina nasil girmeli? O bir koksap, bir yuva.
Sato’nun, kullanim ve dagilim yasalar pek iyi bilinmeyen “¢o-
gul girisleri” var. Amerika’daki otelin, sayisiz kapicinin gozledi-
gi, sayisiz ana ve yardima kapisi, hatta kapisiz girig ve qikiglar
var. Bununla birlikte Yuva'nin, aym adi tagiyan 6ykiide, tek bir
girisi var gibidir; olsa olsa hayvan, ancak gozetlemeye yaraya-
bilecek ikinci bir girig olasihfini diisiiniir. Ama bu bir tuzaktr,
hayvanin ve bizzat Kafka'nin tuzag); yuvayr betimlemeye y6-
nelik her sey diigmani yaniltmak icindir. Dolayisiyla hangi ug-
tan girilirse girilsin higbiri digerinden daha ige yarar degildir;
bu neredeyse bir ¢itkmaz, dar, uzun bir yol, dolambagli bir boru
vb. bile olsa, higbir girisin ayricaligr yoktur. Girilen yerin bagka
hangi noktalarla baglantili olduguna, iki noktay: birbirine bag-
lamak i¢in hangi kavsaklardan ve gegitlerden gecildigine, han-
gisinin koksap haritasi olduguna ve bagka bir noktadan girildi-
ginde bu haritanin hemen nasil degisecegine bakilir yalmzca.
nizca, bir de ashnda kendisini deneyimden bagka bir seye sun-
mayan bir yapit1 yorumlama girigimlerini.

Siradan bir girigi, Sato’nun girisini kullanalim; K'nin, kapi-
amn bagt efik, cenesi gogsiine gomiilii portre’sini fark ettigi han
salonundaki girisi. Bu iki 6ge, iizgiin, egik bas ile portre ya da
fotograf, degisken 6zerklik dereceleriyle Kafka’da siirekli kargi-
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miza ¢ikar. Amerika’da, ebeveyn fotografi. Déniigiim’de, kiirkli
kadin portresi (burada, bagi egik olan gergek anne ve kapici
giysileri icindeki de gergek babadir). Dava’da, Bayan Biirst-
ner'in odasindan Titorelli'nin at6lyesine kadar fotograf ve port-
relerin hizla ¢ogalisi. Bir daha kaldinlamayacak olan egik bag
her zaman ortaya ¢ikar, Mektuplagmalar’da, Defterler’de ve Giin-
liikler'te, oykiilerde, dahasi hakimlerin, yardimcinin, celladin,
rahibin sirtlarin1 kamburlagtirarak tavanin altinda yer aldiklan
Dava’da... Demek ki, sectigimiz girig, tahmin edilebilecegi gibi,
yalmizca gelecekteki bagka seylerle baglantih olmakla kalmiyor;
girig, nispeten bagimsiz iki bi¢imin, Sato’'nun baglangicinda bir
araya gelen “egik bag” igerik bigimi ile “portre-fotograf” anla-
tim bigiminin birbiriyle baglantiya sokulmasiyla olugmustur.
Yorum yapmiyoruz. Bu bir araya gelisin, islevsel bir ket vurma-
y1, arzunun deneysel olarak etkisizlestirilmesini sagladigiru
soyliiyoruz yalmzca: Tipki ¢atinin ya da tavanin engelledigi ar-
zu gibi, kendi itaat edisinden bagka bir seyden haz duyamayan
itaat etmis arzu gibi, kendi goriiniigtinden bagka bir seyden haz
duyamayan, gercevelenmis, dokunulamaz, 6pilemez, yasak fo-
tograf. Ayri zamanda da, itaati ve ¢ogalmay1 dayatan arzu, yar-
gilayan ve mahkiim eden arzu (diz ¢oksiin diye oglunun bagim
sertce egen, “Yargi”daki baba gibi). Oedipus¢u ¢ocukluk arusi
m1? Ani, baglan egik baylarnn, boyunlar1 kurdeleli bayanlarin
yer aldig aile portresi ya da tatil fotografidir.! Ani arzuya ket
vurur, kopyalarin ¢ikarir, katmanlara indirir, biitiin baglantila-
rin1 keser. Ne umabiliriz o halde? Bu bir ¢ikmazdir. Yine de,
koksapin pargas: olabildigi 6lglide bir ¢tkmazin bile iyi oldugu
aciktir.

Dogrulan, ayaga kalkan, ¢atiy1 ya da tavam delen, dik bas,
egik baga karsilik veriyor gibidir. Kafka’da her yerde kargimiza
¢ikar bu2 Sato’da ise, kapicimin portresine, “hi¢ tereddiitsiiz
dimdik yiikselen ve ylikseklerde yenilenen”, dogdugu yerdeki
¢an kulesinin amimsanmasi karsilik verir (satonun kulesi bile,
arzu makinesi olarak, ¢atiyr delerek ayaga kalkan bir sato sakini-
nin hareketini hiiziinlii bir tarzda animsatir). Yine de, dogum
yerindeki ¢an kulesi imgesi hala bir am1 degil midir? Aslinda,
artik bir an1 olarak is gormez. Cocukluk anisi olarak degil, ¢o-
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cukluk blogu olarak ig goriir, arzuyu azaltmak yerine ¢ogalta-
rak, zaman iginde onun yerini degistirerek, arzuyu yersizyurt-
suzlastirarak, baglantilarin1 ¢ogaltarak, bagka yogunluklara ak-
tararak (6rnegin, blok olarak kule — ¢an kulesi — bagka iki sah-
nede de gecer; ne soyledikleri anlagilmayan Ogretmen ve ¢o-
cuklarla ilgili sahne ile yetigkinlerin bir legende yikandig), ye-
rinden edilmis, durumu diizelmis ya da altiist olmus aile sah-
nesi) ig goriir. Ama bu 6nemli degil. Onemli olan, ¢an kulesin-
den ve satonun kulesinden gelen hafif miizik, daha dogrusu,
yogun, katigiksiz sestir: “Kanat ¢irpan bir ses, ruhu bir an titre-
ten negeli bir ses; acil1 bir vurgusu oldugundan, sanki yiiregini-
zin karanlik arzularini gergeklestirmekle tehdit ediyordu sizi;
kisa bir siire sonra biiylik ¢an sustu, kiiglik bir ¢anin cihz ve
tekdiize sesi ald1 yerini...” Kafka’da sesin ortaya gikisiin ge-
nellikle bag1 dik tutma ya da kaldirma hareketiyle baglantil ol-
mas1 merak uyandinicidir: Fare Josefine; geng miizisyen kopek-
ler. (“Her geyleri miizikti, ayaklarini kaldirip yere koymalarn,
baslarini su ya da bu yana dondiirmeleri... art ayaklarimn {is-
tiinde yiirityorlardu... gabucak dikeliveriyorlards...”) Iki arzu ha-
li arasindaki aynm ozellikle Diniisiim’de ortaya ¢ikar; bir yan-
da, bogaltilmakta olan aile odasindaki birkag seyi korumak iste-
yen Gregor, umutsuz bir ¢abayla, kiirklii kadin portre’sine sar-
lip bagin kapiya dogru gevirdiginde, 6te yanda, kemanin titrek
sesiyle bu odadan gikan Gregor (toplumsal konumunu yitirdi-
ginden beri ne yakalik ne de kurdele takan) kiz kardesinin gip-
lak boynuna tirmanmay: tasarladiginda. Anneye ait bir fotograf
tizerindeki, hala Oedipusgu plastik bir ensest ile, kiz kardes ve
garip bir bicimde ondan kaynaklanan hafif miizikle birlikte or-
taya ¢ikan gizo bir ensest arasindaki fark midir bu? Miizik, her
zaman bir ¢ocuk-olug’ta ya da ayrigtirilamaz bir hayvan-olug'ta
zapt edilmis gibidir; gorsel aniya kargit ses blogu. “ ‘Bir zah-
met, su 15181 sondiriir misiiniiz. Hani yalniz karanlikta galabi-
lirim de’, dedim, dogrulurken.”3 Burada iki yeni bi¢im olduguna
inamlabilir: Icerik bigimi olarak dik bag, anlatim bi¢imi olarak
miizikal ses. Asagidaki esitlikleri yazabiliriz:



ket vurulmus arzu, itaat etmis ya da
egik bas itaat ettirici, etkisizlegtirilmis, en
————— = disiik diizeyde baglantili, cocukluk anisi,
portre-fotograf  yerliyurtluluk ya da
yeniden-yerliyurtlulagma.

dogrulan ya da kagan ve yeni

dik bas baglantilara agilan arzu,
= ¢ocukluk blogu ya da hayvansal blok,
miizikal ses yersizyurtsuzlagma.

Heniiz bu degil. Kafka'y: ilgilendiren sey, organize edilmis
miizik ya da miizikal bigim degildir kuskusuz (mektuplarinda
ve giinliigiinde yalnizca baz1 mizisyenler hakkinda 6nemsiz
deginmelere rastlanir). Kafka'y: ilgilendiren gey, bestelenmis,
gostergebilimsel olarak bigimlendirilmis bir miizik degil, sesli
bir katigiksiz maddedir. Sesin ortaya ¢iktigy belli bagh sahnele-
rin dokimiinii yaparsak, agsag1 yukar sunu elde ederiz: Bir Sa-
vagin Tasviri'nde, John Cage tarz1 konser; burada, 1°) Tapinan,
piyano ¢almak ister, ¢linkii mutlu olmak iizeredir; 2°) Piyano
¢almay1 bilmemektedir; 3°) Hi¢ ¢almaz (“O anda iki bay, banki
kavradiklan gibi beni, 1shk ottiirerek ve dengeli bir sekilde sal-
layarak piyanodan ¢ok uzaga, yemek masasinin bagmna tagidi-
lar.”); 4°) Bu denli iyi caldig} igin kutlanir. “Bir Kopegin Aragtir-
malari”“nda, miizisyen kopekler biiylik bir giiriiltii patirt1 ko-
partirlar, ama, ne konustuklar, ne garki séyledikleri, ne de hav-
ladiklan halde, nasil olur bilinmez, miizigi yoktan var ederler.
“Sarkici Josefine” ya da “Fare Ulusu”nda, Josefine’in sarki soy-
ledigi kugkuludur, yalmzca 1slik galar, ama bagka farelerden da-
ha iyi degil, hatta daha kotii, 6yle ki var olmayan sanati daha
da gizemli bir hal alir. Amerika’da, Karl Rossman ya ¢ok hizli ya
da ¢ok yavas, giiliing bir bigimde ¢alar ve “iginde bir bagka sar-
kinin yiikseldigini” duyumsar. Déniigiim’de, ses ilkin Gregor'un
sesini alip gotiiren ve sozciiklerin timisim1 bozan bir cirlldama
olarak ortaya ¢ikar; ve sonra kiz kardes, miizisyen oldugu hal-
de, kiracilarin varhgindan rahatsiz, kemanindan aiziltili sesler
diginda bir ses ¢ikartmay1 bagaramaz.
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Bu Ornekler sesin portreye, anlatimda, dik basin egik basa
igerikte kars1 gikmasinda oldugu gibi, kars: gikmadigim goster-
mek igin yeterlidir. Iki icerik bigimi arasinda, bunlan soyut
olarak diistiniirsek, gercekten de, bizi “gosteren”den tam ola-
rak kurtarmayan, koksaptan ¢ok ¢atal boliitnme meydana geti-
ren basit bir bigimsel kargithk, ikili bir iligki, yapisal ya da an-
lambilimsel bir 6zellik vardir. Ama portre, kendi payina, ger-
cekten “egik bag” igerik bi¢iminin karsih: olan bir ifade bigi-
miyse de, sesle ilgili olarak aym gsey gegerli degildir. Kafka'yi
ilgilendiren sey, her zaman kendi ilgasiyla iligkili olan katisiksiz,
yogun bir sesli maddedir; yersizyurtsuzlagtirilmis miizikal ses-
tir; anlamdan, besteden, sarkidan, s6zden kagan gighktir; hala
fazlasiyla gosteren bir zincirden kurtulmak igin gerekli olan
kopus halindeki ahenktir. Seste 6nemli olan, yalnizca, genel
olarak tekdiize ve her zaman gosterendisi olan yogunluktur:
Dava’da, kendini kirbaclatan komiserin tek bir tonda ¢ikan ¢ig-
lig1 gibi, “bir adamdan degil, bir ac1 cekme makinesinden gelir
gibiydi.”4 Bi¢im var oldugu siirece, yeniden-yerliyurtlulagtir-
ma da var olacaktir, miizikte bile. Josefine’in sanati, tersine,
oteki farelerden daha iyi sarki sdylemeyi bilmedigi, hatta daha
kotii 1slik caldigs icin, belki de “geleneksel 1shik”in yersizyurt-
suzlagmasini yerine getirmesinde ve onu “giindelik varolug
zincirleri“nden kurtarmasinda yatmaktadir. Ozetle, burada
ses, bir anlatim bigimi olarak degil, diger ogeler tizerinde etki
yapacak bir bigimlenmemig anlatim maddesi olarak ortaya ¢ikar.
Bir yandan, nispeten giderek daha az bigimsellestigi agiga ¢1-
kan igerikleri ifade etmeye yarar: Boylelikle, dik bag kendi ara-
ahgyla bir deger tagimaz olur ve bigimsel olarak, sesli anlatim
selinin alip gotiurdiigi, siuriikledigi, bozulabilir bir tozden bag-
ka bir sey degildir ~ Kafka’'min “Akademi Igin Bir Rapor”da
maymuna soylettirdigi gibi, gokyuziine ya da burnunun diki-
ne dogru, iyi tasarlanmig dikey bir hareket gerceklestirmek ya
da catiy1 delmek degil, “tepetaklak ilerlemek”tir s6z konusu
olan, nerede olursa olsun, hatta yogun bir bicimde, oldugu
yerde; s6z konusu olan, itaat etmenin kargiti olarak o6zgiirliik
degil, yalnizca bir kags ¢izgisi, daha dogrusu, olasi en az gos-
teren olarak “saga, sola, nereye olursa” yonelen basit bir ¢tkig’-
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tir. Ote yandan, portre ya da egik bas tiiriiniin en kati, en daya-
nikh bigimsellestirilmeleri, yeni yogunluk ¢izgilerini izleyerek
kagip gitmelerini saglayacak olan bir bagkaldiriy1 hizla gogalt-
mak ya da hazirlamak igin, katiliklarin1 kendileri yitirecekler-
dir (hakimlerin kambur sirt1 bile adaleti ¢at1 katina yollayan
bir gatirt: sesi gikartir; ve Dava’da, fotograflar, tablolar, yeni bir
islev yiiklenmek igin hizla ¢ogalacaklardir). Kafka'nin desenle-
ri, cizmeyi sevdigi adamciklar ve gizgisel siluetler, 6zellikle
egik baglardan, dik ya da dikilen baglardan ve tepetaklak bag-
lardan olugmaktadir. Obliques dergisinin Kafka sayisindaki tip-
kibasimlara bakin.

Kafka'mun diig diinyasinin dinamigini ya da hayvan oyku-
leri derlemesini anlamdiracak ilkornekler bulma peginde degi-
liz (ilkérnek oOziimsemeyle, tiirdeslestirmeyle, konusallikla ig
gortr, oysa biz, kopus halindeki kiigilik bir heterojen cizgi kay-
maya basladiginda karsilagiriz kuralimizla). Serbest oldugu
soylenen bilesimler de aramiyoruz (bunlarin hiiziinli yazgisini
biliyoruz; bizi hep ¢ocukluk arnilarina, daha da koétiisii fantas-
malara gotiirmeleri, basansizhifa ugradiklan igin degil, gizli
yasalarindaki ilke bunu igerdigi igindir). Yorumlamaya ve bu
su demektir demeye de galigmiyoruz.5 Dahasi, bigimsel kargit-
liklartyla ve tiimiiyle hazir gostereniyle bir yapt arayiginda hig
degiliz: “Egik bas-dik bag”, “portre-ahenk” gibi ikili bagintilar
ve “egik bag-portre”, “dik bag-ahenk” gibi ikili tekanlamhlik
[biunivoque] iligkileri her zaman kurulabilir — dizgenin nereden
ve nereye dogru kagip gittigi, yorumsamaa yorumu, laik di-
stinceler cagrisimini ve diigsel ilkornegi oldugu kadar simgesel
yaply1 da pargalayan, biitiiniin kagisini saglayan doyurgan
govde haline nasil geldigi, hangi 6genin heterojenlestiricilik ro-
lii oynayacag) goriilmedikge, budalacadir bu. Cinki biitin
bunlar arasinda biyiik bir fark gormiiyoruz (temel ozelligi
ayurt edilme olan diigsel bir ilkérnekle yapisal ve ayrimsal bir
kargithk arasindaki farki kim sdyleyebilir?). Biz, ne digsel ne
de simgesel olan bir Kafka siyaset’ine inamiyoruz yalnizca. Biz,
ne yap1 ne de fantasma olan bir ya da birqok Kafka makine’sine
inaniyoruz yalnizca. Biz, yorumsuz ve anlamsiz bir Kafka dene-
yim'ine inaniyoruz yalnizca, salt deneyim protokollerine inan-
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yoruz: “Hem, hi¢ kimseden bu konuda bir yarg: beklemiyo-
rum; amacim, yalnizca bazi bilgileri iletmekti, yalnizca bazi
seyleri bildirmekle yetiniyorum. Size de, Sayin Akademi Uyele-
ri, size de yalruzca bir bildiride bulunmakla yetindim.”® Bir ya-
zar, yazar olan insan degildir, siyasal insandir, makine insandur,
deneysel insandir (bdylece, maymun, kinkanatli, kopek ya da
fare olmak i¢in, hayvan-olus, insandigi-olus i¢in insan olmaktan
cikar, ¢linkii aslinda ses ile, bir tarz ile hayvan olunur; ve kus-
kusuz kanaatkarhgn verdigi giigle). Demek ki, Kafka makinesi,
makineye giren, makineden ¢ikan ve biitiin hallerden gegen bi-
¢imlenmemis maddeler kadar, degisik Olciilerde bigimlenmis
igerik ve anlatimlardan da olusur. Makineye girmek, ¢ikmak,
makinede olmak, makine boyunca ilerlemek, makineye yaklas-
mak, biitiin bunlar hala makinenin bir pargasi olmaktir: Bunlar,
her tiirlii yorumdan bagimsiz olarak, arzu halleridir. Kagis ¢iz-
gisi makinenin pargasidir. Igeride ya da digarida, hayvan, yuva-
makinenin pargasidir. Sorun, kesinlikle 6zgiir olmak degil, ama
bir ¢ikig, bir giris, bir kenar, bir gegit, bir bitisme noktas1 vb.
bulmaktir. Belki de bir¢ok etkeni goz oniinde tutmak gerek:
Makinenin yalnizca goriiniigteki birligi, bizzat insanlarin maki-
nenin pargalan olma tarzi, (insan ya da hayvan) arzunun maki-
neye gore konumu. “Cezalilar Kolonisi“nde, makine giglii bir
birlige sahipmis gibi goriiniir ve insan tiimiiyle onun igine girer
— nihai patlamaya, makinenin paramparga olmasina yol agan
belki de budur. Amerika’da, tersine, K, birinden digerine gege-
rek, girmeye yeltenir yeltenmez diglanarak, bitiin bir makine-
ler dizisinin diginda kahir: Gemi-makine, amcanin kapitalist
makinesi, otel-makine... Dava’da, yeniden, biricik yargi makine-
si olarak belirlenmis bir makine s6z konusudur; etkileme maki-
nesi, bulagtirma makinesi, ama yargi makinesinin birligi oylesi-
ne belirsizdir ki, digarida ya da igeride olmak arasinda artik
higbir fark yoktur. Sato’da, goriintigteki birlik, siras1 geldiginde,
zemindeki altkesitlilige birakir yerini (“Sato, ne de olsa sefil kii-
¢iik bir kentten, koy evi bozuntularindan olugan bir yigindan
bagka bir sey degildi... Ne koyliilere ne de kugkusuz, satoya uy-
gundum. — Koyliiler ve gato arasinda bir fark yok, dedi ogret-
men.”); ama bu kez, digaryla igerinin farksizligi, bagka bir bo-

13



yutun; lizerine pargalarin, garklarn, altkesitlerin kuruldugu,
aralar ve duraklarla isaretlenmis bir tiir bitigikligin kegfedilme-
sini engellemez: “Yol, neredeyse amagli oldugu séylenebilecek
bir kavis ¢iziyordu ve satodan uzaklasmamakla beraber, artik
ona yaklasmiyordu da.” Kugku yok ki, arzu biitiin bu konum
ve hallerden geger, daha dogrusu biitiin bu ¢izgileri izler: Arzu
bi¢im degildir, stiregtir, gelisimdir.

NOTLAR

1 Ortiilii ya da giplak kadin boynu, egik ya da dik erkek bag: kadar
onemlidir: “Siyah kiirklii yaka”, “ipek dantel iglemeli genig yaka”, “in-
ce beyaz dantelli yaka”, vs.

2 Bir ¢ocukluk arkadasina, Oskar Pollak’a yazdig bir mektupta bile var-
dir: “O koca utangag, taburesinden kalktiginda koseli kafas1 dosdogru
tavam deliyor, 6zellikle ilgisini cekmese de ot damlan seyretmek zo-
runda kaliyordu.” Ve 1913 tarihli Giinliik: “Boyna baglanan bir iple ge-
kilerek, bir evin zemin kati penceresinden ge¢gmek...”

3 Bir Savagin Tasviri. (Bir Savagin Tasviri'nin ilk bolimii stirekli olarak bu

4 Kafka'da gghgin ¢ogul goriintimleri: Cighk athgini duymak igin qghk
atmak — kapal kutudaki adamin 6litm qighig:. “Aniden bir qighk attim.
Cighg giiciinden yoksun birakacak higbir seyin ona kargilik vermedi-
gi, kesildikten sonra bile, karsihiksiz, sonsuzca yiikselen bir qaghk duy-
mak igin yalnizca...” Contemplations (Temagalar).

5 Ornegin, Marthe Robert, Kafka hakkinda yalmzca Oedipuscu bir ruh-
¢oziimsel yorum Snermekle kalmiyor, portrelerin ve fotograflann, an-
lam giigliikle ¢oziimlenen goz aldanmalan olmasini ve egik basglarin
olanaksiz aragtirmalar anlamina gelmesini de istiyor ((Euvres complétes
111, Cercle du livre précieux, s. 380).

6 Bir Akademi Igin Rapor.
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2. BOLUM

Fazla Asir1 Bir Oedipus

Hiiziinli psikanalitik yorumlarnn dayanagin olusturan Ba-
ba’ya Mektup, ¢ok farklh tiirde bir makineye sokuluvermis bir
fotograf, bir portredir. Babamin bag: egik... : Yalmzca kendisi
suglu oldugu igin degil, oglunu suglu kildig1 ve yargilamaktan
asla vazgecmedigi icin de. Cinsel sorunlarim varsa, evlenemi-
yorsam, yaziyorsam, yazamiyorsam, bu diinyada basim egikse,
son derece ¢olimsii bir bagka diinya kurmak zorunda kaldiy-
sam: Bunlarin hepsi babanin sugu. Oysa ¢ok ge¢ kalmis bir
mektup bu. Kafka biitiin bunlann gergek olmadigim ¢ok iyi bi-
liyor: Evlilik konusundaki yeteneksizligi, yazisi, ¢oliimsti, yo-
gun diinyasinin cazibesi, tiim bunlar libido agisindan tamamen
olumlu giidiilenimler, yoksa babayla iliskiden tiireyen tepkiler
degil. Kafka bunu bin kez yineleyecektir ve Max Brod da, ¢o-
cuksu olsalar bile, catigmalar1 Oedipusgu bir agidan yorumla-
ma zaafindan s6z edecektir.! Yine de, mektubun ilgiye deger
olugu, belli bir kaymadan kaynaklanir: Kafka, pek sevgili baba-
dan nefret edilen, bu babanin suglandigs, su¢lu bulundugu kla-
sik tipte bir nevroz Oedipus’undan ¢ok daha sapkin bir Oedi-
pus’a geger; s6z konusu Oedipus, babanin masumlugunu, baba
ile ogulun ortak “yikim”1 varsayimiru aniden benimser, ama
oyle st perdeden bir suglamaya, dyle gii¢li bir siteme yer ve-
rir ki, bir dizi paranoyak yorumdan gegerek, (Dava'min “tehir
edilmesi” gibi) saptanamaz ve sinirsiz bir hale gelir. Kafka bu-
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nu o kadar iyi hisseder ki, hayalinde sozii babasina verir ve ona
sunu soyletir: “Ilk olarak, suglu olmadigin, ikincisi benim sug-
lu oldugumu, liglinciisii de gonlii yiice bir kimse kesilip beni
yalmz bagislamaya degil, bundan daha az ya da daha ¢ok de-
gerli bir seyi yapmaya, bizzat gercege uymamasina karsin, be-
nim suglulugumu da ortaya koymaya ve bizzat buna inanmaya
hazir oldugunu ispatlamak istiyorsun.” Babanin s6ziimona ma-
sumiyetinden, ¢ok daha kotii bir suglama ¢ikartan bu sapkin
kaymanin kuskusuz bir hedefi, etkisi ve usulii vardur.

Hedef, “fotograf”in biiyiitiilmesi, sagmaya varana dek sisi-
rilmesidir. Babanin olgiislizce biytitilmiis fotografi, genis bol-
geleri kusatacak bigimde, diinyanin cografi, tarihsel ve siyasal
haritas1 lizerine yansitilir: “... bana oyle geliyor ki, i¢inde yasa-
yacagim bolgeler ya senin viicudunla kapayamadigin ya da se-
nin ulasamadigin yerlerdir ancak.” Evrenin Oedipuslastirilma-
st. Yahudi, Cek, Alman, Prag, kent-kir, tarihin adlari; bunlan
ust-kodlayan babanin adidir. Ama boylelikle, Oedipus abartil-
dik¢a, mikroskop altinda gergeklestirilmise benzeyen bu sisir-
me, babay: oldugu gibi ortaya cgikartir, ona, tiimiiyle baska bir
miicadele-yi barindiran molekiiler bir hareketlilik verir. Sanki baba-
nin fotografi diinya haritas tizerine yansitilarak, fotografa 6z-
gl cikmazin 6nii agilmig, bu g¢itkmaz igin bir ¢ikig icat edilmis,
bu ¢ikis tiim yeralt1 yuvasiyla ve bu yuvanin biitiin ¢ikiglariyla
bagintilandirilmig gibidir. Kafka'nin dedigi gibi, sorun, 6zgtir-
liik degil, aikis sorunudur. Baba sorunu, baba kargisinda nasil
ozgiir olunacag) ( Oedipusgu sorun) degil, onun yolu bulama-
dig1 bir yerde yolun nasil bulunacagidir. O halde babayla ¢ocu-
gun ortak masumiyeti, ortak yikimi varsayimi, en koti seydir:
Baba burada, dogdugu “kirsal getto”dan ¢ikmak igin bile olsa,
kendi arzu ve inancindan vazge¢mek zorunda kalan bir adam
olarak belirir ve kendisi bizzat, ¢ikigsiz oldugu ortada olan bir
durumda egemen olan bir diizene itaat ettiginden dolayi, oglu-
nu da itaat etmeye cagirir. (“Bu, yaliilmig bir olgu degildir, da-
ha hentiz dindarhklarini koruduklan tagradan kentlere gogen
ara Yahudi kugaginin biiytik bir boliimiinde durum asag yuka-
rn aymdir.”) Kisacasi, nevrozu tireten Oedipus degil, nevroz-
dur; yani zaten itaat etmig olan ve kendi itaat edigini iletmeye ¢aligan
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arzu'dur Oedipus’u iireten. Oedipus, nevrozun meta degeridir.
Tersine, Oedipus’u biiyiitmek, sisirmek, abartmak, onu sapkin
ya da paranoyak bir bigimde kullanmak; itaat etmekten qik-
mak, bagkaldirmak ve babanin omzu tizerinden, bu tarihte her
zaman sorun olmus olan seyi gormek demektir: Arzunun, ¢ik-
mazlarin ve ¢ikiglarin, itaatlerin ve dogrulmalarin tam bir mik-
ro-politikasi. Cikmazi agmak, oniinii temizlemek. Oedipus tize-
rinde ve ailede yeniden-yerliyurtlulasmak yerine, Oedipus’u
diinyada yersizyurtsuzlagtirmak. Ama, bunun igin, Oedipus’u,
sagmaya, komige varana dek biiyiitmek, Baba'ya Mektup'u yaz-
mak gerekiyordu. Psikanalizin hatasi, oyuna gelmek ve bizi de
oyuna getirmektir, ¢linkii psikanaliz, biitiin artidegerini edindi-
gi nevrozun meta degeriyle yagar. “Babaya karg:1 bagkaldir bir
komedidir, trajedi degil.”?

Baba’ya Mektup'tan iki yil sonra, Kafka, kendi kendisini “bir
hosnutsuzlugun igine siiriikle[digini]” ve bunu “zaman ve ge-
lenegin erigebilecegilm] tiim olanaklarina bagvurarak” yaptig-
n1 kabul eder.3 Iste bu araglardan biri de, olduk¢a modern olan,
Freud’un zamaninda iglerlik kazanan ve bir¢ok komik etki ya-
ratabilen Oedipus’tur. Onu abartmak yeterlidir: “Doyumsuzluk
yeterince diizenli olarak uygulamaya konuldugunda, biitiin
komedinin gergeklik haline gelebilmesi tuhaftir.” Ama Kafka,
hala Oedipusgu olacak bir i¢sel dogus ya da igsel yapi ileri siir-
mek icin babanin digsal etkisini tanimamazlik etmez. “Mutsuz-
lugumun baglangiglarinin igsel olarak gerekli oldugunu kabul
etmek benim igin olanaksizdir; belli bir gereklilige sahip olmus
olabilirler, ama igsel bir gereklilige degil, lizerime sinekler gibi
ucugarak geldiklerinden sinekler kadar kolaylikla kovalanabilir-
lerdi.” Isin 6zii buradadir: Digsalin ve igselin 6tesinde, bir kar-
siklik, molekiiler bir dans, Olgisiizce biiyiitilmiis Oedipus
maskesini takacak olan Digari’yla tam bir sinir-iligki.

Komik bir sekilde biiyiitmenin iki misli etkisi vardir ¢iin-
ki. Bir yandan, aile tliggeninin (baba-anne-¢ocuk) arkasinda son
derece etkin bagka tli¢ggenler kesfedilir; aile kendi giiclinii, itaati
yaygmnlagtirma, bag egme ve egdirme misyonunu bu ti¢genler-
den alr. Ciinkii, gocugun libidosu baglangigtan beri buna yati-
rimda bulunur: Aile fotografi dolaymmiyla biitiin bir diinya ha-
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ritas1. Kimi zaman, aile {iggenini olugturan terimlerden biri, bii-
tini ailedigilagirmaya yeten bir bagka terimle degistirilir (b6y-
lece, aileye ait diikkan, baba-gorevliler-¢ocuk li¢genini sahneye
koyar, gocuk, ayaklarin1 yalamak istedigi son gorevlinin yanin-
da yer alir; ya da, “Yarg1”da, Rus arkadas ti¢geninin terimlerin-
den birinin yerini alir ve {iggeni adli ya da cezai bir aygita do-
niigtirir). Kimi zaman, biitiin tiggen bigim ve kisiler bakimin-
dan degisiklige ugrar ve hukuksal, ekonomik, biirokratik ya da
siyasal bir ti¢gen olarak ortaya gikar. Babamn artik baba olarak
var olmadig), Dava’daki hakim-avukat-santk liggeni bdyledir
(ya da K'nin ne olursa olsun davasini ciddiye almasini isteyen
amca-avukat-Block ticliisii). Ucliiler, banka memurlan, polisler
ve hakimlerle daha da ¢ogalir. Kafka'nin babasinin ardinda, Al-
manlar-Cekler-Yahudilerden olusan bir jeopolitik licgen daha
belirir: “Prag’da (Yahudileri) Cek olmamakla, Saaz ve Egerde
Alman olmamakla sugluyorlardi. (...) Alman olmak isteyenler,
hem Ceklerin hem de Almanlarin saldirisina ugruyorlardi.”4
Bu nedenle babanin masumlugu ve yikimi varsayimi suglama-
larin en kottistidiir, baba bagini egmekten, kendisinin olmayan
bir iktidara itaat etmekten, tasrali Cek Yahudisi kokenine iha-
net ederek bir ¢tkmaza girmekten bagka bir sey yapmamugtir.
Demek ki, ¢ok iyi olusturulmus olan aile {iggeni, cocugun, ba-
basinin altinda, annesinde ve kendinde kegfedip durdugu,
bambagka bir dogasi olan yatirimlar igin bir iletkenden bagka
bir sey degildi. Hakimler, komiserler, biirokratlar vb., babarun
vekilleri degillerdir; baba, kendisinin itaat ettigi ve oglunu da
itaat etmeye cagirdig biitiin bu giiglerin yogunlagms bir hali-
dir daha ziyade. Bir giin igeri girecekleri icin dehgetli bir seving du-
yan “seytani giicler”, ailenin kapisini ilk andan itibaren ¢almak-
tadirlar.> Kafka’da kaygilandiran ya da seving yaratan, baba de-
gildir, bir iistben ya da herhangi bir gosteren de degildir; tek-
nokratik Amerikan makinesi, biirokratik Rus makinesi ya da
fagist makinedir bu. Ve gergekten igsbaginda olan bu giicler yara-
rina, aile tiggeni, terimlerinden biri araciifiyla ya da biitiiniiy-
le, aniden bozuldugu ol¢tide, arkadan firlayan diger tiggenler-
de sanki belirsiz, daginik, birbirleri icinde siirekli dontigtim ha-
linde olan bir geyler var gibidir; ya terimler veya tepelerden biri
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lizla cogalmaya basglar, ya da kenarlarin biitiinliigii durmadan
bozulur. Boylece, Dava’nin basinda, kimligi belirsiz ti¢ kisi g
banka memuruna déntigiir; bunlar ii¢ mifettis ve pencere
ontinde toplanan ii¢ merakliyla hareketli bir iligki igindedirler.
Mahkemenin ilk oturumunda hakimden ve onun sag ve sol ta-
rafinda oturanlardan olusan ve yine ¢ok belirgin olan bir {g-
genle karsi kargsiya kalinz. Ama sonradan, kanserli bir istilada
oldugu gibi, ani bir i¢ ¢ogalmaya, biirolarin ve biirokratlarin
icinden ¢ikilmaz bi¢cimde birbirine karismasina, sonsuz ve anla-
silmaz bir hiyerarsiye, karanlik mekanlarin bulasicihgma tamk
oluruz (bambagka araglarla da olsa, bunun bir benzerini Pro-
ust’ta da buluruz; onda kisiler ve olusturduklar gekiller yerle-
rini belirsizliklere, aniden ¢ogalan belirsiz biitiinlere birakirlar).
Ayni sekilde babanin arkasinda da Yahudilerden olusan bir be-
lirsizlige tanik oluruz; Yahudiler, her iki tarafin da saldirisina
ugramak pahasina, kentlerin Alman biitiinliigiine dogru ilerle-
yebilmek icin Cek tagra ortamini terk etmislerdir — doniisiim
liggeni. Bu olup bitenleri biitiin ¢ocuklar gayet iyi anlamiglar-
dir: Dadilara, hizmetgilere, babanin yaninda ¢alisanlara vb.
baglh olarak da olsa, sinir gizgileri karigik ve hareketli olan tam
bir cografi ve siyasal haritalar1 vardir onlarin. Baba oglunun
sevgi ve saygisin kaybetmemisse hal4, bu yenilmek pahasina
da olsa gengliginde baz1 seytani gliclere karsi ¢ikmis oldugu
icindir.

Ote yandan, Oedipus’un komik bir sekilde biiyiitiilmesi bu
diger baskial liggenlerin mikroskopta goriilmesine izin verdigi
olglide, ayn1 zamanda buradan kagmak igin bir ¢ikig olanagy,
bir kagis ¢izgisi belirir. “Seytani giigler”in insandisihgina, hay-
van-olug'un alt-insam kargilik verir: Kinkanatli-olug, kopek-
olug, maymun-olug; bagin1 egmek ve blirokrat, miifettis ya da
hakim ve sanik olarak kalmaktansa, “her geyi devirerek tepe-
taklak ilerlemek.” Bu kagis ¢izgilerini, bu hayvan-oluslan olus-
turmamis ya da denememis ¢ocuk da yoktur. Olug olarak hay-
vanin da, ne babanin vekiliyle, ne de bir ilkornekle ilgisi vardir.
Ciinkii, kente yerlesmek igin tagray: terk etmis bir Yahudi olan
baba, kugkusuz gergek bir yersizyurtsuzlagma hareketine yaka-
lanmugtir; ama ailesinde, ticaretinde, itaat ve otorite sistemlerin-
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de kendisini durmadan yeniden-yerliyurtlulagtirir. lkdrneklere
gelince, tinsel yeniden-yerliyurtlulastirma islemleridir bunlar.6
Hayvan-oluglar bunun tam tersidir: Bunlar, en azindan ilke ola-
rak, Kafka'nin yatinmda bulundugu terk edilmis diinyaya da-
lan mutlak yersizyurtsuzlagtirmalardir. “Ancak, benim diinya-
min ¢ekim giicli de biiytiktiir; beni sevenler varsa, sevmelerinin
nedeni terk edilmis durumda bulunmamdir, belki Weiss vaku-
mu oldugum igin degildir beni sevmeleri, burada suncacik sa-
hip olmadigim hareket ozgiirliigii'nii bir bagka asamada, daha
mutlu zamanlarimda ele gegirecegimi sezmelerindendir.””
Hayvan-olug, tam da, hareket etmek, biitiin olumlulugu iginde
kagis cizgisini ¢izmek, bir esigi asmak, yalnizca kendileri igin
deger tasiyan yogunluklar strekliligine ulagsmak; bigimlenme-
mig bir maddenin, yersizyurtsuzlagtirilmig akimlarin, gosteren-
dig1 gostergelerin yararina, biitiin bigimlerin ve gosteren, goste-
rilen biitiin anlamlandirmalann ¢oziildigli katisiksiz bir yo-
gunluklar diinyas: bulmak demektir. Kafka’nin hayvanlan asla
bir mitolojiye ya da ilkdrneklere gondermede bulunmaz, anla-
timlarin kendilerini bigimsellestirmis olan gosterenden, igerik-
lerin de kendi bi¢imlerinden kurtulduklar1 serbest birakilmig
yogunluk bolgelerine, agilmis gradyanlara tekabiil ederler yal-
mzca. Hareketlerden, titresimlerden, 1ss1z bir maddedeki esik-
lerden bagka higbir sey yoktur: Hayvanlar, fareler, kopekler,
maymunlar, hamambdécekleri, birbirlerinden, yalnizca su ya da
bu esikle, su ya da bu titresimle, koksap ya da yuvadaki su ya
da bu yeralt1 yoluyla ayirt edilirler. Ciinkii bu yollar yeralt: yo-
gunluklandir. Fare-olusta, bu, miiziklerini ve anlamlarin1 s6z-
cliklerden ¢ekip alan bir 1shktir. Maymun-olusta, “endige verici
goziiken ama higbir anlami olmayan” bir Oksiiriiktiir (verem
maymunu-olug). Bocek-olusta, sesi siirukleyen ve sézciiklerin
tinlamalarini birbirine karigtiran acili bir civildamadir. Gregor
hamambdcegi olur, yalnizca babasindan ka¢gmak i¢in degil, da-
ha ¢ok, babasinin ¢ikig bulamadig: yerde bir ¢ikig bulmak igin,
miudiirden, ticaretten ve biirokratlardan ka¢mak igin, sesin
uguldamaktan bagka bir sey yapmadigi bu bolgeye ulagmak
icin.” “‘Onu konugurken duydun mu? Tam bir hayvan sesiydi’
dedi Miidiir Bey.”
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Kafka’nmn hayvan metinlerinin sdyledigimizden ¢ok daha
karmagik oldugu dogrudur. Ya da, tersine, gok daha basit. Orne-
gin, “Akademi I¢in Bir Rapor”da, insanin hayvan-olusu degil,
maymunun insan-olugu s6z konusudur; bu olus basit bir taklit
olarak sunulur; ve eger sorun bir ¢ikis bulmaksa (“6zgiirlik”
degil, bir gikig), tam tersine, bu gikis higbir bigimde, kagmaktan
ibaret degildir. Ama bir yandan da, kagis, mekan iginde yararsiz
bir hareket olarak, 6zgtirliiglin yarultict hareketi olarak reddedi-
lir; buna karsilik, olay mahallinde kagis, yogunluga kagis olarak
kabul edilir. (“Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptim, toz ol-
dum ortadan. Ozgiirliigii secemeyecek olusum karsisinda bagka
gikar yol géremedim.”) Ote yandan, taklit yalnizca goriiniiste-
dir, giinkii s6z konusu olan, figiirleri yeniden tretmek degil,
maymunun insan-olusu gibi insanin da maymun oldugu, paralel-
olmayan ve simetrik olmayan bir evrimde, yogunluklar stirekliligi
tiretmektir. Olus, bir yakalama, bir sahip olma, bir.artxdegerdir,
asla bir yeniden-iiretim ya da bir éykiinme degil. “Insanlara 6y-
kiinmenin benim igin gekici yam yoktu; bir ¢ikis yolu aradigim
i¢in Oykiinmiistiim, bagka bir nedenden degil.” Aslinda, insan
tarafindan yakalanan hayvan, insan giiciiyle yersizyurtsuzlagh-
rilmug olarak bulur kendini; “Akademi Igin Bir Rapor”un bag-
langicr tiimiiyle bu nokta tizerinde durur. Ama siras: gelince,
yersizyurtsuzlagtirilmis hayvansal gii¢ de elini ¢abuk tutar ve
(deyim yerindeyse) yersizyurtsuzlastiric1 insani gliclin yersiz-
yurtsuzlagtirilmasini daha yogun kilar. “Zamanla maymun do-
gam, apar topar gikip gitmisti igimden, her seyi devirerek tepe-
taklak ilerlemisti, dyle ki, bunu goéren ilk Ggretmenim, adeta
maymunlagip ¢ok ge¢meden dersi birakt:, bir akil ve ruh hasta-
liklar1 klinigine yatirilmasi gerekti.”8 Her zaman yerliyurtlu
olan oykiinmeyi agan bir yersizyurtsuzlasma akimi baglagmasi
da boylece olugmus olur. Ve yine bu sekilde orkide, bir yabana-
ris1 imgesini yeniden iiretir gibi goriintir, ama ¢ok daha derin
bir bigimde yabanarisinda yersizyurtsuzlagir, ayn1 zamanda ya-
banarisi da siras1 geldiginde orkideyle esleserek yersizyurtsuz-
lagir: Bir imgenin tipkibasimu degil, bir kod pargasinin yakalan-
masl. (“Bir Kopegin Aragtirmalar”nda, her tiirlii benzerlik dii-
stincesi daha da giddetle diglarur: Kafka, “imgelemin kendisine
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Onerebilecegi kuskulu benzerlik egilimleri”ne saldirir; kdpegin
yalmzhig1 baglaminda Kafka'nin kavramaya caligtig1 sey, biiyiik
farklilik, sizo farkliliktir.)

Demek ki, Oedipus’un geligtirilmesinin ya da komik bir
sekilde sigirilmesinin iki etkisi vardir: Aile lg¢geninin altinda
ve i¢inde hareket eden diger tliggenlerin karsitlardan gegerek
ortaya ¢ikartilmasi ve oksiliz hayvan-olusun kagis ¢izgilerinin
buna bagh olarak izlenmesi. Bagka hi¢bir metin, bu iki gorii-
nim arasindaki bagi, Doniigiim kadar iyi agi§a vuramaz. Bii-
rokratik ficgen agsamali olarak olusur: Once, tehdit etmeye,
buyurmaya gelen miidiir; sonra, bankadaki gorevine donen
ve iiniformasiyla uyuyan, neredeyse “bir iistiiniin sesinin evi-
ne kadar ulagsmasini bekliyor’muggasma itaat ettigi, hala di-
sarida olan bir giiciin tamg) olan baba; ve nihayet, artik aileye
dahil olmus olan, ailenin yerine gegen, “bir zamanlar babanin,
annenin ve Gregor'un oturmus oldugu yerlere” oturan iig bii-
rokratin aniden ige karigmalari. Ve bununla baglantili olarak,
aile liggenine, ama ozellikle biirokratik ve ticari liggene oran-
la, yogun kagis gizgisini ¢izen, Gregor'un tiim hayvan-olugla-
r1, onun kinkanatli, mayisbocegi, giibre bocegi, hamambdcegi-
olusu.

Ama, tam da Oedipus’un Otesiyle berisi arasindaki bag:
kavradigimizi sandigimiz bir anda, nigin her zamankinden da-
ha da uzagiz ¢ikisa, nigin ¢itkmazda kahyoruz? Oedipusgu geri
doniig tehlikesi, giiglii bir gekilde her zaman var oldugu igin.
Hayvan soylar: tiiriinden diger iiggenlerle ilgilenmeyi iistlenen
aile liggeninin her tiirlii yeniden olusumunu, her tiirlii yeniden
kapanmay1 6nlemeye, sapkin biiyiitme kullanimi yetmemisgtir.
Doniigiim, bu anlamda, 6rnek bir yeniden- Oedipuslagtirma oy-
kiisiidiir. Sanki Gregor'un hayvan-olusundaki yersizyurtsuzlag-
ma stireci belli bir anda engellenmis gibidir. Sonuna dek gitmeyi
goze alamayan Gregor'un sugu mudur bu? Kiz kardesi, onu
hosnut etmek i¢in biitlin oday: bosaltmak ister. Ama Gregor,
kirkld kadin portre’sinin elinden alinmasina kars: ¢ikar. Son ka-
lan yerliyurtlu imge olarak gordigii bu portreye yapigir. Ashn-
da, kiz kardesin hos gormedigi tam da budur. Gregor'u kabul
etmigtir, sizo ensesti, gliglii baglantilar1 olan ensesti, Oedipusgu
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ensestin kargit1 olan kiz kardesle ensesti, hayvan-olusg gibi insani
olmayan bir cinselligin gostergesi olan ensesti de Gregor'u iste-
digi kadar istemigtir. Ama portreyi kiskanarak, Gregor'dan nef-
ret etmeye baslar ve onu mahkéim eder. Bu noktadan itibaren,
Gregor'un hayvan-olusundaki yersizyurtsuzlagmas: bagarisizli-
ga ugrar: Elmanin atilmasiyla yeniden- Oedipuslagtinlir ve elma
sirtina saplanmus bir halde, 6lmekten bagka bir sey gelmez elin-
den. Kosut olarak, ailenin daha karmasik ve geytani licgenlerde
yersizyurtsuzlagmasinin siirmesine de olanak kalmaz: Baba ii¢
kirac: biirokrat: kovar, Oedipusgu liggenin babaerkil ilkesine geri
doniiliir, aile mutluluk icinde kendi Gzerine kapanir. Gregor'un
suclu olup olmadigy bile kesin degildir artik. Aslinda, hayvan-
oluglar, ilkelerine uymayan, yetersiz olmalarina yol agan ve on-
lar1 bagarisizhiga mahk{im eden bir ¢iftanlamlilig1 her zaman ko-
rumamig mudir? Hayvanlar, hala fazla bigimli, fazla gosteren,
fazla yerliyurtlu degil midir? Sizo bir gikis ile Oedipusgu bir ¢ik-
maz arasinda kararsiz kalan, biitiin bir hayvan-olus degil midir?
“Bir Kopegin Aragtirmalari”nin mizisyen kopekleri ya da
“Koyde Bastan Cikma”nin seytani kopegi gibi sizo hayvanlar ve
Kafka'nin giinliigiinde, mektuplarinda sik sik soziinii ettigi ko-
pek, kusursuz Oedipusgu hayvan. Gergek su ki, Kafka’nin belli
bagl hayvan anlatilari, Dava’dan hemen once ya da ona paralel
olarak; daha yiiksek bir sorun adina, kendi paymna her tiirhi
hayvansal sorundan yakasmi siyirmis olan romanin karsi-yazisi
(Contrepartie) olarak yazilmiglardir.

NOTLAR

1 Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, s. 38: “Kafka'nin kendisi de
bu (Freudcu) kuramlan iyi tarur ve ayrintilar1 hesaba katmayan ya da
daha ¢ok, gahismanin 6ziine niifuz etmeyen kaba varsayimlar olarak
goriirdi onlar..” (Yine de Brod, Oedipuscu deneyimin dncelikle gocuk
agisindan deger tagidigini ve sonra da Tann deneyimiyle iligkili olarak
yeniden kurgulandigim diigiiniir goriinmektedir; s. 57-58). Kafka,
Brod’a yazdigs bir mektupta (Kasim 1917, Mektuplagmalar, s. 236), “Psi-
kanalitik eserler ilk bakista sizi sagirtic1 bir bigimde tatmin ederler,
ama, hemen sonra o eski aglikla yeniden kargilagirsimiz” demistir.

2 Gustave Janouch, Kafka m’a dit, Calman-Lévy, s. 45.

3 Giinliikler, 24 Ocak 1922, s. 538.
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Théodore Herzl, aktaran: Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse
(Franz Kafka, Genglik Yillar1) Mercure, s. 69.

Brod’a mektup, Wagenbach, s. 156: “Seytani giicler, mesajlar: ne olursa
olsun, bir giin onlann igeri girmelerini saglayacag igin zaten dehgetli
bir seving duyduklar kapilara goyle bir dokunurlar yalruzca.”

Bkz. ornegin, Kafka'nin (tinsel ve fiziksel yeniden-yerliyurtlulagtirma
olarak) Siyonizm kargisindaki uzun slirmiis glivensizligi, Wagenbach,
s. 164-167.

Giinliikler, 1922, s. 543.

Ayn1 metnin, bir sanatoryumdan s6z eden bagka bir gesitlemesi daha
vardir: Bkz. Maymunun Oksiiriigii.
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3. BOLUM
Minor Edebiyat Nedir?

Hakl olarak, burada, yalnizca igeriklerden ve igerik bigim-
lerinden bahsettik: Egik bas-dik basg, tliggenler-kagis cizgileri.
Anlatim alaninda ise, egik bagin fotografla, dik bagin sesle bir-
lestigi dogrudur. Ama anlatimin bigimi ve bigimsizlegsmesi
kendi baslarina diisiiniilmedikge, igerikler diizeyinde bile ger-
cek bir ¢ikis bulunamaz. Bize iglemi yalnizca anlatim verebilir.
Anlatim sorunu, Kafka tarafindan, evrensel bir soyutluk bigi-
minde degil, minor denilen edebiyatlarla ~6rnegin Varsova ya
da Prag’daki Yahudi edebiyatiyla— iligkisi iginde ortaya konul-
mugtur. Mindr edebiyat, minor bir dilin edebiyati degil, daha
ziyade, bir azinligin major bir dilde yaptig1r edebiyattir. Ama
temel 6zelligi, dilin, giiglii yersizyurtsuzlasma katsayisindan
her kogulda etkilenmis olmasidir. Kafka, Prag Yahudilerine ya-
z1 yolunu tikayan ve edebiyatlarini olanaksiz kilan ¢ikmazi su
sekilde tamimlar: Yazmama olanaksizligi, Almanca yazma ola-
naksizlig1, bagka tiirlii yazma olanaksizligl.! Yazmamak ola-
naksizdir, ¢linkili ulusal biling, ister belirsiz olsun ister baski al-
tinda, zorunlu olarak edebiyattan geger. (“Edebi savas, olas1 en
genig Olcekte gercek bir mesruluk kazanir.”) Almancadan bas-
ka bir dilde yazma olanaksizhig), Prag Yahudileri i¢in, baglan-
gictaki Cek yerliyurtlulugu ile ortadan kaldirilamaz bir uzak-
lik duygusu anlamina gelmektedir. Almanca yazma olanaksiz-
ligr ise, “kitabi” ya da yapay bir dil konugan baskici azinligin,
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bizzat Alman niifusun yersizyurtsuzlasmasidir; Yahudiler, olsa
olsa, hem bu azinhigin bir parcasidirlar, hem de tipki “Alman
cocugu besiginden calmus olan gingeneler” gibi bu azinliktan
dislanmisglardir. Ozetle, Prag Almancasi, tuhaf minor kulla-
nimlara uygun, yersizyurtsuzlasmus bir dildir (buglin bagka
bir baglamda, Siyahlarin, Amerikan diliyle yapabildiklerine
bakiniz).

Minor edebiyatlarin ikinci ozelligi, bu edebiyatlardaki
her seyin siyasal olmasidir. Tersine, “bliylik” edebiyatlarda
bireysel sorun (ailevi, evlilige iligkin vb.) daha az bireysel ol-
mayan bagka sorunlarla birlesme egilimindedir, toplumsal
ortam, gevre ve arka-plan olarak kullanilir; 6yle ki, bu Oedi-
puscu sorunlarin higbiri, ne ozellikle vazgegilmezdir ne de
mutlak olarak zorunludur; ama tiimi birlikte daha genis bir
mekanda “blok olusturur.” Minor edebiyat ise tiimiiyle fark-
lidir: Daracik mekéani, her bireysel sorunun dogrudan siyase-
te baglanmasini saglar. Yani bireysel sorun, igcinde bambagka
bir 6yki hareket ettigi oranda zorunlu, vazgegilmez ve mik-
roskop altinda buytitiilmiis hale gelir. Aile tiggeni, bu anlam-
da, bu ti¢genin degerlerini belirleyen ticari, ekonomik, biirok-
ratik, hukuksal bagka tiggenlerle de baglantilidir. Kafka, “ba-
balarla ogullar arasindaki ¢atismanin yumusatilarak, bu ga-
tisma lizerinde konugma olanaginin yaratilmasi1”n1 mindr bir
edebiyatin hedefleri arasinda saydiginda, Oedipusgu bir fan-
tasma degil, siyasal bir programdir s6z konusu olan. “Birey-
sel konular tizerinde, ¢okluk serinkanli ve enine boyuna dii-
stiniilmek istense bile, yine de onlarin aym tiirdeki konularla
ilintili bulundugu sinirlara dek ulagilamaz, daha dogrusu,
erigilen sinir onlan politikadan ayiran sinirdir, hatta burada
var olmazdan da 6nce fark edilmeye ¢ahgilir bu sinir, dort bir
yanda gittikge kiigiiltirken gorililmek istenir. (...) Biiyiik edebi-
yatlarda olup biten ve bir binanin varhg) igin zorunlu sayila-
mayacak olan bodrum katim olugturan gey, kiiclik edebiyat-
larda tam bir aydinlik i¢inde gergeklesir. Biiyiik edebiyatlar-
da ancak bir anlik konugmaya neden olan sey, kiiciik edebi-
yatlarda herkesin 6liim kalimiyla ilgili bir karar niteligi ta-
sir.”"2
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Ugiincii 6zellik, her seyin kolektif bir deger tagimasidir. Ger-
cekten de, mindr bir edebiyatta yetenekli kisilere bolca rastlan-
madigindan, kosullar, su ya da bu “usta”ya ait olan ve kolektif
sozcelem’den aynlabilir, bireylestirilmis bir sozcelem’den kaynak-
lanmaz. Oyle ki, yetenekli kisilere az rastlanmas aslinda yararh-
dir ve ustalar edebiyatindan bagka bir seyin kavranmasina izin
verir: Yazarin tek bagina dile getirdigi sey zaten ortak bir eylemi
olusturur ve sdyledigi ya da yaptig) sey, bagkalar: hemfikir olma-
sa da, zorunlu olarak siyasaldir. Siyasal alan her tiirlii s6zceye
bulagmustir. Dahasi, 6zellikle kolektif ya da ulusal biling “dis ya-
samda ¢ogunlukla edilgin ve her zaman dagilma siirecinde” ol-
dugundan, bu kolektif, hatta devrimci sozcelem iglevini ve roli-
nii olumlu olarak tisttenen de yine edebiyattir: Kugkuculuga rag-
men etkin bir dayanigmay: yalnizca edebiyat tretebilir; ve eger
yazar kendi dayaniksiz cemaatinin kiyisinda ya da uzagindaysa,
bu konum onu, bagka bir potansiyel toplulugu ortaya ¢ikarmak,
bagka bir bilincin ve bagka bir duyarlihgin araglarim olusturmak
i¢in daha da yeterli kilar. Tipki, “Bir Kopegin Aragtirmalan”nda-
ki kopegin, miinzeviligi iginde bir bagka bilime bagvurmasi gibi.
Edebi makine boylece gelecekteki devrimci makinenin gorevini
ustlenir, ama bunun nedeni kesinlikle ideolojik degildir, bagka
her yerde eksikligi duyulan kolektif bir sézcelemin —edebiyat hal-
kin isidir—3 kogullarim yalmzca o yerine getirebilecegi igindir. So-
run Kafka icin tam da bu so6zciiklerle ortaya konur. S6zce, ne ne-
deni olacak bir s6zce 6znesine, ne de sonucu olacak bir sozcelem
oznesine gonderir. Kuskusuz, Kafka, bir stire boyunca, yazar ve
kahraman, anlatic1 ve kisi, diisleyen ve diislenen seklindeki bu
geleneksel 6zne kategorilerini izleyerek diigiinmiistiir4 Ama,
Goethe'ye duydugu hayranhga ragmen yazar ya da usta edebi-
yatim1 reddetmis olmas gibi, anlatic1 ilkesinden de ¢abuk vazge-
cer. Fare Josefine, “ulusunun kahramanlarinin olusturdugu sayi-
s1z kalabaligin” kolektif sozceleminde erimek igin, sarkisi bi-
reysel olarak icra etmekten vazgeger. Bireylesmis hayvandan sii-
riiye ya da kolektif ¢ogulluga gecis: Yedi muzisyen kopek. Yine,
“Bir Kopegin Aragtirmalan”ndaki miinzevi araghrmacinin soz-
celeri, kopek tiiriintin kolektif s6zceleminin diizenlenmesine y6-
neliktir; bu kolektiflik higbir zaman —ya da heniiz— verilmemis
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olsa bile. Ozne yoktur, yalnizca kolektif sozcelem diizenlemeleri var-
dir — ve edebiyat, bu diizenlemeleri, heniiz digsarida verili olma-
diklan veyalnizca gelecekteki seytani gligler ya da olusturulacak
devrimci gigler olarak var olduklan kosullarda dile getirir. Kaf-
ka’nin miinzeviligi onu, bugiin tarihin i¢ine islemis olan her seye
agmustir. K harfi, artik ne bir anlaticiy1 ne de bir kisiyi gosterir; bir
bireyin, miinzeviligi i¢in kendilerine bagh olmasi 6l¢giisiinde, ma-
kinesel olan bir diizenlemeyi ve kolektif bir faili gosterir (bireyin
kolektif olandan ayrlabilmesi ve kendi isini yiiriitmesi, yalrizca
bir 6zneyle iligkilidir).

Minor edebiyatin li¢ 6zelligi; dilin yersizyurtsuzlagmasi,
bireyselin dolaysiz-siyasal olana baglanmasi ve sézcelemin ko-
lektif diizenlenisidir. Sanki “mindr”, artik baz1 edebiyatlar: de-
gil, biiylik (ya da yerlegik) diye adlandirilan edebiyatin bagrin-
daki her tiirlii edebiyatin devrimci kosullarini nitelemektedir.
Biiyiik bir edebiyat iilkesinde diinyaya gelme bahtsizligina sa-
hip biri bile kendi dilinde yazmak zorundadir; tipki bir Cek Ya-
hudisinin Almanca ya da bir Ozbekin Rus¢a yazmak zorunda
olmasi gibi. Siginacak yer arayan bir kopek, yuva yapan bir fa-
re gibi yazmak. Bunun i¢in ise, kendi azgelismiglik noktasini,
kendi tagra agzini, kendi iigilincii diinyasini, kendi ¢6liinii bul-
mak. $u ¢ok tartisildi: Marjinal bir edebiyat nedir? Su da tarti-
sildi: Halkgi, proleter bir edebiyat vb. nedir? Daha nesnel bir
kavramdan, minor edebiyat kavramindan yola ¢ikmadikea,
agiktir ki, olgiitler belirsizliklerini koruyacaklardir. Major bile
olsa bir dilin minor kullanimin igeriden kurma olanag), popii-
ler edebiyat1, marjinal edebiyat1 vb. tanimlamaya izin veren tek
seydir.> Edebiyat, yalnizca bunun kargiliginda edebiyat, gercek-
ten kolektif bir anlatim makinesi haline gelebilir ve igerikleri
ele almayi, ortaya ¢ikarmay: becerebilir. Kafka, minor bir edebi-
yatin malzemeyi iglemeye daha elverigli oldugunu 6zellikle be-
lirtmigtir.¢ Bu anlatim makinesi nedir ve buna ne gerek vardir?
Bu makinenin dille gogul bir yersizyurtsuzlagma iligkisi i¢inde
oldugunu biliyoruz: Kirsal kesimle birlikte Cekgeyi de terk
eden Yahudilerin konumu, ama ayn1 zamanda, “kitabi dil” ola-
rak bu Alman dilinin konumu. Oyleyse, daha ileri gidelim ve
anlatim igindeki bu yersizyurtsuzlagma hareketini daha ileri
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gotiirelim. Yalnuzca, iki olasi tarz vardir: Ya bu Almanca yapay
olarak zenginlegtirilir, simgeciligin, diiggiliigiin, ezoterik bir
anlayisin, gizli bir gosterenin biitiin kaynaklariyla doldurulur -
Prag Okulu’'nun, Gustave Meyrink ve Max Brodun da aralarin-
da oldugu birgoklarinin tarzi budur.” Ama bu girisim, ilkérnek-
lere, Kabala’ya ve simyaya dayanan, simgesel yeniden-yerli-
yurtlulastirmaya yonelik olan, halkla kopusu giddetlendiren ve
“Sion diisu” seklindeki bir Siyonizmden bagka siyasal ¢ikis bu-
lamayan umutsuz bir ¢abay1 igin icine sokar. Kafka hizla diger
tarza yonelir, daha dogrusu onu icat eder: Prag Almancasini
tercih etmek, nasilsa Oyle, hatta biitiin yoksullugu iginde. Yer-
sizyurtsuzlasmada hep daha ileri gitmek... kanaatkarhgin ver-
digi giigle. Sozciik dagaraigy kuruduguna gore, onu yogunlugu
icinde titrestirmek. Her tiirlii simgesel, hatta anlamlandiric1 ya
da yalnizca gosteren dil kullaniminin kargisina, tamamen yo-
gun bir dil kullamm koymak. Kusursuz ve bicimlenmemis bir
anlatima, maddi, yogun bir anlatima ulagsmak. (Olasi iki tarzla
ilgili olarak, bagka kogullarda, Joyce ve Beckett'ten de s6z ede-
mez miyiz? Bu iki Irlandali da, min&r bir edebiyatin dahice ko-
sullan igindedir. Bu, herhangi bir edebiyatin minér olmasinin,
yani her tiirlii edebiyat i¢in devrimci olmasinin zaferidir. Joy-
ce’da Ingilizcenin ve tiim dilin kullanim1. Beckett'te Ingilizce ve
Fransizcarun kullammi. Ama Joyce, tagkinlik ve iist-belirlenim
yoluyla hareket etmeye devam eder ve her tiirli diinyevi yeni-
den-yerliyurtlulagtirmay islerken, Beckett, kurulugun ve kana-
atkarhgin, kasith yoksullugun verdigi giicle, yogunluklardan
bagka bir sey kalmayana kadar gotiirtr yersizyurtsuzlagmay1.)

Kendilerinin olmayan bir dilde yasayan ne kadar insan
vardir giinimiizde? Kendi dillerini bile bilmeyen ya da heniiz
bilmeyen ve kullanmaya zorlandiklar1 major dili de iyi bilme-
yen ne kadar insan vardir? Go¢menlerin ve 6zellikle de ¢ocuk-
larinin sorunu. Mindr bir edebiyatin sorunu, ama aym zaman-
da hepimizin de sorunu: Dili egeleyebilecek ve bunu yalin bir
devrimci ¢izgi boyunca gelistirebilecek minér bir edebiyat, 6z
dilden nasil gekip cikartilir? Insan nasil kendi 6z dilinin gége-
besi, gogmeni ve gingenesi olur? Kafka, cocugu begikten ¢al-
mak, gergin ipte dans etmek, diyor.
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Zengin ya da yoksul, her dil, her zaman agzin, dilin ve
diglerin yersizyurtsuzlagmasmm kendi iginde barindirmustir.
Agiz, dil ve disler, ilk yerliyurtluluklarini besinlerde bulurlar.
Seslerin eklemlenmesine kendilerini adayan agiz, dil ve disler
yersizyurtsuzlagirlar. Demek ki, yemek ile konugmak arasinda
belli bir ayrim vardir —dahasi, goriiniiglerine ragmen, yemek
ve yazmak arasinda da bir ayrim vardir: Yemek yerken yazila-
bilir kugkusuz, yerken konugmaktan daha kolaydir bu, ama
yazi, sozciikleri besinlerle rekabet edebilecek seylere dontistii-
rur daha ziyade. Ierik ile anlatim arasindaki ayrigsma. Konusg-
mak, ozellikle de yazmak, orug tutmaktir. Kafka, besin konu-
sunda ve en Ustiin besin olan hayvan ya da et konusunda, ka-
sap konusunda, disler, kirli ya da altin kaplamali iri disler ko-
nusunda kalic1 bir saplant1 ortaya koyar.8 Bu, Felice’yle yasa-
diklarn en temel sorunlardan biridir. Orug tutmak da Kafka'min
yazdiklarinda stirekli ortaya ¢ikan bir konudur, bu uzun bir
orug Oykiisiidiir. Kasaplarin gozetimi altindaki A¢lik Cambazi,
cig etlerle beslenen vahsi hayvanlarin yaninda tamamlar mes-
legini ve ziyaretgileri, rahatsiz edici bir segenekle yuz yiize bi-
rakir. “Bir Kdpegin Arastirmalar”ndaki kopegin soru sormasi-
n1 engellemek isteyen diger kopekler, agzini yiyecekle doldu-
rarak onu meggul etmeye caligirlar — bu da rahatsiz edici bir
segenektir: “Ama o zaman da beni baglarindan atmalari, soru
sormami yasaklamalari gerekmez miydi? Hayir, igte bunu yap-
may1 diigiinmiiyorlardi, ger¢i sorularim igitmek istemiyorlar,
ama sorularimdan o6tiirii beni baglarindan atmaya da kalkmai-
yorlardl.” “Bir Kopegin Arastirmalan”ndaki kopek iki bilim
arasinda tereddiit eder; topragi ve egik basin besin bilimi
(“Toprak bu besini nereden edinir?”) ile baslangigtaki yedi
miizisyen kopegin ve sondaki sarki sdyleyen kopegin tanikhik
ettikleri gibi, “hava”nin ve dik bagin miizik bilimi arasinda gi-
dip gelir: Ikisi arasinda yine de ortak bir seyler vardir; giinkii,
tipki miizigin garip bir bigimde sessiz olabilmesi gibi, besin de
yukaridan gelebilir ve besin bilimi yalnzca orugla gelisir.

Aslinda dil genellikle, yersizyurtsuzlagmasini anlamin igin-
deki yeniden-yerliyurtlulagmayla dengeler. Bir anlamin organi
olmaktan ¢ikarak, anlamin araci haline gelir. Gergek anlam olan
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anlam, seslerin adlandirilmasinin (sozciigin adlandirdigy sey
ya da geylerin hali) belirlenmesini mecazi anlam ise, imgelerin
ve metaforlarin (so6zciiglin bazi bakimlardan ya da bazi kogul-
lar altinda uygun diigtiigi diger seyler) belirlenmesini, yonlen-
dirir. Yani “anlam”da yalnizca tinsel bir yeniden-yerliyurtlulag-
tirma degil, yine bu anlam tarafindan gerceklestirilen fiziksel
bir yeniden-yerliyurtlulagtirma da vardir. Buna paralel olarak,
dil yalnizca, anlamla iligki iginde olan bir sdzcelem 6znesinin
ve dogrudan dogruya ya da metafor dolayimiyla adlandirilan
seyle iliski i¢inde olan bir s6zce 6znesinin ayrim ve tamamlayi-
ciligryla var olur. Dilin bu tiirden siradan bir kullanimu, genigle-
tilmig ya da temsili diye adlandirlabilir: Dilin yeniden-yerliyurt-
lulagtina islevi (6rnegin, “Bir Kopegin Aragtirmalar”’nin so-
nundaki sarkicar kopek, kahramani oru¢ bozmaya zorlayarak
onu bir anlamda yeniden- Oedipuslastirir).

Opysa: Cekge ve Yidig diliyle karismig, kuru bir dil olan
Prag’daki Alman dilinin konumu, Kafka’nin bulusunu olanakl
kilacaktir. Boyle olduguna gore (“boyle, boyle”, Kafka'nin pek
sevdigi ifade, bir olgu halinin protokolii...), anlam terk edilecek,
ima edilecek ve ondan geriye yalnizca kagittan bir iskelet ya da
siluet kalacaktir:

1°) Eklemlenmis ses, yersizyurtsuzlagmis, ama anlamda
yeniden-yerliyurtiulagsan bir giiriiltiilyken, simdi kendisini
odiinsiiz ve mutlak olarak yersizyurtsuzlagtiracak olan sestir.
Bu yeni yersizyurtsuzlagsmay: kateden ses ya da sozciik, anlam-
I1 dilden tiiredigi halde ona ait degildir, bu tiirden bir izlenim
yarattig1 halde diizenlenmis bir miizik ya da sarki da degildir.
Gregor'un sozciikleri kangtinip bozan civildamasini, farenin 1s-
ligini, maymunun 6ksiiriigini gordiik; ve piyano ¢almayan pi-
yanisti, sarki soylemeyen ve sdylemedigi sarkidan sarkisim do-
guran garkiciy1, tim govdeleriyle miizisyen olduklari olgiide
ortaya miuzik ¢ikartmayan miizisyen kopekleri de gordiik. An-
lamli dilin bir kagis ¢gizgisini katetmesi gibi, diizenlenmis mui-
zik de, kendi adina konugan ve artik bigimlenme gereksinimi
duymayan anlatimsal bir canli maddeyi ozgilirlestirmek igin,
bir ilga gizgisini her yerde kateder.? Anlamdan koparilmisg, an-
lamdan kazanilmis bu dil, etkin bir anlam etkisizlegtirilmesi
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saglayarak, yonelimini artik yalnizca bir sozclik vurgusunda,
bir biikiinde bulur: “Yer yer kiigiik bir sozcilikte yasayabilirim
ben; sozcligiin ince seslisinde bu ise yaramaz bagimu bir an yiti-
riyorum(...) sezgilerim, bir baligin sezgilerini andiriyor.”10 Co-
cuklar su alighirmada ¢ok beceriklidir: Anlami belli belirsiz his-
sedilen bir sozciigli, kendi lizerinde titrestirmek igin yinelemek
(Sato'nun basinda, okul ¢ocuklan 6yle hizli konusurlar ki, ne
sOyledikleri anlagilmaz). Kafka, gocukken, babasinin soyledigi
bir s6zii tam bir anlamsizlik ¢izgisine vardirmak {izere nasil yi-
neledigini anlatir: “Ay sonu, ay sonu...”1 Kendi basina bir an-
lam tagimayan ozel ad, bu aligtirmaya Ozellikle uygundur: i
tizerindeki vurgusuyla Milena, “Bohemya’da yolunu sasirmus,
Gekler tarafindan irzina gegilmis, telaffuz konusunda aldatil-
mis bir Yunanl ya da bir Romali”y1 ¢agristirmaya baslar; sonra,
daha incelikli bir yaklagiklikla, “kollarda taginan, diinyadan ya
da atesten kopartilip alinan bir kadin”1 ¢agristirir, bu durumda,
her zaman miimkiin olan diisiise ya da tersine, “yiikiiniizle bir-
likte yapacaginiz negeli sigrayis”a vurgu yapilir.12

2°) Milena adinun iki ¢agrigimi arasinda, tiimiiyle goreli ve
ince ayrimli da olsa, belli bir farklhilik var gibi goriinmektedir
bize: Biri, genigletilmis ve mecazi, diigsel bir sahneye baglanur;
ikincisi ise, adin bizzat kendisinde bulunan yogunluk esigi
olarak bir diiglisti ya da bir sigrayis: belirttiginden, zaten ¢ok
daha yogundur. Ashinda, anlam etkin bir bigimde etkisizlesti-
rildiginde, olup biten iste sudur: Wagenbach'in dedigi gibi,
“Sozclik efendi olarak hiikiim siirer, imgenin dogusuna dogru-
dan kaynaklik eder.” Ama bu iglemi nasil tanimlamali? Anlam-
dan geriye, yalnizca kagis gizgilerini yonlendirecek kadar bir
sey kalir. Artik ne gergek anlama gore bir seyin adlandirilmas,
ne de mecazi anlama gore metaforlarin belirlenimi s6z konu-
sudur. Artik yalnizca bir yogun haller sekansi, su ya da bu
yonde, yukaridan asag: ya da agagidan yukan katedilebilen
bir saf yogunluklar skalasi ya da devresi olugturan imgeler gibi
bir seyden bahsedilebilir. Imge, bu katedilen yolun kendisidir,
olug olmustur: Insanin kdpek-olusu ve kdpegin insan-olusu,
insanin maymun ya da kinkanatli-olusu ve tersi. Ornegin ko-
pek sozciigliniin dogrudan dogruya bir hayvani belirttigi ve
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metafor dolayimuyla (“bir kopek gibi” denilerek 6rnegin) bas-
ka seylere de uygulandigi, zengin bir giindelik dil ortaminda
degiliz artik.13 Giinliikler, 1921: “Metaforlar, beni yazma ugra-
sinda umutsuzluga diigiiren pek ¢ok nedenden biri.” Kafka,
her tiirlii metaforu, simgeciligi ve anlamlandirmay: da, her
tiirlii adlandirma gibi, bilingli olarak 6ldiiriir. Metamorfoz (d6-
niglim) metaforun kargitidir. Artik ne ger¢ek anlam ne de me-
cazi anlam vardir, yalnizca sozciik yelpazesinde hallerin dag-
limu vardir. Sey ve diger seyler, yalmzca kendilerine ait kagig
¢izgisini izleyerek yersizyurtsuzlagsmis olan ses ya da sozciik-
lerin katettikleri yogunluklardir artik. Bir hayvanin davran-
siyla, insan davranis: arasinda var olan benzerlik degildir s6z
konusu olan, hele sozciik oyunu hig degildir. Artik ne insan ne
de hayvan vardir; giinkii her biri digerini, akimlarin birlegme-
siyle, tersine gevrilebilir yogunluklar siirekliligi icinde yersiz-
yurtsuzlagtinir. Tersine, yogunluk farkhihg, esigin asilmasi,
yiikselis ya da diisiis, algalis ya da dikilis, s6zciik vurgusu gibi
en yiiksek derecedeki farkliliklan igeren bir olug s6z konusu-
dur. Hayvan, insan “gibi” konusmaz, anlamlandirmadan yok-
sun tonlamalar cikartir; sozciikler de hayvanlar “gibi” degil-
dir; ama tam anlamuyla dilbilimsel kopekler, bocekler ya da fa-
reler olduklarindan, kendi paylarina, tirmanirlar, havlarlar ve
hizla iirerler.4 Sekanslan titrestirmek, sozciigii simdiye dek
duyulmamus i¢ yogunluklara agmak; 6zetle, dilin gosterendisi,
yogun kullamim’1. Dahasi, artik ne sdzcelem 6znesi ne de sozce
Oznesi vardir: Sozcelem Oznesi bir insan “olarak” kalirken, ko-
pek olan s6zce 6znesi degildir artik; sdzce 6znesi bir insan ola-
rak kalirken, bir mayisbocegi “gibi” olan sdzcelem 6znesi de-
gildir artik. Ister istemez gogul ya da kolektif bir diizenleme-
nin ortasinda karsilikh bir olugu olugturan bir haller devresidir
s6z konusu olan.

Kuru s6z dagarcaigiyla, dogru olmayan sozdizimiyle Prag
Almancasi, bu kullanima ne agidan olanak saglamaktadir? “Bir
dilin i¢ gerilimleri”ni ifade eden dilbilimsel 6geleri, ne kadar
gesitli olurlarsa olsunlar, genelde yogunlagtirilmiglar ya da geri-
lim-saglayicilar diye adlandirabiliriz. Dilbilimci Vidal Sephiha,
dilin, kendi uglarina, birbirlerine déniigebilir bir 6teye ya da be-
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riye dogru gergeklegen hareketini belirleyen, “bir kavramin s1-
nirina dogru yonelmeyi ya da onu agsmay1 olanakl kilan her
turli dilbilimsel aygit”i, bu anlamda, yogunlagtirilmig olarak
adlandirir.15 Vidal Sephiha, bu tiir 6Zelerin gesitliligini ¢ok iyi
bir sekilde ortaya koymustur; bunlar, her yerde ise yarayan
sozciikler, herhangi bir anlamu iistlenen fiil ya da edatlar; adil
filller ya da Ibranicede oldugu gibi yogunlagtinlmglarin ta
kendisi; baglaclar, linlemler, zarflar; actya yananlam katan terim-
ler olabilir.16 Ayri zamanda, bunlara, sozciiklerin igsel vurgula-
rin1 ve onlarin iglevlerini de ekleyebiliriz. Oysa, minor bir ede-
biyatin dilinin, bu gerilim-saglayicilart ya da bu yogunlagtiril-
muglan 6zellikle gelistirdigi goriiliir. Wagenbach, Cekgenin etki-
ledigi Prag Almancasini ¢oziimledigi son derece giizel sayfalar-
da, niteliksel ozellikler olarak sunlan sayar: Edatlarin dogru ol-
mayan kullanimi; adilin agin kullanimi; (“koymak, oturmak,
yerlestirmek, kaldirmak” dizisini kargilayan, bu andan itibaren
de yogunlastiria1 haline gelen Giben gibi) her yerde ige yarayan
fiillerin kullamm; zarflarin ¢ogalmasi ve birbirini izlemesi; ac
barindiran yananlamlarin kullanimi; sézciigiin igsel gerilimi
olarak vurgunun dnemi, iinsiizlerin ve iinliilerin i¢ ahenksizlik
olarak dagilimi. Wagenbach su konuda israrhdir: Bir dilin bii-
tiin bu yoksulluk belirtileri Kafka’da bulunur, ama bunlar yara-
tic1 bir kullanima sokulmuglardir... yeni bir kanaatkarhigin, yeni
bir anlatim zenginliginin, yeni bir esnekligin, yeni bir yogunlu-
gun hizmetindedirler.l” “Yazdigim sézctiklerin neredeyse hig-
biri digeriyle uyusmuyor, hurda demirlerin giiriiltiistiyle gicir-
dayip duran iinsiizlerin, teghir edilen zenciler gibi sarki soyle-
yen unliilerin seslerini duyuyorum.”18 Dil, uclarima ya da simirla-
rina dogru yonelebilmek i¢in temsil edici olmaktan ¢ikar. Acinin ya-
nanlami bu déntigiime eglik eder; tipki sozciikler Gregor'da aci-
l1 birer cinldama haline geldiginde ya da Franz'in qighg), agzin-
dan “bir ¢irpida ve tek bir tonlamayla” gktiginda oldugu gibi.
Godard"in filmlerinde Fransizcanin konusma dili olarak kulla-
nimini diisiiniin. Burada da, sonugta, biitiin tiimceleri kuran,
basmakalip zarf ve baglaglarin birikimidir: Fransizcay1 Fransiz-
ca bir minor dil kilan tuhaf yoksulluk; s6zciigii dogrudan im-
geye baglayan yaratiai igslem; “yeter, yeter, bikkinlik geldi!” s1-

34



nirinin yogunlastirilmgiyla iligki iginde, sekans sonunda ortaya
¢ikiveren arag; gevrinmeyle gakisan genellestirilmis yogunlag-
mada kamera, imgeleri titreterek yer degistirmeksizin doner ve
tarar.

Kargilagtirmali bir dil galismas: farkl dillerden -ikidilli-
lik, hatta ¢okdillilik— hareketle tek bir topluluk igin uygulana-
bilecek olan bir dil iglevleri ¢alismasindan daha az ilging ola-
bilir. Clinkii ayrt dillerde cisimlegebilen iglevler hakkindaki
bu ¢alisma, yalnizca toplumsal etkenleri, glig iligkilerini, ok
cesitli iktidar merkezlerini dogrudan hesaba katar; hiyerargik
ve buyurgan dil sistemini, buyruk iletimi, iktidar uygulamasi
ya da bu uygulamaya karsi gosterilen direng baglamlarinda
degerlendirmek igin, “bilgilendirici” soylenden kagar. Fergu-
son ve Gumperz’in aragtirmalarindan hareket eden Henri Go-
bard, kendi paymna dortli bir dilbilim modeli énerir: Kirsal
topluluga ait ya da kir kékenli, yerliyurtlu, yerli dil ya da ana-
dil; devlet ya da diinya ¢apindaki kentsel araci dil, topluluk
dili, ticari miibadelenin, biirokratik iletinin vb. dili, ilk yersiz-
yurtsuzlagsmanin dili; kiiltlirel yeniden-yerliyurtlulagtirma ig-
levi goren gonderim dili, anlamun ve kiiltiiriin dili; kiltiirle-
rin, tinsel ya da dinsel yeniden-yerliyurtlulagtirmanin ufkun-
daki séylen dili. Bu dillerin uzamsal-zamansal kategorileri is-
tiinkorii bir farklilik gosteririr: Yerli dil burada; aract dil her
yerde; gonderim dili orada; sdylen dili dtede’dir. Ama Ozellikle,
bu dillerin dagilimi bir gruptan digerine ve ayn1 grup iginde
de bir dénemden digerine farklihk gosterir (Latince Avru-
pa’da, gonderim dili ve sonra da sdylen dili olmadan once,
uzun zaman tagiyic dil oldu; Ingilizce bugiin diinya g¢apinda
araci dildir).1° Bir dilde s6ylenebilen sey bir diger dilde soyle-
nemez, soylenebilenlerle sdylenemeyenlerin toplami, her dile
ve bu diller arasindaki iligkilere gore ister istemez gesitlilik
gosterir.20 Ustelik biitiin bu etkenlerin, su ya da bu bigimde
farklihk gosteren belli belirsiz sinirlari, kaygan paylagimlar
olabilir. Bir dil herhangi bir islevi falanca bigimde, bir bagkasi-
n1 bagka bir bigimde yerine getirebilir. Dilin her islevi de tek
tek boliiniir ve gogul iktidar merkezlerini barindirir. Kesinlik-
le bir dil sistemi degil, bir dil bulamaci. Latincenin sdylen igle-
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vine son verilmesinden beri ayinin Fransizca okunmasina
liziilen sadelegme yanhlarinin hogsnutsuzlugu anlagilir bir sey-
dir. Ama akademisyenler toplulugu daha da geride kalmigtir
ve Latincenin kiiltiirel gonderim iglevine son verilmis olmasi-
na bile iiziiliirler. Boylece, bu dil dolayimiyla uygulanan, kili-
seye ya da okula ait iktidar bigimlerine 6zlem duyulur ¢ilinkii
bugiin bu iktidar bigimlerinin yerini bagka bigimler almigtir.
Gruplar arasinda daha ciddi orneklere de rastlanir. Yerli dil,
lehge ya da tasra agzi aracihgiyla yeniden-yerliyurtlulagtir-
mayla bolgeciliklere geri doniis: Diinya ¢apinda ya da devlet-
leriistli bir teknokrasi neye yarar; ~Servan Schreiber'den Bre-
ton ozana, Kanadal sarkiciya birgok isim— giincel bir anlam
siringa etmeye galigtiklar arkaiklikleri peglerinden siiriikleyip
getirdiklerine gore, bunlarin devrimci hareketlere katkisi ne-
dir?... Dahasi, sinir buradan da ge¢miyor, ¢linkii Kanadal sar-
kici, en tepkisel, en Oedipusgu yeniden-yerliyurtlulastirmay:
da gergeklestirebilir, ah anne, ah vatanim, ah kuliibem, pata-
vatsizhik! Soyledik size, dilbilimcilerin hi¢ anlamadigi, anla-
mak istemedigi bir bulamag, karmakarigik olmus bir 6ykii, si-
yasal bir sorun bu. Ciinkii, dilbilimci olarak onlar “apoli-
tik”tirler, saf bilgedirler. Chomsky bile Vietnam Savasi’'na kar-
s1 cesaretli miicadelesiyle, bilgece apolitikligini 6diinlemekten
bagka bir sey yapmamustir.

Habsburglar Imparatorlugu’'ndaki duruma geri dénelim.
Imparatorlugun parcalanmas1 ve ¢dkiisii, yersizyurtsuzlagma
hareketlerini her yerde artirarak ve karmagik, arkaiklestirici,
soylensel ya da simgesel yeniden-yerliyurtlulagmalara yol aga-
rak bunalim: iki misli siddetlendirir. Kafka'min ¢agdaslan ara-
sindan rastgele birkag isim sayalim: Einstein ve evren temsilini
yersizyurtsuzlagtirmas: (Einstein Prag’da ders verir ve fizikgi
Philipp Frank, Kafka'min da katildig: konferanslar diizenler);
on iki ses dizisine dayal atonal miizik yapan Avusturyali bes-
teciler ve miizikal temsili yersizyurtsuzlagtirmalan (Wozzeck’te
Marie’nin ya da Lulu'nun 6lim qiglig1 ya da yinelenen si sesi,
bize baz1 agilardan Kafka'ninkine yakin bir miizikal yolda iler-
lendigini gosterir); digavurumcu sinema ve bu sinemanin imge-
yi yersizyurtsuzlastirip yeniden-yerliyurtlulagtiran ikili hareke-
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ti (Cek kokenli Robert Wiene, Viyana’da dogan Fritz Lang ve
Paul Wegener'in Prag temalarini kullanimi). Bunlara, Viyana
psikanalizini ve Prag dilbilimini de elbette ekleyebiliriz.21 Bu
“dort dil” karsisinda Prag Yahudilerinin 6zel konumu nedir?
Kirsal ¢evrelerden gelen bu Yahudiler i¢in arac dil Cekgedir,
ama Cekge giderek unutulmakta ve baski altina alinmaktadir;
Yidis diline gelince, genellikle hor goriilmekte ya da korku
uyandirmaktadir, Kafka'min dedigi gibi, o korkutur. Almanca,
kentlerin araci dili, devletin biirokratik dili, ticari degis tokug
dilidir (ama Ingilizce bu islev icin vazgecilmez olmaya simdi-
den baslamigtir). Yine Almanca, ama bu kez Goethe Almancas:,
kiiltiirel ve gonderimsel bir isleve sahiptir (ve ikincil olarak,
Fransizcanin da bu islevi vardir). Siyonizmin ortaya qikisiyla
birlikte sylen dili olan Ibranice, hala etkin diis durumundadr.
Bu dillerin her biri igin, yerliyurtluluk, yersizyurtsuzlasma, ye-
niden-yerliyurtlulasma katsayilar1 belirlemek gerekir. Kaf-
ka’nin konumu da belirlenmelidir: Prag’in, Cekgeyi anlayan ve
konusan ender Yahudi yazarlarindan biridir o (ve bu dil, Mile-
na’yla iligkilerinde biiyiik 6nem kazanacaktir). Utkunda Goet-
he bulunan Almanca, hem aract hem de kiiltiirel dil olmanin
ikili roliinu gayet iyi oynar (Kafka ayrica Fransizca, Italyanca
ve kuskusuz biraz da Ingilizce bilir). Ibraniceyi ancak ¢ok sonra
ogrenecektir. Karmagik olan, Kafka'nin Yidis diliyle iligkisidir:
Yidis dilini Yahudiler igin bir tiir dilbilimsel yerliyurtluluktan
¢ok, Almancay:1 kullanan gogebe bir yersizyurtsuzlagsma hare-
keti olarak goriir. Yidis dilinde onu biiyiileyen, dinsel topluluk
dili degil, popiiler tiyatro dilidir (Isak Lowy’nin gezici grubunun
hamiligini ve emprezaryolugunu tistlenir).22 Kafka’nin bir top-
lant1 sirasinda, Yidiggeye diigman oldugu soylenebilecek bir
burjuva Yahudi topluluga Yidisgeyi sunma tarzi son derece dik-
kate degerdir: Bu dil, uyandirdig: horgoriiden ziyade korkutan
bir dildir, “bir tiir tiksintiyle karigik korku”; ¢alinmus, seferber
edilmis, gog etmig, “glig iligkileri”ni igsellegtirerek gogebelesmis
sozciiklerle yasayan ve grameri olmayan bir dildir bu; orta
yliksek-Almancaya agilanmig olan ve Almancanin, onu ortadan
kaldirmaksizin Almancaya gevrilemeyecek kadar iginde isleyen
bir dildir; Yidigsce yalmzca “hissedilerek” ve yiirekle anlagilabi-
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lir. Ozetle, sizi cogturup ardindan siiritklemesi gereken, yogun-
lagtinlmis dil ya da Almancanin yogunlastinilmis kullanim,
minor dil ya da kullammlardir: “O zaman, Yidis dilinin gergek
birligini sezer, hem de o kadar biiyiik bir giigle sezersiniz ki,
korkmaya baglarsiniz; ama, Yidis dilinden degil, kendi kendi-
nizden duydugunuz bir korkudur bu. (...) Elinizden geldigi ka-
dar tadimi gikarin!”23

Kafka, Cekge araciligiyla yeniden-yerliyurtlulasmaya yo-
nelmez. Prag Okulu’'nda oldugu gibi, diigsel, simgesel, mitik
hatta Ibranilestirici kademelerle Almancanin asini-kiiltiirel kul-
lanimina da yonelmez. S6zlu ve popiiler bir Yidisceye de yo-
nelmez; ama Yidigcenin gosterdigi bu yola, bambagka bir tarz-
da, onu tekil ve miinzevi bir yaziya doniistirmek igin girer.
Prag Almancasi bir¢ok bakimdan yersizyurtsuzlagtinlmis ol-
duguna gore, yogunlukta her zaman daha ileri gidilecektir,
ama daima yeni bir kanaatkarlik, igitilmemis yeni bir inceleme,
acimasiz bir diizeltme ya da yeniden bagkaldirma amaciyla. Si-
zo incelik, saf suyla sarhogluk.24 Almanca, bir kaqgis ¢izgisi tize-
rinde igletilir; perhizlerle doldurulur; kaginmak istedigi biitiin
azgelismiglik noktalan Prag Almancasindan ¢ekilip alinir, ta-
mamen kanaatkar ve kat1 bir qighk attirihir ona. Koépegin hav-
lamasi, maymunun oksiirigii, mayisboceginin uguldamasi qi-
kartilir ondan. Bu kuru Almancanin kat1 sézdizimiyle ortiigen
bir qighk s6zdizimi elde edilir. Bu dil, artik kiiltiriin ya da
soylenin odiinleyemeyecegi bir yersizyurtsuzlagsmaya, yavas,
yapigkan, pihtilagmug bile olsa mutlak bir yersizyurtsuzlagma-
ya kadar itilecektir. Dili yavagga, adim adim ¢ole gotiirmek.
Giglik atmak igin s6zdiziminden yararlanmak, qighga bir soz-
dizimi vermek.

Minorden daha biiyiigii, daha devrimcisi yoktur. Ustalar
edebiyatinin tiimiinden nefret etmek. Kafka’nin hizmetgilere ve
memurlara duydugu hayranlik (hizmetgilere ve dillerine duyu-
lan bu hayranlik Proust’ta da vardir). Ama daha da ilging olany,
kendi dilinden ~tekil oldugu, major bir dil oldugu ya da bir za-
manlar 6yle oldugu varsayilsa bile- mindr bir kullanim elde et-
me olanagi. Insanin kendi dili iginde bir yabana olmasi: Kaf-
ka'min Biyiik Yiiziicti’stiniin durumudur bu.25 Bir dil, biricik
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de olsa, bir bulamag, sizofrenik bir karisim, i¢cinde soylenebile-
nin ve soylenemeyenin dokiimiinii yapan, ¢ok farkl dil islevle-
rinin ve ayri iktidar merkezlerinin is gordiigii yamal bir bohga
olarak kalir: Bir islev digerine karst kullanulir, gorece yerliyurt-
luluk ve yersizyurtsuzlasma katsayilariyla oynanir. Bir dil, ma-
jor de olsa, yaratic: kagis ¢izgileri boyunca kagmasini saglayan
ve ne kadar yavag, ne kadar sakinimh olursa olsun, bu kez
mutlak bir yersizyurtsuzlagma olugturan yogunlagtinlmig bir
kullanima uygundur. Bulus, yalnizca sozciik dagaraigina iliskin
degildir, sozciik dagaraigr pek 6nem tasimaz, ama kanaatkar
bir s6zdizimsel bulus, bir kopek gibi yazmak icindir (ama ko-
pek yazi yazmaz. — Tam da, tam da bu yiizden); Artaud'nun
Fransizcayla yaptig: sey, qigliklar-soluklar; Céline’in, bir bagka
cizgiyi izleyerek Fransizcayla yaptig: sey, son derece haykirisl.
Céline’in sdzdizimsel evrimi: Gecenin Ucuna Yolculuk'tan Taksit-
le Oliim’e, Taksitle Oliim’den Guignol Cetesi I'e (daha sonra, mut-
suzluklarindan baska soyleyecek hicbir seyi kalmamisti Céli-
ne’in, yani artik can1 yazmak istemiyordu, yalnizca paraya ge-
reksinimi vardi. Bu hep boyle sona erer, dilin kagis cizgileri:
Sessizlik, kesintisizlik, bitimsizlik ya da daha kotiisii. Ama bu
arada ne qilgin bir yaratim, nasil bir yazi makinesi! Céline’i Ge-
cenin Ucuna Yolculuk icin kutlamaya devam ediyorlards, oysa o
¢ok uzakta, Taksitle Oliim’deydi, daha sonra da dilin yogunluk-
lardan bagka higbir seyi barindirmadigi olaganiistii Guignol Ce-
tesi’'ndeydi. “Hafif miizik”ten s6z ediyordu, bu Kafka’da da
boyledir, hafif miizik, ama her zaman yersizyurtsuzlagsmis ses-
ler, her geyi devirerek tepetaklak ilerleyen bir dil). Iste gergek
mindr yazarlar. Dil i¢in, miizik i¢in, yazi i¢in bir ¢ikis. Pop diye
adlandirilan sey — Pop miizik, Pop felsefe, Pop yazi: Worterf-
lucht. Kendi dilinde ¢okdillilikten yararlanmak, bunu minér ya
da yogunlagtirilmig bir kullanim haline getirmek, bu dilin bas-
tirlmug niteligini baskia niteliginin karsisina gikarmak, kiiltiir-
olmama ve azgelismislik noktalarini, bir dilin kaghg), bir hay-
vanin agilandigi, bir dilizenlemenin baglandigy dilbilimsel
ligiincii diinya bolgelerini bulmak. Ne kadar tarz, tiir, ya da ¢ok
kiiciik de olsa edebiyat hareketi varsa, bunlarin hepsinin de tek
bir diigli vardir: Major bir dil islevi listlenmek, devlet dili, res-
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mi dil olarak hizmetlerini sunmak (imleyenin, metaforun ve
sozclik oyunlarinin efendiligine 6zenen bugiinki psikanaliz).
Bunun tam tersi bir diig kurmak: Bir minor-olug yaratmay bil-
mek. (Uzun zamandir resmi ve gonderimsel bir tiir olugturan
felsefenin bu konuda bir sans1 var m1? Giiniimiizde kargi-felse-
fenin iktidar dili olmak istedigi su andan yararlanmaliy1z.)

N

NOTLAR

Brod’a mektup, Haziran 1921, Mektuplagmalar, s. 394 ve Wagenbach'in
yorumlary, s. 84.

Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 182.

Giinliikler, 25 Arahk 1911, s. 181: “Edebiyat, edebiyat tarihinin isi ol-
maktan ¢ok halkin igidir.”

Bkz. Tagrada Diigiin Hazirliklari, s. 10: “Ben yerine insan dendigi siirece
sorun yok.” Ve bu iki 6zne s. 12'de yeniden ortaya gikar: “Kendim kal-
kip kdye gitmeyebilirim, bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik vii-
cudumu yollarim, tamam...” Bu sirada anlatici, bir kinkanatli, bir ge-
yikbocegi ya da bir mayisbocegi gibi yatakta kalir. Kugkusuz, Gre-
gorun Doniigiim'de kinkanatli-olugunun kokeni buradadir (aym bi-
¢imde, Kafka, Felice’yle bulugmaktan vazgeger ve yataginda kalmayi
tercih eder). Ama hakh olarak, Déniigiim’de, hayvan gercek bir olus
degeri kazanir ve bir s6zcelem 6znesinin duraganhgin kesinlikle nite-
lemez.

Bkz. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin
Michel: Olgiitlerin zorlugu ve “ikincil bolge edebiyat1” kavramindan
ge¢me zorunlulugu iizerine.

Giinliikler, 25 Arahk 1911, s. 181: “Kiigiik bir ulusun bellegi, biiyiik bir
ulusun belleginden kiigiik degildir; dolayisiyla eldeki malzemeyi daha
bir titizlikle igler.”

Bkz. Wagenbach, Alman dilinin Cekoslavakya’daki durumu ve Prag
Okulu tizerine kusursuz bir béliim: “Y{izy1l dénemecinde Prag.”
Kafka’da dig konusunun siirekliligi. Kasap biyiikbaba; kasaplar soka-
gindaki okul; Felice'nin ¢eneleri; Felice’yle Marienbad’da yattig1 za-
man diginda et yemeyi reddetme. Bkz. Michel Cournot'nun makalesi,
Nouwvel Observateur, 17/4/72: “Sen, devasa disleri olan.” Kafka tizerine
yazilmig en glizel metinlerden biridir bu. Yemek ile konugmak arasin-
da kurulan benzer bir karsithk ve anlamsizlikta karsilagtirilabilir bir
¢ikig, Lewis Carroll’da da bulunur.

Dava: “Sonunda kendisiyle konugsuldugunu fark etti, ama anlamady;
biitiin mekan doldurur goriinen ve bir sirene benzeyen bir tiir tiz sesi
araliks1z yayan biiyiik bir vinlamadan bagka bir sey duymada.”
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10
i1

12

13

14
15

16

17
18
19

20

Giinliikler, s. 50.

Giinliikler, s. 117: “"Henliz bir anlam aramaya kadar varamadan, ay so-
nu ifadesi benim igin can sikict bir giz olarak kaldi ve her ay yinelendi-
gi Olgiide artt1 bu can sikicllik.” Bu ifadenin anlamdan yoksun kalma
nedeninin tembellik ve “meraksiziik” oldugunu Kafka'nin kendisi ima
etmigtir. Eksikligi ya da giigsiizliigii barindiran olumsuz agiklamayi
Wagenbach yeniden ele alir. Kafka'nin sahip oldugu tutku nesnelerini
bu gekilde sunmasi ya da bu sekilde gizlemesi sik rastlanan bir du-
rumdur.

Milena’ya Mektuplar, Gallimard, s. 66. Kendi icat ettiklerinden bagla-
mak tizere, Kafka'nin 6zel adlar karsisinda kapildig: biiyiilenme: bkz.
Giinliikler, s. 268 (“Yarg1”daki adlar hakkinda).

Kafka yorumcularinin yorumlar:, bu bakimdan, metaforlara dayan-
diklan ol¢ide kotadiir: Ornegin, Marthe Robert, Yahudilerin képekler
gibi olduklarnt amimsatir; ya da “sanatgiya agliktan 6len biri muame-
lesi yapilirken, Kafka onu bir aglik cambaz: haline getirir; asalak ola-
rak gordiigiinde ise Kafka onu kocaman bir bit haline getirir.” ((Euvres
Completes V, Cercle du livre précieux, s. 311). Bu bize, edebiyat maki-
nesi hakkinda basite indirgeyici bir anlayig gibi goriiniiyor. Robbe-
Grillet, Kafka'min her tiirlii metaforu yiktig1 konusunda israrhydt.

Bkz. drnegin Pollak’a Mektup, 1902, Mektuplagmalar, s. 26-27.

Bkz. H. Vidal Sephiha, “Introduction a I'étude de Vintensif”, Langages.
(“Yogunlagtirilmig'in Incelenmesine Girig,” Diller) “Gerilim-saglayict”
{tenseur) s6zcligiinii, yogunluk ve libido iligkisini belirtmek i¢in kullanan
J.-E. Lyotard’dan 6diin¢ altyoruz.

Sephiha, a.g.e. (“Olumsuz bir aci, agr, korku, siddet kavramina eslik
eden her tirlii anlatimin, yalnizea strur degerini, yani yogunlagtirtlmi-
st korumak igin bundan kurtulabilecegi diisiiniilebilir”: Ornegin Al-
mancadaki sehr -“gok”- orta yiiksek - Almancadaki sér'den -“acth”- ge-
lir.)

Wagenbach, s. 78-88 (ozellikle 78, 81, 88).

Giinliikler, s. 17.

Henri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, Langues mo-
dernes, Ocak 1972 (ve Analyse tétraglossigue, hentiz yaytmlanmada).
Michel Foucault, bir dilde belli bir anda séylenebilenle sdylenemeyen
(soylememe miimkiin olsa bile) arasindaki dagilimin énemi konusunda
israrhidir. (H. Gobard'in aktardigina gore) Georges Dévereux, kendi
yerli dillerinde cinselliklerinden ¢ok rahatlikla s6z edebilen, ama Ingi-
lizlerin onlar igin olugturdugu arac dilde bunu yapamayan geng Mo-
havlarin durumunu ¢éziimler; bunun nedeni yalnizea Ingiliz 8gretme-
nin baskicl bir iglev yiiklenmesi degildir, burada bir diller sorunu var-
dir (bkz. Essais d'ethnopsychiatrie générale, (Genel Etnopsikiyatri Dene-
meleri) Gallimard, s. 125-126).
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21

22

23

24

25

Prag Cevresi ve dilbilimdeki rolii iizerine, bkz. Change, no. 3 ve 10.
(Prag Cevresi'nin daha ancak 1926’da kurulmus oldugu dogrudur.
Ama, Jakobson’in Mathesius tarafindan canlandirilmis olan ve Alman
Universitesi'nde ders veren Anton Marty’ye bagh olarak hareket eden
tim Cek Okulu’nun zaten var oldugu Prag’a gelis tarihi 1920"dir. Kaf-
ka, 1902-1905'te, Brentano’nun izleyicisi olan Marty’nin derslerine gi-
riyor ve Brentanistlerin toplantilarina katihyordu.)

Kafka'nin Lowy ve Yidig tiyatrosuyla iligkileri iizerine bkz. Max Brod,
s. 173-181 ve Wagenbach, s. 163-167. Bu mim-tiyatrosunda, birgok egik
bag ve dik bas olmahdir.

“Discours sur la langue yiddish”, Carnets, (Euvres Compleétes VII, Cercle
du livre précieux, s. 383-387.

Bir dergi yoneticisi, Kafka'nin diizyazisinin, “kisiligine 6zen gosteren
bir gocugun temizligi havasim” tagidigini sdylemisti (bkz. Wagenbach,
s. 82).

Biiyiik Yiiziicii, kugkusuz Kafka'min en “Beckettvari” metinlerinden bi-
ridir: “Burada, iilkemde oldugumu ve biitiin ¢abalarima ragmen, ko-
nustugunuz dilden tek bir sézciik bile anlamadigim belirtmeliyim...”
(CEuvres Completes V, s. 221).
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4. BOLUM

Anlatimin Bilegenleri

Basit bicimsel karsitliklardan yola gikmistik: igerik bigimi
igin, egik bas-dik bag; anlatim bigimi igin, fotograf-ses. Bunlar,
arzu halleri ya da figurleriydi. Ama sesin bigimsel 6ge olarak is
gormedigi ortaya gikmugty; ses, daha ziyade, anlatimin ve tepki-
sel olarak, bizzat igerik diizeninin etkin bir bigimde bozulmas:-
na neden olmaktadir. Boylece ses, “sivisma” tarziyla, tepetak-
lak haline gelen yeni bir dik bas figiiriinii ortaya ¢ikarir. Ve
hayvanin, yalmzca egik basin (ya da beslenme agzinin) yanin-
da olmasi gdyle dursun, bu aym ses, bu aym tonlama, bir hay-
van-oluga ulagir ve onu dik bas ile bitigtirir. Demek ki, iki tir
bigim —igerik bigimleri ve anlatim bigimleri— arasindaki yapisal
bir denklikle degil, tek bir yogun madde iginde anlatimlarla i¢g
ice giren saf igerikleri serbest birakmak icin kendi 6zgiin bigim-
lerinin diizenini bozabilen ve igerik bi¢imlerinin diizenini boza-
bilen bir anlatim makinesi ile kars: karsiyayiz. Major ya da yerle-
sik bir edebiyat, igerikten anlatima dogru giden bir vektorii iz-
ler: Verili bir bigimde, igerik verili oldugunda, ona uygun anla-
tim bigimini bulmak, kesfetmek ya da gérmek. lyi tasarlanmis
olan gey, kendini stzceler... Ama mindr ya da devrimci bir ede-
biyat, sbzcelemekle ise baslar, ancak sonradan gorir ve tasarlar
(“Sozciik, gormityorum onu, icat ediyorum”).! Anlatim, bigim-
leri karmal, yeni kopuslan ve dal budak sarmalarn belirtmeli-
dir. Bigim kinlmis oldugundan, igerigi yeniden kurmak seyle-
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rin diizeniyle ister istemez kopus halinde olmaktir. Maddeyi
siiriiklemek, ondan once gelmek. “Sanat, ileri giden bir ayna-
dm, tipky, bir saatin de kimi zaman ileri gitmesi gibi.”2

Kafka’da bu edebiyat makinesinin, yazi ya da anlatim ma-
kinesinin bilesenleri nelerdir?

L. Mektuplar: “"Eser”in tam anlamiyla bir pargasint hangi an-
lamda olustururlar? Aslinda mektuplan tammlayan sey onlarn
yaymmlama niyeti degildir: Kafka’nin, mektuplannimi yayimla-
may: distinmedigi agiktir, tersine, sanki yazdig: her sey birer
mektupmug gibi, hepsini yok etmeyi digiiniir. Mektuplarin
eserin biitliniiyle bir pargasini olugturuyor olmalar, Kafka'min
tasarladi$ haliyle edebiyat makinesini -bu makine yok olmaya
ya da “Cezahlar Kolonisi“ndeki gibi patlamaya mahkim olsa
da- olusturan Sgeler iginde vazgecilmez birer cark, birer digli
konumunda olmalarindan ileri gelir. Kafka’min makinesini,
onun mektup yazma diirtiisiinti ige karisgtirmadan kavramak
olanaksizdir. Belki de diger parcalar mektuplara, onlarin gerek-
lerine, gizil giiclerine ve yetersizliklerine bagh olarak makine-
deki yerlerine takilacaktir. Kafka’nin, oncellerinin mektuplarina
(Flaubert, Kleist, Hebbel) olan hayranhgi. Ama Kafka’nin kendi
payma yasadig: ve deneyimledigi sey, mektubun sapkin, seyta-
ni kullamimdir. “Tim masumluguyla seytani” der Kafka. Mek-
tuplagmalar, edebiyat makinesinin gseytani gliclinii dolaysiz ola-
rak, masumca ortaya ¢ikarirlar. Mektuplar1 makinelegtirmek:
Bu kesinlikle bir ictenlik ya da igtensizlik sorunu degil, bir isle-
yis sorunudur. $u ya da bu kadina, dostlara génderilmis mek-
tuplar, babaya mektup; yine de, mektuplarin ufkunda her za-
man bir kadin vardir, mektuplarin asil okuru odur, babanin
uzak tuttugu varsayilan odur, dostlarin ayrilmasini diledikleri
de yine ayn1 kadindir, vb. Askin yerine agk mektubunu koy-
mak (?). Agki yersizyurtsuzlagtirmak. Onca korkulan evlilik soz-
legmesi'nin yerine geytani antlagma’yr koymak. Mektuplar boyle
bir anlagmadan ayrilamaz, onlar bu antlagmanin kendisidir.
“Kizlari, onlara mektup yazarak kendine nasil baglamali? Kaf-
ka, Weimar'daki Goethe Evi'nin kapicisinin kiziyla yeni tams-
magtir: Fotograf cektirirler, birbirlerine kartpostal gonderirler;
geng kizn Kafka'nin “arzuladigi gibi” yaziyor olmasi Kafka'y:
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sagirtir ama yine de onu ciddiye almaz, ona “ige yaramaz” mu-
amelesi yapar. Heniiz kivamina gelmemis olmakla birlikte her
sey zaten mevcuttur. Goethe'ye gonderme: Kafka'nin Goet-
he’ye bu derece hayran olmasi, onu “usta” kabul etmesinden
dolayr mudir, yoksa Marguerite’in yazgisim1 gergeklegtirecek
olan Faust'un seytani antlasmasinin yazari olmasindan dolay1
midir? Edebiyat makinesinin 6geleri, yetersiz bigimde diizen-
lenmis ve etkisizlesmis bir konumda da olsa, bu mektuplarda
zaten mevcuttur: Kartpostal tlizerindeki basmakalip fotograf,
arkasindaki yazi, akip giden ve algak sesle, ayn: tonda, tek bir
yogunlukta okunan ses. Felice’yle ilk karsilasmasinda, Kafka
ona bu fotograflari, bu Weimar kartlarin1 gosterir, sanki olayla-
rm daha ciddi hale gelecegi yeni bir devreyi baslatmak igin
bunlar kullaniyormus gibidir.

Mektuplar bir koksap, bir sebeke, bir 6riimcek agidir. Bura-
da, bir mektup vampirligi, tam olarak mektup yazmaya iliskin
bir vampirlik s6z konusudur. Etyemez Drakula’min, etobur in-
sanlarin kanini emen oruglu Drakula’nin satosu uzakta degil-
dir. Kafka’da bir Drakula vardir, mektuplarla gelen bir Draku-
la, mektuplar aym1 zamanda yarasadir. Geceleri uyanik kalir,
gilindiizleri tabut-blirosuna kapanir: “Gece yeterince gece de-
gil...” Bir opiiciik diglediginde, bu, kiz kardesinin giplak boy-
nuna hirmanan Gregor'un opiicligii ya da K'nin Bayan Biirst-
ner'e, “nihayet kegfettigi su kaynagina dilini sapirdata sapirda-
ta saldiran susuz bir hayvan” gibi verdigi opiiciiktiir. Kafka Fe-
lice’ye kendini, kana gereksinim duyan, olaganiistii zayif biri
olarak betimlerken ne utan¢ duymakta ne de saka yapmaktadir
(“ytregim o kadar zayif ki, kan1 bacaklarima kadar tasiyami-
yor”). Kafka-Drakula, kagis ¢izgisini odasinda, yataginda ve
uzakail gli¢ kaynagini da, mektuplarin kendisine tagidiklarinda
bulur. Yalnmzca iki gseyden korkar, ailenin hagi ve evliligin sa-
rimsag1. Mektuplar ona kan getirmeli ve kan da yaratma giicii
vermelidir. Ne kadindan gelecek bir esini ne de anne himayesi-
ni arar, aradig1 tek sey yazmak igin gerekli fiziksel giigtiir. Ede-
bi yaratimin “geytanin hizmetlerinin karsiligi” oldugunu soy-
ler. Kafka, zayif, istahsiz govdesinden utang duymaz, utan¢ du-
yarmus gibi yapar. Bu govdeyi, her orgami “6zel bir gozlem alti-
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na yerlestirilmis” halde, odasindaki yatagin tizerinde, esikler-
den ve oluslardan gegis araci olarak yasar: Yeter ki ona biraz
kan verilsin. Biraz kan akig igin biraz mektup akigt. Felice'yi
gorir gérmez, onun kanl canli, kasl kollarn etyemez Kafka'y:
¢eker, iri etobur digleri ise trkiitiir; kiiglik bir obur oldugu ke-
sin olduguna gore, Felice de tehlike hissi uyandirmaktadir.
Ama Felice'nin seyri Kafka'y, Felice’ye yazma, daha ¢ok yaz-
ma kararina gotiirtir.4 Milena'ya Mektuplar ise, bambagka bir sey
olacaktir. Koca, ufukta gorundigiinden, daha “sovalyece” bir
asktir bu. Kafka ¢ok sey 6grenmis, sayisiz deneyim kazanmus-
tir. Kendisinin de ima ettigi gibi, Milena’da bir Oliim Melegi
vardir. Mektuplarin okuru olmaktan gok, bir sug ortagidir o.
Kafka ona mektuplarin lanetini, onlarin, mektuplara emanet edi-
len dpiiciikleri yolda emen bir hortlakla zorunlu iligkilerini agiklar.
“Ruh ¢oziilmesi.” Kafka iki teknik icat dizisi arasinda bir ayrim
yapar: Uzakliklan alt ederek ve insanlar: yakinlagtirarak “dogal
iliskiler”i yeniden kurmaya yonelen icatlar dizisi (tren, otomo-
bil, ugak) ve hortlagin vampirce ociini temsil eden ya da “in-
sanlar arasina hortlaks: olan1” yeniden sokan icatlar dizisi (pos-
ta, telgraf, telefon, telsiz telgraf).>

Ama mektuplar nasil ig goriir? Kugkusuz, tiirleri geregi, bu
iki 6zneden kaynaklanan ikilemi korurlar: Simdilik kisaca,
mektubu yazan anlatim bigimi olan sdézcelem 6znesini, mektu-
bun s6z ettigi (ben dznest [je] ben’den [moi] soz ediyor olsa bile...)
icerik bigimi olan sézce 6znesinden ayiralim. Iste Kafka, sapkin
ve seytani bir kullanimu bu ikilemden elde edecektir. S6zcelem
6znesinin mektubu kendi gelisini bildirmek i¢in kullanmasi ye-
rine, sozce 6znesi kurgusal ya da gortiniir hale gelmisg biitiin bir
hareketi tistlenecektir. Gelig’in yerini alan, mektubun gonderil-
mesi, mektubun izledigi yol, postacinin seyri ve jestleridir
(govdelerine kagittanmiggasina yapisan giysiler giyen, gato'nun
iki habercisi gibi, kendisini ikiye bolen postaci ya da habercinin
onemi de buradan gelir). Gergekten de Kafkavari bir agk 6rne-
gi: Yalnizca bir kez gordiigii bir kadina tutulan bir adam; y1gin-
la mektup; adam asla “gelemez”; mektuplan, bir sandiga ko-
yup, asla terk edemez; ve ayrihigin, son mektubun ertesi giint,
geceleyin tasradaki evine donerken, postaciyr ezer. Felice'yle
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olan tim yazigmalari, bu gelme olanaksizligiyla doludur. Gor-
menin, gelisin yerini, mektuplarin akisi almugtir. Kafka, onu
yalnizca bir kez gérmiis olsa da, hi¢ durmadan yazar Feliceye.
Biitiin gliciiyle, ona bir antlagmay: dayatmak ister: Felice giin-
de iki kez mektup yazmahdir. $eytani antlasma budur. Faustqu
seytani antlagma, evlilik s6zlesmesinin yakinhgina karsi, uzak
bir gii¢ kaynagindan gelir. Once sozcelemek ve ancak sonra ya da
diiste, yeniden gormek: Kafka diistinde, “yukandan agagiya
biitiin merdivenin kalin bir tabaka halinde bu daha 6nce okun-
mus sayfalarla kaplandigin1” goriir, “bu gergek bir arzu disiiy-
dii.”¢ Cilginca bir yazma ve mektuplar: okurundan koparip al-
ma arzusu. Demek ki, bir ilk ozellige gore, mektup arzusu sun-
dan ibarettir: Hareketi sozce 6znesine aktarir ve ona sdzcelem
Oznesini her tiirlii gergek hareketten bagisik tutan goriiniir bir
hareket, bir kagit hareketi verir. Tagrada Diigiin Hazirliklari'nda
oldugu gibi, sdzcelem Oznesi, bastan asagiya giyinik ikizini
mektupta, mektupla birlikte gonderdigine gore, tipki bir bocek
gibi varin1 yogunu kaybedebilir. S6zce 6znesi normalde sozce-
lem 6znesine diigen gergek hareketi iistlendigine gore, iki 6zne-
nin ikileminin bu degis tokusu ya da bu tersine gevrilmesi, bir
ikiye boliinme tretir. Ve zaten geytani olan da bu ikiye boliinme-
dir, seytan bu boliinmenin kendisidir. Kafka’daki ikizin kdken-
lerinden biri burada bulunur: Amerika’min ilk taslagi olan Kayip,
“biri Amerika’ya giderken digeri bir Avrupa hapishanesinde
kalan” iki kardesi ¢ikarir sahneye.? Ve timiiyle mektuplar ko-
nusu lizerinde donen “Yarg1”, baba yadigan diikkdninda kalan
sO0zcelem 6znesini ve yalnizca mektuplarin alicisi olmakla kal-
may1p, belki de mektuplar diginda var olmayan potansiyel sozce
Oznesi olan Rus arkadag sahneye cikarir.

Minor bir tiir olarak mektubun, arzu olarak mektuplarin,
mektup arzusunun ikinci bir 6zelligi daha vardir. S6zcelem 6z-
nesinin en derin dehseti; mektuba emanet edilmis olan sozce
Oznesinin, ne pahasina olursa olsun, hayatina mal olsa bile as-
mak i¢in ¢abalayacag: bir dis engel olarak sunulacaktir. Bir Sa-
vagin Tasviri olarak adlandirilir bu. Kafka'nin her tirli birlikte
yasam kargisinda duydugu dehset. Bu dehseti bir engeller topog-
rafyasi’'na doniigtiiren dahice islem (nereye gitmeli? nasil gel-
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meli? Prag, Viyana, Berlin?). Yerol¢iimcii. Aym1 zamanda da,
numaralanmus bir kogullar listesi gikardig: 6teki islem, bu onlan
esinleyen s6zcelem 6znesindeki bu ayn: dehset iken (Kleist tar-
z1 hayat Programu ya da Plani), sdzce 6znesinin en azindan
dehseti dagitacak giicte oldugu varsayilir. Bu gercekten de do-
lambaghdir, mizahin ta kendisidir. Sefkat haritasinin ve evlilik
listesinin [¢eyiz] karanlik, ikili tersine ¢evrimi. Bu yontemin bir-
¢ok yaran vardir: Hi¢bir sey yapamayacagina ve de yapmadigi-
na gore, sdzcelem 6znesinin masumiyetini ortaya koymaya izin
verir; olas1 her geyi yaptigina gore, sozce 6znesinin masumiye-
tini de ortaya koyar; ve hatta liglincti kisilerin, alictnin masumi-
yetini de (sen bile, Felice, masumsun); ve nihayet bu yontem,
bu mercilerden birinin ya da herkesin suglu olmasindan da ko-
tii bir duruma getirir her seyi. Bu, Baba’ya Mektup’ta biiyiik ba-
sar1 kazanan yontemdir — herkes masum, iste en kotiisii bu: Ba-
ba'ya Mektup, yazi1 makinesi tarafindan Oedipus’a ve aileye kar-
st diizenlenen bir suikasttir, tipki1 Felice’ye Mektuplarin evlilige
kars1 diizenlenen bir suikast olmasi gibi. Sophokles’i oynamak ye-
rine bir Tebai haritas: ¢ikarmak, yazgiya kars: savagmak yerine engel-
lerin topografyasim ¢ikarmak (yazgimin [destin] yerine mektup ali-
asint [destinataire]* koymak). Mektuplagmalarin, eserin bir par-
¢as1 ya da bazi temalarimin kaynagi olup olmadiklarini sorma-
ya gerek yok; onlar yaz1 ya da anlattim makinesini biitiinleyen
parcalardir. 1§te bu bakimdan, mektuplar genelde, eserdis: ol-
sunlar ya da olmasinlar, tiimiiyle yaziya ait olarak diigiinmek
ve roman gibi baz tiirlerin nigin dogallikla yazisma bigimini
odiing aldiklarini kavramak gerekmektedir.

Ama, tigliinci 6zellik, yani mektuplarin bu tiir bir kullani-
mu ya da iglevi, ilk bakigta suglulugun geri dontsiinti engelle-
mez. Suclulugun aile ya da evlilikle ilgili Oedipusgu bir geri
doniigii: Babami sevmeyi becerebilir miyim? Evienmeyi becere-
bilir miyim? Ben bir canavar miyim? “Biitiin masumiyeti icinde
seytani”, hem masum hem de seytan olunabilir; “Yargi”nin te-

*  Destin [yazg)] ve destinataire [ahci, mektuplarin gonderildigi kisi] arasindaki ilig-
ki, kok ortakhiginin Gtesinde, destination [yon, gidilecek, vanlacak, ulagilacak
yer] s6zciigiiniin, bir mektubun “adres”ini gostermesi ve bu “adres”te “oturan”
bir “ahct” olmas: olgusunda diiglimlenir. Bu bakimdan, “yazgi”nin (adres) yer-
ine “aha” konulmaktadir. (¢.n.)
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mas1 budur ve Kafka'nin, sevdigi kadinlarla iligkilerindeki de-
pismez duygusu da budur® Kafka, Drakula oldugunu bilir;
vampir, Oriimcek ve oriimcek ag1 oldugunu bilir. Ne var ki,
kavramlarn ayirt etmek her zamankinden ¢ok daha gereklidir:
iki 6znenin ikilemi, ahsverisleri ya da béliinmeleri, bir sugluluk
duygusu olusturur gibidir. Ama burada da, suglu, gerektiginde,
s0zce Oznesidir. Sugluluk ise, igten bir giillisii saklayan ve gos-
teris igin yapilan gortiniir hareketten ibarettir (Kafka ve “suglu-
luk”, Kafka ve “yasa” vb. lizerine ne ¢ok can sikic1 sey yazil-
mustir). Yahudilik, kagit zarf: Drakula sugluluk duyamaz, Kafka
sugluluk duyamaz, Faust suglu degildir; ikiyiizlilikten degil,
isleri bagka yerde oldugundan dolay1. Mektubun, onu imzala-
yan kisiye, yani onu diizenleyen ya da yazan kisiye sugluluk
esinledigi saniliyorsa, seytani antlasmadan, seytanla antlagma-
dan higbir sey anlasilmamis demektir. Sugluluk, disaridan ge-
len ve yalnizca zayif bir ruhu yakalayan, yalmzca ona tecaviiz
eden bir yarg: sozcesinden ibarettir. Zayiflik —ah zayifigim, ha-
tam!- Kafka'nm sozce 6znesi konumundaki goriiniir hareketin-
den bagka bir sey degildir. Tersine, giicii, 1ss1zlikta bir sozcelem
oznesi olmasindan kaynaklanir. Ama bu her seyi ¢6ziimlemez,
sozcelem Oznesi olmak degildi kurtulma nedenimiz. Cinksii,
sugluluk gorinir bir hareketten ibaretse, tiimiiyle bagka bir
tehlikenin —bagka bir isin— belirtisi olarak ©zellikle bir tehdit
Ogesidir. Gergek panik, mektup yazma makinesinin makiniste
kars1 donmesidir. “Cezalilar Kolonisi”ne bakin. Seytani antlas-
manin, seytani masumiyetin tehlikesi, kesinlikle sugluluk degil,
tuzaktir, koksaptaki ¢ikmaz, biitiin ¢tkislarin kapanmasi, her ta-
raft tikall yuvadir. Korku. Seytanin kendisi tuzaga diiger. Yeni-
den- Oedipusgulastirilingz; suglulukla degil, yorgunlukla, bulug
eksikligiyle, serbest biraktigimiz seye dikkat etmedigimiz igin,
fotografla, polisle —uzak geytani giicler aracihigiyla. Bu durum-
da masumiyet higbir igse yaramaz. Masum geytanlik formiilii si-
zi sugluluktan korur, ama anlasmanin ve onun sonucu olan
mahkiimiyetin fotokopisinden korumaz. Tehlike, nevroz ola-
rak, durum olarak sugluluk duygusu degil, dava olarak suglu-
luk yargisidir. Mektuplanin kagimilmaz sonucu da budur: Ba-
ba’ya Mektup, zaten Kafka tizerine kapanan bir davadir; Felice'ye
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Mektuplar, aile, dostlar, savunma ve suglamadan olusan bitiin
bir mahkemeyle birlikte, “Otelde Dava”ya geri doner. “Yarg1”y1
Felice’'ye Mektuplar'ma baglamasiyla ayn1 dénemde yazdigina
gore, Kafka daha en basindan bunu sezinlemistir. Oysa, “Yar-
g1”, bir mektup makinesinin yazar: tuzaga diislirmesinden du-
yulan biiyiik korkudur: Baba, mektubun alicisinin, Rus dostun
var oldugunu reddetmekle ige baglar; sonra var oldugunu ka-
bul eder, ama dostun, oglunun ihanetini ihbar etmek igin hep
kendisine, babaya yazdigimi agiga vurmak igin yapar bunu
(mektup akis1 yon degistirir, kargit yone doner...). “Asilsiz mek-
tupguklarin...” Sato’da, memur Sortini'nin “asilsiz mektup”u...
Yeni bir tehlikeyi savusturmak igin, Kafka izleri siirekli karigti-
rip bozar, Felice cevap vermekte her zaman ge¢ kalsin diye, son
gonderdigi mektubu degistiren ya da yalanlayan bir mektup
daha gonderir. Ama yazginn yinelenmesini hicbir sey engelle-
yemez: Kafka, Felice’yle olan ayriligindan suglu degil, kirgin
olarak ¢ikar. Mektuplagmalar1, hep, kendisi igin vazgegilmez bir
parca ve dolu dolu yazmaya (olumsuz anlamda degil) olumlu
bir kigkirtma araci olarak gormiis olan Kafka, yazma istegi kal-
mamu§, kaginilmaz olarak kapanacak tuzakla birlikte biitiin or-
ganlar1 un ufak olmusg bir halde kalakalr. “Biitiin masumiyeti
icinde seytani” formiilii yetersiz kalmagtir.

[Yogunlagtirilmig bu ii¢ 6ge, mektuplarin Kafka’yr nigin
biiyiiledigini gosterir. Biiylilenme, 6zel bir duyarlilik gerekti-
rir. Bagka bir seytani kisiligin, Proust’un mektuplariyla bir kar-
silagtirma yapmak istiyoruz yalmzca. O da, evlilik s6zlesmesi-
nin yakinigin1 bozmak igin, seytanla ya da hortlakla, mektup-
lar araciligtyla uzaktan bir antlagsma yapmigtir. O da, yazmay:
evlenmenin kargit1 olarak goriir. Yarasa-Mektuplarini gondere-
rek yalmzca kanla beslenen iki zayif, istahsiz vampir. Biiyik il-
keler hep aynidir: Her mektup bir agk mektubudur, goriintiste
ya da gergekten; agk mektuplarinin gekici, itici, suglayici, uz-
lagmaci, onerici mektuplar olmasi dogalarinu hi¢ degistirmez;
bunlar Tanriyla, aileyle ya da sevilen varlikla yapilmasi olasi
sozlesmeyi savusturmayi saglayan, seytanla antlasmamn birer
pargasidir. Ama, daha kesin bir bicimde, mektuplann ilk niteli-
gi olan iki 6znenin yer degistirmesi ya da boliinmesi Proust’ta
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buatiinlyle belirir; sozcelem 6znesi bir 6riimcek gibi agimin ke-
narinda yatarken (Proust’un oriimcek-olusu), sdzce 6znesi bii-
tun hareketi iistlenir. Ikinci olarak, engeller topografyas: ve ko-
sullar listesi, Proust tarafindan, mektubun iglevleri olarak go-
mliirler ve ¢ok yiiksek bir noktaya ¢ikartilirlar; 6yle ki mektu-
bun alicisi, yazarin onun gelmesini dileyip dilemedigini, bunu
«lnha once hig¢ dilemis olup olmadigini, onu ¢gekmek igin mi it-
Hgini yoksa itmek igin mi gektigini artik anlayamaz hale gelir:
Mcktup, girilecek ya da kaginilacak yollarin yalin bir haritas:,
hesin bir bigimde kosullanmis bir hayat plam haline gelerek,
ani, diis ya da fotograf benzeri her tiirlii animsatma konumun-
dan kurtulur (Proust da, $ato’da oldugu gibi, ne uzaklasan ne
de yaklasan bir yolun dolambagli yerdlgliimciisiidiir).? Son ola-
rak, Proust’ta Kafka’dakinden daha az olmayan sugluluk ashn-
da dig goruniisten ibarettir ve sdzce 6znesinin gosterimine ya
da goriiniir hareketine eglik eder; ama, bu giilmeye yarayan
suglulugun altinda, “Uzanmis Yatan Adam”da daha derin bir
panik vardir, ¢ok fazla sey soylemis olmaktan korkar, mektup
makinesinin kendi aleyhine donmesinden korkar, basindan at-
mak istedigi seye onu firlatip atacagindan korkar, ¢ogalan kii-
¢iik mesajlarin ya da asilsiz mektupguklarm kendi ustiine ka-
panmasindan kaygi duyar — Albertine’e, onun oldigiinii bil-
meden gonderdigi inanilmaz gsantaj-mektup, Albertine sandi§1
Gilberte'in evliligini haber veren bir telgraf biciminde kendisi-
ne geri doner. O da, biitiin bunlardan kirgin bir halde ¢ikar.
Ama, vampirlikte ve kiskanghkta esit olsalar da, Proust ile
Kafka arasindaki fark biiyiiktiir ve bu fark yalnizca, birinin
yiiksek sosyetik, digerinin ise adli-davalt olmasindan ileri gel-
memektedir. Evlilik iligkisini niteleyen ve gérme-goriilme ko-
numunu olusturan 6zgil yakinhiktan mektuplar aracihgiyla
kaginmak ikisi igin de énemlidir (bkz. galisirken kendisine ya-
kin olmak istedigini sdyyen Felice karsisinda Kafka'nin kapil-
dig1 dehget). Bu bakimdan “evlilik”in resmi olup olmamasinin,
heteroseksiiel ya da homoseksiiel olmasinin pek 6nemi yoktur.
Ama Kafka, yakinlig1 onlemek igin, mekansal uzaklig, sevilen
varhigin uzak konumunu korur ve strdiriir: Kendisini tutsak
(govdesinin, odasinin, ailesinin, eserinin tutsagy) olarak ko-
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numlayan, sevdigini gérmesini ve ona ulagmasini onleyen en-
gelleri ¢ogaltan da Kafka’'dir.10 Proust'ta ise, tersine, ayn sa-
vusturma karsit yonde gergeklestirilir: Yakinlig1 abartarak, bu-
nu bir hapishane yakinhgina dontistiirerek, algilanamaza, go-
rillemeze ulagilir. Proust’un ¢6ziimii en tuhaf olanidir: Mevcu-
diyetin ve gormenin evlilige iliskin kosullarinu... agir1 yakinlas-
ma yoluyla agsmak. Ne kadar yakin olursak o kadar az gori-
riiz. Demek ki, sevilen varlik bitisikteki hapishanede iken, gar-
diyan olan Proust’tur. Demek ki, ideal Proust mektubu, kapinin
altindan atilan kiiglik kagitlardan ibarettir.]

I1. Oykiiler: Biitiin dykiilerde hayvanlar yer almasa da, dy-
kiiler 6zlinde hayvanlarla iligkilidir. Hayvan, Kafka tarz1 oyku-
niin kusursuz hedefine denk diger: Bir ¢ikis bulmaya, bir kagis
gizgisi gizmeye ¢alismak. Mektuplagmalar bunun igin yeterli de-
gildir, ¢iinkii seytan, seytanla anlagsma bir kagis gizgisi sunmaz,
tersine kendini ve bizi tuzaga itme tehlikesini tagir. Kafka, “Yar-
g1” ya da Doniigiim gibi 6ykiileri, tehlikeyi anlamak igin de olsa,
onlemek icin de olsa, Felice’yle yazigsmaya baglamasiyla aym
zamanda yazmugtir: Mektuplagmalar'in sonsuz akisindan ¢ok
daha kapali ve olimcil oykuler. Mektuplagmalar, tasidiklar
kanla biitiin makineyi ¢aligtiran, harekete gegirici gligtiir belki;
ama yine de s6z konusu olan mektuplardan baska bir sey yaz-
mak, yani yaratmaktir. Mektuplagmalar bu bagka seyi 6nceden
sezinler (kurbann, yani Felice’nin hayvani dogas1; mektuplarin
vampirce kullanimi), ama bu sey, ebediyen tamamlanmamis
kalsa da ancak 6zerk bir 6ge i¢inde gergeklesebilir. Kafka’nin,
odasinda yaptig) sey hayvan-olustur ve bu, dykiiniin asil hede-
fidir. Ilk yarati, déniigiimdiir. Bu asla bir esin gozii tarafindan
goriilmemelidir; bir babanin ya da bir annenin gozii de bunu
gormemelidir. Kafka i¢in, hayvani 6ziin bir ¢ikis oldugunu,
olay mahallinde ya da kafeste de olsa bir tiir kagis ¢izgisi oldu-
gunu soyliiyoruz. Ozgiirliik degil, bir ¢ikig. Saldiri degil, canl: bir
kagis ¢izgisi. "Cakallar ve Araplar”da, cakallar soyle der: “Biz
onlar oldiirecek degiliz ki! (...) Ciinkii onlarin canh viicutlarini
bir kez goriir gormez, solugu kagmakta alarak temiz hava ari-
yoruz kendimize, kosup ¢ole siginiyoruz. Zaten bu yiizden de-
gil mi, ¢olii yurt edinmemiz.” Bachelard, Lautréamont’la kars:-
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lastirdiginda Kafka’ya kargs1 ¢ok adaletsiz davraniyorsa, bunun
nedeni her seyden 6nce dinamik hayvani 6ziin 6zgtirliik ve sal-
dint oldugunu belleginde tutmasidir: Maldoror' un hayvan-olus-
lan saldindir ve 6zgiir ya da nedensiz oldugu 6lgiide vahsidir.
Bu, Kafka icin boyle degildir, hatta tiimiiyle tersidir ve doganin
bakis acisina gore Kafka'nin diisiincesinin daha dogru oldugu
kabul edilebilir. Bachelard’in 6nermesi, Lautréamont’'un hiz ile
Kafka'nin yavaghigim karg1 karsiya getirmeye varir.!! Yine de,
hayvan oykiilerindeki kimi 6geleri animsayalim: 1°) Bir hayva-
nin kendi basina diigiinildiigii durumlar ile déniigimiin ger-
geklestigi durumlar1 birbirlerinden ayirmaya gerek yoktur;
hayvanda her sey doniisiimdir ve doniisiim, hayvanin insan-
olusu ile insanun hayvan-olugunun bir ve ayni devresi iginde-
dir; 2°) Donliglim, iki yersizyurtsuzlagmanin baglagimi gibidir;
yani insanin, kagmaya zorlayarak ya da boyunduruk altina ala-
rak hayvana dayattig: yersizyurtsuzlagmanin ve hayvanin, asla
tek basina diglinemeyecegi cikislar ya da kagis yollari (sizo ka-
¢15) gostererek insana Onerdigi yersizyurtsuzlagmanin baglagi-
my; bu iki yersizyurtsuzlagmanin her biri digerine i¢kindir, her
biri digerini hizlandirir ve bir egikten agirtir; 3°) O halde 6nemli
olan higbir zaman hayvan-olusun goreli yavaghg: degildir; ¢tin-
ki, ne kadar yavas olursa olsun ve yavas oldugu olgiide, insa-
nin yer degistirerek, yolculuk yaparak kendisi lizerinde isleme
koydugu goreli yersizyurtsuzlagmalarin tersine, insanin mutlak
yersizyurtsuzlagma’sin gergeklestirmekten geri kalmaz; hayvan-
olus, yalnizca yogunluk iginde yogunluk egiklerini agarak yasa-
nabilen ya da anlagilabilen, hareketsiz ve oldugu yerde kalina-
rak yapilan bir yolculuktur.1?

Hayvan-olusun higbir metaforik yan: yoktur. Onda higbir
simgecilik, higbir alegori yoktur. O bir hatanin ya da bir lanet-
lenmenin sonucu, bir suglulugun etkisi de degildir. Melville'in,
Kaptan Ahab’in balina-olusu hakkinda séyledigi gibi, bir “Incil
kelami” degil, bir “panorama”dir. Bir yogunluklar haritasidir.
Hepsi birbirinden ayr olan ve bir ¢ikig aradigy dlglide insana
agilanmus bir haller biitlinlidiir. Kendisinden bagka bir sey dile
getirmek istemeyen yaratici bir kagis gizgisidir. Mektuplardan
farkl olarak, hayvan-olug, bir sozcelem ve bir sdzce 6znesi iki-
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leminden geriye higbir sey birakmaz, ama 6znelligin yerini alan
tek ve ayni olan bir gelismeyi, tek ve aymi olan bir siireci olug-
turur. Yine de, hayvan-olug 6ykiiniin kusursuz nesnesi ise, bu
kez Oykiilerin yetersizligini sorgulamak gerekir. Yazinsal gor-
kemleri ne olursa olsun, Kafka'nin tasarisi bakimindan, onlarn
iki ugta da bagarisizliga mahkiim eden bir segenege yakalanmig
gibidirler. Ya da aslinda, dykii kusursuz ve sona ermis olsa da
kendi izerine kapanacaktir. Ya da agilacaktir; ama bu kez, an-
cak kendisi de bitimsiz olan bir romanda gelistirilebilecek olan
bagka bir geye agilacaktir. Birinci varsayim gegerli oldugunda,
oykii, mektuplarinkinden farkli, ama bir bakimdan da benzer
bir tehlikeyle karsilagir. Mektuplarin, sozcelem 6znesine karg:
yoneltilmis bir geri cekilmeden korkma nedenleri vardsy; bu kez
oykiiler, hayvansal ¢ikisin gikigsizhgina, kagis ¢izgisinin ¢tkma-
zina carparlar (hatta, sona erdikleri durumlarda da, iste bu
ylizden sona ererler). Hig sliphesiz, hayvan-olusun, mektupla-
rinki gibi yalnizca goruniir bir hareketle ilgisi yoktur: Ne kadar
yavas olursa olsun, yersizyurtsuzlasma orada mutlaktir; kagis
cizgisi iyi programlanmusg, ¢ikis iyi kazilmigtir. Ama yalnizca bir
kutup sifatiyla. Yumurtanin kendi gizilgticiinde iki gercek kut-
ba sahip olmasi gibi, hayvan-olus da, yine gergek iki kutbun,
tam anlamiyla hayvansal bir kutupla ailesel bir kutbun donatti-
g1 bir gizilglictiir. Hayvanin, aslinda, kendi insandisi oluguyla
fazla insancil bir evcillegtirme arasinda nasil kararsiz kaldigini
gordiik: Baglangictaki miizisyen kopekler tarafindan yersiz-
yurtsuzlastirilan, ama sondaki garkici kopegin yeniden-yerli-
yurtlulastirdigy, yeniden-Oedipusgulagtirdigi ve iki “bilim” ara-
sinda kararsiz kalip, onu bu isten kurtaracak bir ligiincii bilimin
ortaya ¢ikisindan medet ummaya indirgenmis olan “Bir Kope-
gin Aragtirmalari”ndaki kopek gibi. (Ama bu iigiincti bilim ar-
tik basit bir dykiiniin konusu olmayacak, biitiin bir romarn ge-
rektirecektir...) Ve ayn1 zamanda: Gregorun dontisiimii, nasil
onu oOliitme gotiiren, hayvan-olusunu 6lii-olug kilan bir yeni-
den- Oedipusgulagtirma oykiisii olabilir? Yalnizca kopek degil,
diger biitiin hayvanlar da, sizo bir Eros ile Oedipuscu bir Tha-
natos arasinda kararsizdir. Iste metaforun ancak bu bakis agi-
sindan, ardindan gelen biitlin insan-merkezci siirisiiyle birlikte
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yeniden ise karisma tehlikesi vardir. Ozetle, hayvan oykiileri,
ne bir goriniir hareket ne de iki 6zne ayrimiyla ig gordiiklerin-
den, mektuplardan ayn olarak, ifade makinesinin bir pargas:-
dirlar: Ama gergege ulagarak, gergege dahil olarak, iki kutbun
ya da karsit bir bigcimde konumlanabilir iki gergekligin gerili-
minden kaginamazlar. Hayvan-olus ¢ikisi fiilen gosterir, bir ka-
(15 gizgisini fiilen ¢izer, ama kendisi bu ¢ikis1 kullanamaz ya da
bu ¢izgiyi izleyemez (olsa olsa “Yargr”, Oedipusgu bir oykii
olarak kahr ve Kafka onu boyle sunar; ogul, hayvan bile olama-
dan, Rus arkadas konusunda bir agilis gelistiremeden 6liime gi-
der).

O halde diger varsayim: dikkate almak gerek: Hayvan oy-
kiileri yalnizca kendilerinin kullanamayacaklar bir ¢ikigi gos-
termekle kalmazlar; gikis1 gosterebilmelerini saglayan sey, za-
ten onlarin iginde hareket eden bir baska seydir. Ve bu bagka
sey, anlatim makinesinin tiglincii bilegeni olarak, ancak roman-
larda, roman girigsimlerinde gergekten dile getirilebilir. Ciinki
Kafka'nin romanlara baglamasi (ya da bir 6ykiiyii roman ha-
linde gelistirme girisiminde bulunmasi) ve daha karmasik bir
diizenleme elde etmek adina hayvan-oluslar terk etmesi esza-
manlidir. Yani dykiilerin ve hayvan-oluslarinin, bu yeralt: dii-
zenlemesi tarafindan esinlenmis gibi olmalari, ama ayni za-
manda onu dolaysiz olarak isletememeleri ve hatta onu apagik
ortaya koyamamalan gerekiyordu. Sanki hayvan hala fazla ya-
kin, fazla algilanabilir, fazla goriiniir, fazla bireylesmis, fazla
yerliyurtlulastinlmig gibi algilandigindan, hayvan-olug once
bir molekiiler-oluga dogru yonelir: Halkinin ve “ulusunun kah-
ramanlarinin sayisiz kalabahgi”’nin yuttugu fare Josefine; yedi
miizisyen kopegin dort bir yana gidip gelmeleri kargisinda sa-
sirip kalmig kopek; her yandan tistiine gelen ve kuskusuz kii-
ciitk hayvanlarin ¢ikardig: giiriiltii karsisinda tedirginlik igin-
de kalan Yuva hayvany; ay1 ve kurt avlamak amaciyla gelip de,
kigtik ellerini sallamalarina baka baka bigak darbeleriyle 61~
diirdiigli fare siirlilerinden baska bir seyle karsilasmayan,
“Kalda Hattim1 Animsayis”in kahramani (ve “Kovali Siiva-
ri”de, “bir parmak bile kimildamayan kalin kann {izerinde,
kiigiik kutup kopeklerinin izinde ilerliyorum, bir daha gortin-
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memek tUzere izimi kaybettiriyorum”). Kiigiik olan her sey
Kafka’'y: biiyiiler. Cocuklar1 sevmiyorsa, bunun nedeni, geriye
dondiiriilemez bir biiyiik-olusa yakalanmig olmalaridir; tersi-
ne hayvansal egemenlik kiigiikliige ve algilanamazliga ulasir.
Ama bunun da 6tesinde, Kafka’da, molekiiler ¢ogullugun ken-
disi bir makineyle, daha dogrusu, pargalar birbirlerinden ba-
gimsiz olsa da islemekten geri kalmayan bir makine diizenleme-
siyle biitlinlesme ya da ona yer agma egilimindedir. Miizisyen
kopeklerin olusturdugu biitiinlitkk de zaten bu tiirden son de-
rece titiz bir diizenleme olarak betimlenmigtir. Hayvanin esi
olmasa bile, yuvasi dyle degildir, yuva bir ¢ogulluk ve bir dii-
zenlemedir. “Blumfeld” 6ykiisiinde, oncelikle kiigiik bir kopek
edinip edinmemesi gerektigini diigiinen bekar bir adam gorii-
ltir; ama garip bir molekiiler ya da makinesel sistem kopegin
yerine geger, (“mavi ¢izgili iki kii¢iik beyaz seliiloit top, yan
yana ziplayip duruyor tahta dogemede”) sonunda “Blumfeld”,
burokratik bir makinenin pargalar gibi davranan iki yardima-
nin hismina ugrar. Belki de Kafka’da atin, heniiz bir hayvan ile
simdiden bir diizenleme-olug arasinda bir araci olarak ¢ok 6zel
bir konumu vardir. Her durumda hayvanlar, 6ykiilerde olduk-
lar1 ya da olugtuklar bigimiyle su segenegin i¢indedirler: Ya bir
¢ikmaza stiriliir, orada kistinilirlar ve oyki kesilir ya da her
yerde cikislar kazarak, ama artik hayvan olmayan ve kendi
baglarina ancak romanlarda ele aliabilecek olan molekiiler ¢o-
gulluklara ve makinesel diizenlemelere yer agarak, agilirlar ve
¢ogalirlar.

HII. Romanlar: Romanlarin, fazlasiyla ikincil olanlan harig,
hayvanlara pek az deginmig, hayvan-olugtan ise hi¢ s6z etme-
memis olduklarn dogrudur. Hayvanin negatif kutbu etkisizlegti-
rilirken, pozitif kutup kendi payina bagka bir yere, makine ve
diizenlemelere dogru gog¢ etmis gibidir. Sanki hayvan-olus, ek-
lemlenmeler ve dallara ayrilmalar bakimindan yeterince zengin
degilmis gibidir. Kafka'nin, karincalarin biirokratik diinyasi ya
da Beyazkarincalar Satosu iizerine bir roman yazdigini varsaya-
Iim: Bir tir Capek (Kafka'nin yurttas: ve gagdagi) olurdu o. Bir
bilimkurgu romarn yazardi. Ya da, bir kara roman, gergekgi bir
roman, idealist bir roman, sifreli bir roman, Prag Okulu'nda
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karsimiza gikan biitiin bu tiirlere benzeyen bir roman. Az ya da
¢ok dolaysiz, az ya da ¢ok simgesel olarak, modern diinyayi,
bu diinyanin hiizniini ya da katiigini, mekanizmanin ve bi-
rokrasinin kotiltiklerini anlatirdi. Bunlarin hig¢biri Kafka'nin
yazi tasarisina ait degildir. Kafka, Karincalarin Adaleti ya da
Beyazkarincalar $atosu tizerine yazmus olsaydi, gergekgi ya da
simgesel, biitiin bir metaforlar dizisi geri donerdi. Kafka biirok-
ratik, polisiye, hukuksal, ekonomik ya da siyasal bir Eros'un
siddetini asla dogrudan dogruya kavrayamadi.

Cogu Oykii yarida birakilmig olas1 romanlar igin bir tiir de-
neme tahtas1 ya da daginik yap: taslari, romanlar da bitimsiz
ve bitirilmemis oykiiler olduguna gore, bizim oykiiler ve ro-
manlar arasinda yaptigimiz ayrimin var olmadig1 soylenebilir
belki de. Ama sorun hi¢ de burada degildir. Sorun gsu: Kaf-
ka’'nin bir roman tasarlamasini saglayan ne? Bu romandan
vazgegerek, onu yarim birakmasina ya da bir oykii gibi bitir-
meye ¢alismasina neden olan ne? Ya da, tersine, yarim birakil-
mis da olsa, bir dykiiniin bir romanin ilk adimu olabilecegini
ona sOyleten ne? Bir tiir yasa Onerebiliriz (elbette her zaman
degil, yalmzca belli durumlarda gegerlidir bu yasa): 1°) Bir me-
tin 6zlinde bir hayvan-olus hakkindaysa, roman olarak gelisti-
rilemez; 2°) Hayvan-oluslar hakkindaki bir metnin, ancak hay-
vani asan ve bu niteligiyle, romanesk tohumlar olarak deger-
lendirilebilecek yeterli miktarda makinesel belirtiyi tagimasi
durumunda roman olarak gelistirilebilecegi diigliniilebilir; 3°)
Roman tohumu olabilecek bir metin, eger Kafka bu metni sona
erdirmesine izin verecek hayvansal bir ¢ikig tasarlayabiliyorsa
terk edilir; 4°) Bir roman, sona ermemis de olsa, bitimsiz bile
olsa ve 0zellikle bu durumda, ancak makinesel belirtiler kendi
kendine kurulan gergek bir diizenleme geklinde bir araya geti-
rilmiglerse, roman haline gelir; 5°) Buna karsilik bir metin, agik
secik bir makine igerse bile, somut toplumsal-siyasal diizenle-
melere baglanamiyorsa, yine de gelistirilemez (glinkii saf bir
makine, ne bir 6ykiiyli ne de bir roman1 bigimleyen ayrintili
bir ¢izimden ibarettir). Demek ki, Kafka'nin, bir metni yarim
birakmasi igin, metnin kisa olmasi ya da bitimsiz olmas: gibi
pek ¢ok nedeni vardir: Ama Kafka'nin odlgtitleri tiimiiyle yeni-
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dir ve yalruzea kendisi icin gegerlidir, bir koksap, bir yuva, bir
donustimler haritag; olusturacak tarzda bir metin tiriniin di-
geriyle iletigimleri, yeniden-yatinmlar, degis tokuslar vb. Her
bagarisizlik orada bir bagyapat, kéksapta bir saptir.

Ilk durum, Dénijgiim’iin durumudur; bu ylizden gogu eles-
tirmen, bunun Kafka'ryn en tamamlanmis (?) eseri oldugunu
soyler. Hayvan-olusuna teslim edilmis Gregor, aile tarafindan
yeniden- OediPUSCula;;tmhr ve O0lime gonderilir. Aile, biirok-
ratik makinenin 8iziigiclerini bile bogar (bkz. kovulan i kira-
a). Yani dykii, bir cenaze kusursuzluguyla kapanur. Ikinci du-
rum, “Bir Kopegin Aragtirmalari”na iligkin olabilir: Kafka ken-
di Bouvard ve Pécuchet’sini goriyordu burada.!® Ama fiilen
mevcut olan gelisim tohumlan, “Bir Kopegin Arastirmala-
r”mn konusuna ritim katan makinesel belirtilerden ayrilamaz:
Yedi képegin diizenlenisindeki miizikal belirtiler, i bilginin
diizenlenigindeki bilimsel belirtiler. Ama bu belirtiler, hala hay-
van-olusta tutulduklap i¢in basarisizliga ugrarlar. Kafka bura-
da kendi Bouvard ve Pécuchet’sini olusturamaz; ¢iinkit kopek-
ler, ancak bﬂ§k5{ .bif malzeme araciligryla kavrayabilecegi bir gseye yo-
neltirler onu. Ugiincij durum “Cezahlar Kolonisi”nde ortaya ¢1-
kar: Burada da roman tohumu vard:r, hem de bu kez agik secik
bir makineye bagh olarak. Ama, hala fazla Oedipusgul koordi-
natlara (yash komutan-subay = baba-ogul) uygun ve fazla me-
kanik olan bu makine de gelisemez. Ve Kafka, yeniden oyki
durumuna diigen bu metin icin hayvansal bir sonug tasarlaya-
caktir: “Cezallar Kolonisi”nin bir versiyonunda, yolcu sonun-
da kopek haline gelir ve sigrayarak, gorev yerine ulagmak igin
acele ederek, dort ayak iizerinde dort bir yana kogturmaya bag-
lar (bagka bir versiyonda da bir kadin-yilan ige kangir).14 “Bir
Kopegin Arastirmalan”mn tersidir bu: Makinesel belirtilerin
hayvan-olugtan ¢itkamamas: yerine, makine bir hayvan-olarak-
geri-gelme haline déniisiir. Dércliincii durum, gergekten pozitif
olan tek durum, ii¢ biiyiik romanla, ii¢ biiyiik bitimsiz eserle il-
gilidir: Aslinda, makine artik mekanik ve seylesmis degildir,
ama, insani bir personel, insani parcalar ve gark diizenegiyle
birlikte, hayvanlar ya da yalitilmig mekanizmalar sayesinde el-
de edilebilenden ¢cok daha giicll, insanhikdig siddet ve arzu et-
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kileri elde etmeye izin veren ¢ok karmagik toplumsal diizenle-
meler i¢inde cisimlesir. Kafka’nin ayn1 dénemde (6rnegin Dava
doneminde) bir yandan, romanda gelistirilmeyen hayvan-olus-
lar1 betimlemeyi siirdiiriirken, 6te yandan diizenlemelerini ge-
listirmekten de geri kalmayan bir roman tasarladigini gézlem-
lemek iste bu ylizden 6nemlidir. Besinci ve son durum, bir tiir
karsi-sinama olacaktir: Yalnizca hayvan-olus, basatligin siirdi-
rirken degil, ayn1 zamanda makine, romanin hareketlendirici
maddesini olugturan canli toplumsal-siyasal diizenlemelerde
cisimlegemedigi zaman da romanin “bagarisizh@” s6z konusu
olur. Bu durumda makine, giicli ve giizelli§i ne olursa olsun,
artik gelistirilemeyen ayrintili bir ¢izim olarak kalir. Hala fazla
askin, fazla yaliilmis ve seylesmis, fazla soyut makinesiyle
“Cezalilar Kolonisi”nin durumu zaten buydu. Aligilmams ve
kullanimdig1 bir makmeyl betimleyen, hayranlik verici, iki say-
falik bir metin olan “Odradek”in durumu da budur: Makine-
nin dik durmasi igin, icinden “bagka bir tahta parcasinin da
kendisine dik agiyla enlemesine eklendigi kiigiik bir eksen”in
gectigi, uclan birbirini tutmayan kablo parcalanyla sanlmis,
yildiz bigiminde diiz bir bobin. Iki pinpon topunun saf bir ma-
kineyi bagariyla olugturdugu, sapkin ve budala iki yardimcinin
gayet iyi bir biirokratik diizenleme kurdugu, ama bu temalarin
hala birbirlerinden ayr1 kaldiklari, birbirlerine yayilmadan ya
da niifuz etmeden birinden digerine atlanilan “Blumfeld”in
durumu budur.

Asla yayimlanma tasarisiyla degil, i¢ olgiitlerle tanimlan-
diklan bigimiyle, yaz1 ya da anlatim makinesinin ti¢ ogesi bu-
dur. Mektuplar ve seytani antlagsma; oykiiler ve hayvan-olus-
lar; romanlar ve makinesel diizenlemeler. Bu li¢ 6ge arasinda,
her iki yonde de yatay iletisimlerin stirekli var oldugunu bili-
yoruz. Mektuplar boyunca ortaya ¢iktig1 haliyle Felice, yalniz-
ca, kanli canli dogas geregi vampir igin segilmis bir av oldugu
icin hayvansal degildir, Kafka’y1 biiyiileyen tam bir kopek-olu-
su i¢inde barindirdigindan dolay1 da hayvansaldir. Ve modern
makinesel diizenleme olarak Dava, yeniden-giincellestirilmis
arkaik kaynaklara bizzat gondermede bulunur — hayvan-olusa
kars1 agilmig olan ve Gregorun mahkGmiyetiyle sonuglanan
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dava, seytani antlasmasindan dolayr vampire karsi agilmig
olan ve bir tiir mahkeme 6niine giktig1 oteldeki davayr andi-
ran, Kafka'nin Felice’yle ilk ayrihginda gercekten yasadig da-
va. Mektuplarin yasanmigshgindan oykiilerin ve romanlarin
yazilmigshgina uzanan tek bir ¢izginin var oldugu da sanilma-
malidir. Tersine bir yol da mevcuttur, yasam ve yaz1 her iki ta-
rafta da esit derecede yer almaktadir. O halde, Kafka'nin, hay-
van-oluglariny, siras1 geldiginde bir dava konusu haline getir-
mesini ve Felice’yle yazigsma iligkilerini kuralina uygun bir da-
vada yargilanabilir kilmasini saglayan sey, toplumsal, siyasal
ve hukuksal diizenleme olarak davadir. Dahasi, bu siireg yal-
nizca mektuplarin gseytani antlagmasindan Sykiilerin hayvan-
olusuna ve hayvan-olustan romanlarin makinesel diizenleme-
sine uzanmakla kalmaz, karsit yoni de izler; hayvan-oluslar,
hayvanlarin miizikal bir makinenin ya da bir bilim, bir biiro
vb. makinesinin pargalan olarak is gordiikleri, esin kaynag:
olan diizenlemeler aracilifiyla deger kazanirken, mektuplar,
akimlarin birbirlerinin yerine gectikleri, postacinin vazgegil-
mez bir carkin, yoklugunda yazigma antlagmasinin iglemeye-
cegi biirokratik bir takasqinin erotik roliinii oynadig makine-
sel bir diizenlemenin parcasidir (postaci diigte Felice’nin mek-
tuplarim getirdiginde, “kollarini bir buharli makinenin hareket
ileten kollar1 gibi sigratan olaganiistii kesinlikte bir hareketle
uzatiyordu bana”13). Anlat1 bilegenlerinin bitmeyen bir iletigi-
mi vardir. Bu ii¢ bilegenin her biri kendi tarzinda kesintiye ug-
radig gibi birinden digerine bir gegis de s6z konusudur. Mek-
tuplar kesilir, ¢linkii bir geri doniig onlara ket vurur, bir dava;
oykiiler durur, ¢iinkii ¢ikig1 tikayan iki yonde de bir o yana bir
bu yana cekistirilirler, roman halinde gelisemezler, bir bagka
dava; romanlan Kafka'min kendisi durdurur, ¢iinkii bitirile-
mezler ve 6ziinde sinirsiz, sonsuzdurlar, ii¢lincii dava. Tumii
dumura ugramis ve fakat hepsi de birbirine baglantili hareket-
lerle, bu kadar biitiinliiklii bir eser ortaya gikarilmamigtir daha
once. Her yerde tek ve aynm1 yazma tutkusu; ama aynis1 degil.
Her defasinda yazi bir esigi agar ve st ya da alt esik yoktur.
Bunlar, hangi yonde katedildiklerine bagh olarak daha yiiksek
ya da daha algak olan yogunluk egikleridir.
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Kafka’da hayatla yaziy1 birbirinin kargisina koymak, onun,
hayat karsisindaki eksikligi, zayifhif, giigsiizliigii dolayisiyla
cdebiyata sigindigin1 sanmak, iste bu yiizden bu kadar can siki-
a1, bu kadar giiliingtiir. Bir koksap, bir yuva, evet, ama fildigin-
den bir kule degil. Bir kagis cizgisi, evet, ama kesinlikle bir sig1-
nak degil. Yaratia kagis ¢izgisi, biitiin siyaseti, biitiin ekonomi-
yi, butiin burokrasiyi ve hukuku beraberinde getirir: Yakin ge-
lecegin heniiz bilinmeyen seslerini —fagizm, Stalinizm, Ameri-
kancihk, kapwyi ¢alan geytani giicler— olugturmalarinm saglamak
i¢in bunlarn vampir gibi emer. Ciinkii anlatim igerikten 6nce ge-
lir ve onu pesinden siiriikler (gosteren olmamas1 kosuluyla
kuskusuz): Yasamak ve yazmak, sanat ve hayat, yalnizca major
bir edebiyatin bakis agisiyla birbirlerinin kargit1 bir konumday-
mig gibi algilanurlar. Kafka, oliirken bile, mektuplarindan, 6y-
kiilerinden, romanlarindan gelen ve bunlarin farkh nedenlerle
tamamlanmamuisliklarindan, birbirleriyle baglantili ve birbirle-
rinin yerine gegebilir olmalarindan da kaynaklanan, alt edile-
mez bir hayat akiminin etkisi altindaydi. Minor bir edebiyatin
kogullan. Kafka'yr lizen, onu ofkelendiren, tiksindiren tek bir
sey vardir: Edebiyata si§inan bir mahremiyet yazari, yalnizh-
gin, suglulugun, mahrem mutsuzluklarin yazari muamelesi
gormek. Oysa bu kendi sugu, ¢linkii biitiin bunlar tehdit arac
olarak kullanan kendisiydi... tuzagin 6niine mizah duygusuyla
gegmek igin. Kafka’'da kahkaha vardir, ¢ok negeli bir kahkaha;
ayni nedenler yiiziinden de ¢ok yanlis anlasilmig bir kahkaha.
Kafka’'nin edebiyatinda gtigsiizliigiin, sugluluk duygusunun
isareti, htiziinlii bir i¢ tragedyanin imi olarak kayginin ve ha-
yattan uzak bir siginagin var oldugu da yine bu aptalca neden-
lerle ileri siiriildi. Kafka’yr benimsemenin yalmizca iki ilkesi
vardir: Bir tuzak ya da bir sirk gibi kurdugu soytarica bildirile-
rine ragmen ve bu bildiriler dolayisiyla, derin bir negeyle, bir
yagama sevinciyle dolu, giileg bir yazardir Kafka. Bastan agag:
siyasal bir yazardir, gelecekteki diinyanin kahinidir, ¢linkii yep-
yeni bir diizenleme iginde birlestirebilecegi iki kutba sahip gibi-
dir: Odasina ¢ekilmig bir yazar olmadig gibi, odas1 onun igin
bir tiir ¢ifte akim kaynag islevi de gormektedir: Olugmakta
olan gercek diizenlemelere baglanmig, gelecek vaat eden bir
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biirokrat akimi; ve sosyalizme, anargizme, toplumsal hareketle-
re baglanmig, giiniin havasina en uygun tarzda bir kagis iginde
olan bir gogebe akim1.16 Kafka’da yazi, yazinin dnceligi tek bir
seyi gosterir: Kesinlikle edebiyat1 degil; yasalarin, devletlerin,
rejimlerin iistiinde, s6zcelemin arzuyla bir oldugunu gosterir.
Oysa sozcelemin kendisi her zaman tarihseldir, siyasal ve top-
lumsaldir. Bitiin mercileri sorgulayan bir mikro-siyaset, bir ar-
zu siyaseti. Arzu agisindan bakildiginda, Kafka’dan daha gii-
lilng, daha negeli bir yazar bulmak olanaksizdir; sdzce agisin-
dan bakildiginda, ondan daha siyasal, daha toplumsal bir yaza-
rin olmadi@: goriiliir. Dava’dan baglayarak, her sey kahkahadir.
Felice'ye Mektuplar'dan baglayarak, her sey siyasaldir.

NOTLAR
Giinliikler, s. 17.

2 Gustave Janouch, s. 138 (ve s. 143: “Bigim, icerigin ifadesi degil, uyari-
asidir”).

3 Brod’a mektup, Temmuz 1912, Mektuplagmalar, s. 122.

4 Claire Parnet'nin, Kafka-Drakula iligkisinin a¢ik bir bigimde ¢6ziim-
lendigi Le Vampire et ses lettres lizerine yayimlanmamug bir galismasini
kullaniyoruz. Bkz. Elias Canetti'nin aktardig biitlin metinler, L’ Autre
Proces, Lettres de Kafka a Felice, Gallimard [Obiir Dava, Kafka'min Feli-
ce’ye Mektuplar't Uzerine, Tiirkgesi Kdmuran Sipal, Cem Yay., 1994);
ama, bu metinlere ragmen, Canetti bu vampirlik siirecini gérmez gibi-
dir ve Kafka'nin gévdesinden duydugu utangtan, asagilanmadan, y1-
kimdan ve korunma gereksiniminden s6z eder.

5 Milena’ya Mektuplar'daki hayranlk verici metin, s. 260. -Konusma ve
yazma makineleri Kafka'yl, biirokratik, ticari ve erotik agilardan bii-
ytiler. Felice, yoneticiligini listlendigi bir “parlograf” [konusma yazici-
s1, kaydedicisi] girketinde gahgiyordu. Kafka, parlograflant otellere,
postanelere, trenlere, gemilere ve zeplinlere yerlestirmek ve onlar ya-
z1 makineleriyle, “praksinoskop“larla [imgelerin, prizma bigiminde
yerlestirilmis kiigiik aynalara yansitildig1 aygit], telefonla birlestirmek
igin ategli 6gitler, oneriler vermeye kaptirir kendini... Kafka goriiniir
bir cogku igindedir, aglamak isteyen Felice’yi avutmay1 da diigtiniir:
“Gecelerimi senin iglerine adiyorum, beni ayrintili olarak yanutla.” (Fe-
lice’ye Mektuplar, 1, Gallimard, s. 297-300. Biiyiik bir ticari ve teknik ati-
himla, Kafka, seytani icatlar dizisini yararh icatlardan olusan dizinin
icine sokmak ister).

6 Felice'ye Mektuplar, 1, s. 117.

—

62



7
8

10
11

12

13
14
15
16

Giinliikler, s. 32-33.

“Biitiin masumiyeti i¢inde seytani”: bkz. Giinliikler, s. 373. Ve, “Yar-
g1”da baba der ki: “Aslinda masum bir ¢ocuktun, ama, daha da derin-
lerde, seytani bir yaratiktin. Ve iste bu ylizden, bunu bilesin, su an se-
ni bogulmaya mahkim ediyorum.”

Proust’'un mektuplari, her seyden 6nce, toplumsal, psisik, fiziksel ve
cografi engellerin topografyasidir; ve engeller, yazisilan kisi ne kadar
yakinsa o kadar biiyiiktiir. Milena gibi, tiimiiyle bir Oliim Melegi gé-
riniimiinde olan Bayan Strauss’a mektuplarda da bu agik¢a ortadadir.
Ama, mekanlara oldugu kadar, saatlere, araglara, ruh hallerine, kogul-
lara, degisimlere iliskin engellerle dolup tagan, Proust'un geng erkek-
lere mektuplarinda bu durum daha da asikardr. Ornegin, Proust, ar-
tik Cabourg’a gelmesini istemez goriindiigii bir geng adama goyle ya-
zar: “Ne istediginize karar vermekte 6zgiirsliniiz ve gelmeye karar
verirseniz, bana yazmayin, ama hemen geleceginizi telgrafla bildirin,
mimkiinse, akgam saat 6’ya dogru gelen bir trenle ya da aksamiizeri-
ne dogru ya da aksam yemeginden sonra, ama ¢ok da geg degil ve og-
leden sonra saat ikiden 6nce de degil, ¢linkii siz hi¢ kimseyi gérme-
den gérmek istiyorum sizi. Tabii ki biitiin bunlar gelmeniz s6z konu-
su olursa diye a¢ikliyorum...” vb.

Hapishane lizerine, bkz. Giinliikler, s. 33.

Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: Lautréamont’a gore hayvanin 6zelli-
ginin saf eylem, hiz ve saldiri olmas1 ve Kafka'mun yavaghgiun “yaga-
ma istenci”nin tiikenmesi olarak anlagilmasi hakkinda, bkz. Birinci Bo-
liim.

Kafka sik sik iki tiir yolculugu birbirinin karsisina gikarir, biri yayilma-
1 ve diizenli, digeri yogun ve kalintilarla, ytkim ya da fragmanlarla
yapilan yolculuk. Bu ikinci yolculuk, yer degistirmeden, “oda”da ve
daha da yogun olarak yapilabilir: “Bir bu duvara bir digerine yaslan-
mis yattiginizda pencere sizin ¢evrenizde yolculuk yapar. (...) Kendi
gezintilerimi yaparim ben yalnizca, bunun da yeterli oldugunu soyle-
mek gerek; buna karsilik, diinyanin her yerinde yapabilirim ben ge-
zintilerimi.” (Giinliikler, s. 13). Yogunlastirilmig Amerika, yogunluklar
haritasi.

Giinliikler, s. 427.

Giinliikler, s. 492-493.

Felice'ye Mektuplar, 1, s. 116.

Mahrem yazar olarak nitelendirildiginde Kafka'run 6fkesi: Felice'ye
Mektuplarin daha en bagindan itibaren, her seyden once i¢ yagamdan
s0z eden okurlara ya da elegtirmenlere karg: siddetli bir tepki gosterir
Kafka. Fransa’da bile, Kafka’nin ilk basarnsi1 bu yanhs anlamaya daya-
rur: Mahrem ve simgeci, alegorik ve absiird Kafka. Marthe Robert’in,
Kafka'nin Fransa’da okunmasinin kogullari tizerine kusursuz metnine
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bagvuracagiz: “Citoyen de 'utopie” (Les Critiques de notre temps et Kaf-
ka’da yeniden basildi, Garnier). Alman ve Cek elestirmenlerin, Kaf-
ka’nin gliglii bir biirokrasiye aidiyeti (sigorta sirketi, sosyal sigorta ku-
rumu) ile Prag’daki sosyalist ve anargist hareketlere duydugu ilgiyi
(bunu genellikle Max Brod’'dan gizlerdi) esdeger gormelerini Kafka
iizerine ¢ahgmalarin baglangicl olarak degerlendirebiliriz. Wagen-
bach'in Fransizcaya gevrilen iki kitabi1 (Kafka par lui-méme, Seuil ve
Franz Kafka, Années de jeunesse), tiim bu sorular bakimindan ¢ok 6nem-
lidir.

Bir bagka husus da, Kafka'da giiliingliik ve nesedir. Ama bu ashnda
aym husustur: Sozce siyaseti ve arzunun negesi. Kafka hasta ya da
olim doseginde bile olsa, sugluluk duygusunu kendine ait bir sirk gibi
herkesin goziine soksa da, canum sikan seyi kendinden uzak tutmak
igin yapar bunu. Nevrotik egilimli her yorumun, ayn1 zamanda hem
trajik ve kaygih bir yan hem de siyasetdigi bir yan lizerinde 1srar etme-
si bir rastlanti degildir. Kafka'daki ya da Kafkanin yazdiklarindaki
nege, Kafka'nin siyasal gercekliginden ya da siyasal diizeyinden daha
az onemli degildir. Max Brod'un Kafka hakkindaki kitabinin en giizel
sayfasi, Brod'un, Dava'nun ilk boliimii okunurken dinleyicilerin, “tuta-
madiklar bir kahkahayla” nasil giildiiklerini anlathg sayfadir (s. 282).
Esere niifuz etmig siyasetten ve ilettigi neseden bagka bir deha olgiitii
gormiyoruz pek. Dehay1 kaygiya, trajik olana, “bireysel vaka”ya ¢evi-
ren her tiirlii okumay, diigitk ya da nevrotik yorum olarak adlandin-
yoruz. Ornegin Nietzsche, Kafka, Beckett, fark etmez: Onlarn iradedisi
kahkahalarla ya da siyasal iirpertilerle okumayanlar, her seyi bozar.
Kafka'nin eserinin bu bilegenleri igcinde —mektuplar, oykiiler, roman-
lar- iki 6geyi hesaba katmadik: Bir yandan, Kafka'nin gergekten hii-
ziinlii, yorgun, yani yazamayacak durumda oldugu ve yazma istegi
duymadigi, 1918'de Felice’yle ayrnlik doneminin ¢ok kisa metinlerini,
karanlik aforizmalar: ve nispeten sofuca meselleri, 6te yandan, bunun
tam tersi bir nedenden dolay: Giinliik'i hesaba katmadik. Ciinki, Giin-
litk her seye niifuz ediyor: Giinliik, koksapin ta kendisi. Eserin bir par-
¢ast olma anlaminda bir 6ge degil; Kafka'nin, tipki bir balik gibi i¢in-
den hi¢ gkmak istemedigini bildirdigi bir 6ge, bir ortam. Bu 6ge bii-
tiin bir digarisiyla iletisimde bulundugundan ve mektuplarin arzusu-
nu, dykiilerin arzusunu, romanlarin arzusunu dolagima soktugundan
dolayi hesaba katmadik onu.

64



5. BOLUM

I¢kinlik ve Arzu

Olumsuz teoloji ya da yokluk teolojisi, yasanun agkinhig,
sugluluk duygusunun onselligi, birgok Kafka yorumundaki bil-
dik temalardandir. Dava’daki tinlii metinler (ve “Cezallar Ko-
lonisi” ile “Cin Seddi’nin Ingasinda”dakiler), yasay1, nesnesi bi-
linmeyen, bos ve igeriksiz saf bigim olarak sunarlar: Demek ki
yasa yalnizca bir hiikiim iginde bildirilebilir ve hiikiim de an-
cak bir ceza iginde Ogrenilebilir. Yasanin igini kimse bilmez.
“Cezalilar Kolonisi”nde yasanin ne oldugunu bilen yoktur; ma-
kinenin igneleri, hiikkiimliytii iskence cezasina garptirirken, ayn
zamanda da yasay1 tarumayan hiikiimliinlin bedenine hiikkmui
hakederler. “Mahkiim hiikmii yara bereleriyle séker.” “Cin
Seddi’nin Ingasinda”da, “bilinmeyen yasalarla yonetilmek nasil
da bir igkencedir (...) Yasalarin karakteri, igerikleri tizerindeki
gizi de gerekli kilar.” Kant, Yunan yasa anlayisindan Yahudi-
Hiristiyan yasa anlayigina dogru gerceklesen yon degisiminin
rasyonel kuramini yapmistir: Yasa, kendisine igerik saglayacak
olan, énceden mevcut bir Iyi'ye bagh degildir, iyinin mevcut
haliyle kendisine bagh oldugu saf bigimdir yasa. Iyi, yasanin
kendi kendisini bildirdigi bigimsel kosgullar iginde bildirdigi
seydir. Kafka bu y6n degisimini onaylar gibidir. Ama isin igine
kanistirdigr mizah, bambagka bir niyete tanikhk eder. Kafka i¢in
onemli olan, bu agkin ve bilinemez yasa imgesini kurmaktan
¢ok, yalnizca diizeneklerini ayarlamak ve biitiinii “kusursuz
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bir eszamanhlikla” galisgtirmak igin bu yasa imgesine gereksi-
nim duyan bambagka bir makinenin mekanizmasini sokmektir
(bu imge-fotograf ortadan kaybolur kaybolmaz, “Cezalilar Ko-
lonisi"nde oldugu gibi, makinenin pargalari dagilir). Dava, ya-
sanin yalmzca bir dig kalip, bir iskele rolii oynamaya indirgen-
me tehlikesiyle yiiz yiize oldugu bir makine isleyisi hakkinda
bilimsel bir aragtirma, bir deneyim raporu olarak diisiiniilmeli-
dir. Bu ylizden, Dava’nin metinleri ancak biiyiik bir sakinimla
kullanilabilir. Sorun, onlarin karsilikli olarak tasidiklar: dnemle
ve Ozellikle, Max Brod’un, negatif teoloji tezine hizmet edecek
bir tarzda gergeklestirdigi bigimiyle, romandaki dagilimlariyla
ilgilidir.

Sorun, her seyden 6nce, K'nin infaziyla ilgili kisa son bo-
limle ve papazin yasa hakkinda soylev verdigi bir dnceki bo-
limle, “Katedralde” adli bolimle ilgilidir. Ciinkii, son bolii-
miin Dava’nin sonunda yazildigim gosteren higbir sey yoktur;
bu son béliim, Kafka hentiz Felice’den ayrilmasinin etkisi altin-
dayken, redaksiyon asamasinin baslangicinda da yazilmis ola-
bilir. Olgunlagmamus, iptal edilmig, bagarisizliga ugramis bir
sondur bu. Kafka’nin onu koyacag: yer hakkinda pesin hitkme
varilamaz. Bu, romanin akisi i¢inde yerini bulacak bir diis ola-
bilirdi. Ornegin Kafka, Dava i¢in 6ngoriilmiis bagka bir boliimii
“Bir Diig” adi alinda ayrica yayimlamusti. Dolayisiyla Max
Brod, Dava’nin ne 6l¢iide bitimsiz ve tam olarak tanimlanamaz
bir roman oldugunu belirttiginde, daha dogru bir yorum getir-
mis olur: “Kafka’nin dedigine gore, davamin nihai durusmaya
ulagmay1 asla bagaramamasi gibi, roman da bir bakima bitirile-
mez olmaliyds; sonsuza dek siirmeliydi.” Romanin tiim seyri
ve Dava’y1 sekillendiren “sinirsiz tecil” hali, roman1 K'nin infa-
ziyla bitirme tarzinin tam tersidir. K'nin infazin1 son boliim ola-
rak dayatma yaklagiminin edebiyat tarihinde bir kargihgi var
gibi goriiniiyor bize: Unlii veba betimini Lukretius'un kitabinin
sonuna yerlestirenler. Her iki durumda da s6z konusu olan, bir
Epikiirciiniin son anda, kayg) altinda iki biikliim olmaktan bag-
ka bir sey yapamayacagini ya da Pragh bir Yahudinin igine igle-
yen sucluluk duygusunu yalnizca iistlenebilecegini gostermek-
ti. Diger bolime, “Katedralde”ye gelince, sanki romanin bir
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anahtarina igaret ediyormus, dinsel nitelikli bir 6n sonug olus-
turuyormus gibi ona bahsedilen bu onur kogesi de, boliimiin
icerigince yalanlarur: Yasa muhafizinin anlatis1 fazlasiyla belir-
siz kalir ve K, bu anlatiy1 dile getiren papazin, hukuksal aygitin
bir tiyesi, bir hapishane papazi, bagka dizileri de kapsayan bii-
tiin bir dizinin, higbir ayricaligy olmayan, dolaysiyla dizinin
onunla bitmesi i¢in de hicbir neden bulunmayan bir 6gesi oldu-
gunun farkina varir. Bu boliimiin yerini degistirip, “avukat, sa-
nayici ve ressam” hakkindaki boliimden daha 6ne yerlegtirme-
yi 6neren Uyttersprot’a kulak verilebilir.1

Yasa, varsayilan agkinligy agisindan, suglulukla, bilinemez
olanla, hiikiim ya da s6zceyle zorunlu bir iligki i¢inde olmali-
dir. Aslinda sugluluk, suglu ya da masum, herkes ya da her bi-
rey igin agkinlhiga tekabiil eden bir dnsel (a priori) olmalidir. Ya-
sa, nesnesi olmadigina, ama saf bigim olduguna gore, bilginin
alanina dahil olamaz, mutlak pratik zorunluluk alanina aittir
yalnizca: “Katedralde”ki papaz, “koruyucunun sbyledigi her
seyin dogru olduguna inanmak zorunda olunmadigi(ni1), onun
kaginilmaz oldugunu bilmenin yeterli oldugu”nu agiklayacak-
tir. Nihayet, bilgi nesnesine sahip olmadigindan dolayi, yasa
ancak kendini sozceleyerek belirlenir ve ancak ceza eyleminde
kendini sozceler: Diipediiz gergegin, bedenin ve tenin sozcesi;
her tiirlii kurgusal 6nermenin karsit1 olan pratik s6zce. Biitiin
bu temalar Dava’da gercekten de vardir. Ama, K'nin uzun de-
neyimi boyunca, titiz bir sékiimiin ve hatta bir yikimin nesnesi
kilinan geyler tam da bunlardir. Bu sékiimiin ilk adim1 ayni za-
manda, suglamanin bir parcasi da olan “her tiirlii sugluluk dii-
siincesini onsel olarak diglamak”tir: Sugluluk, yargiclarin ve
hatta avukatlarin, gergek bir harekete girismenize, yani kendi
iginizle ilgilenmenize engel olmak igin sizi kendi sirurlar icinde
tuttuklar goriiniir hareketten bagka bir sey degildir asla.2 Ikin-
ci asamada, K fark edecektir ki, yasa bilinemez olarak kaliyor-
sa, bunun nedeni agkinlifina cekilmesi degil, yalnizca her tiirlii
igsellikten yoksun olmasidir: O her zaman yandaki biiroda ya
da kapmin ardinda, sonsuzdadir (bu, her seyin “yan oda”da
olup bittigi, Dava’nmm ilk béliimiinden beri goriiliiyordu). Niha-
yet, aldatict agkinhigimin gerekleri uyarinca kendini s6zceleyen
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sey, yasa degildir, neredeyse tam tersi gecerlidir bunun, sozce-
leyenin i¢kin iktidan adina yasay:1 yapan, sdzcedir, sozcelem-
dir: Yasa, muhafizin soyledigi seyle karisir ve zorunlu, tiirevsel
bir anlatim olmaktan ¢ok uzak olan yazilar yasadan once gelir.
Cogu Kafka yorumundaki en can sikia ti¢ tema, yasanin
askimnligy, suglulugun igselligi ve sozcelemin 6znelligidir. Bun-
lar, Kafka’da alegori, metafor, simgecilik lizerine yazilmis bii-
tiin budalaliklarla baglantilidir. Ve trajik, i¢ dram, i¢sel mahke-
me vb. hakkindaki diiglincelerle de baglantihidir. Kugkusuz
Kafka da buna yardima olur: Hatta, ozellikle Oedipus’a yar-
dimar olmustur; kesinlikle dostane bir duyguyla degil, “seyta-
ni” tasarisina hizmet ettirecek bigimde kullanmak istedigi igin.
Bir eserde bir temanin éneminin tam olarak ne oldugu, yani
tam olarak nasil ¢alistigr (yoksa ne “anlam”a geldigi degil) me-
rak edilmiyorsa, yazarin temalarinin bir dokiimiinii yapmak
kesinlikle bostur. Yasa, sugluluk, igsellik; Kafka'nin, eserinin
gortiniir hareketini olugturan bu temalara gercekten de fazla-
siyla gereksinimi vardir. Goriinir hareket, altinda kesinlikle
bagka bir seyin gizlenmis oldugu bir maske anlamina gelmez.
Gortintr hareket, “gortiniir’iin biitiinsel olarak ortaya giktig:
molekiiler hareketleri ve makinesel diizenlemeleri gostermek
i¢in, deneyime kilavuzluk etmesi gereken sokiim ve pargalara
ayirma noktalarin belirtir daha ¢ok. Yasanin, suglulugun, igsel-
ligin her yerde var oldugu soylenebilir. Ama yaz1 makinesinin
belirli bir pargasini, en azindan ii¢ temel garki, mektuplar-0y-
kiiler-romanlar’1 g6z 6ntinde bulundurmak, bu temalarin higbir
yerde bulunmadiklarini ve iglevli olmadiklarint gormek igin ye-
terlidir. Elbette ¢arklarin her biri temel bir duygusal tonlamaya
sahiptir. Ama Mektuplagmalar'da bu, korkudur, kesinlikle suglu-
luk degil: Tuzagin kendi iizerine kapanma korkusu; akintmin
ters donme korkusu; vampirin giipegiindiiz giinege, dine, sar-
misaga, kaziga yakalanma korkusu (Kafka, mektuplarinda, in-
sanlar ve ileride olacak olaylar karsisinda derin bir korku du-
yuyordu: Bu da, sugluluktan ya da kiigiik diismeden tiimiiyle
bagka bir seydir). Hayvan-olug oykiilerinde bu, kagistir; kagisin
da duygusal bir tonlamas: vardir, ama bunun da suglulukla
higbir ilgisi yoktur, ayrica korkudan da farklidir (hayvan-olus,
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korkudan ¢ok kagis i¢inde yasar: Yuva’daki hayvan, agikga soy-
lersek, korkmaz, gakallar da korkmazlar, daha ziyade “budala-
ca bir umut” iginde yasarlar; ve miizisyen kopekler, “boyle bir
ise girismis olduklarindan, artik korkamazlar”). Ve nihayet ro-
manlarda, K'nin sugluluk duymaktan son derece uzak olmakla
kalmayip, korkma ya da kagma gibi bir davranig igine de gir-
memis olmas: ilgingtir: Hatta her tiirlii goziipekligi gosterir, ye-
ni ve ¢ok garip bir tonlama sunar; gergek bir duygu, bir Gemiit
(haz) olan, hem hukuksal hem de mithendislige ait bir sokme,
parcalara ayirma duyumu. Korku, kagis ve sokme; bunlan, sey-
tani antlagsmaya, hayvan-oluga, makinesel ve kolektif diizenle-
melere tekabiil eden ii¢ tutku, ii¢ yogunluk olarak diigiinmek
gerek.

O halde, Kafka'nin gergek¢i ve toplumsal yorumlarim sa-
vunmak gerekli mi? Elbette; ¢linkii bunlar yorum-olmayan bir
seye son derecede yakindir. Dahasi, namevcut bir Tanri’dan s6z
etmektense, mindr bir edebiyatin sorunlarindan, Prag’da yasa-
yan bir Yahudinin durumundan, Amerika’dan, biirokrasiden ve
biiyiik davalardan sz etmek daha yerinde olur. Ornegin, Ame-
rika’nin gergekdisi oldugu, New York’taki grevin belirsiz kaldi-
g1, en gii¢ calisma kogullarinin bile higbir hognutsuzluk uyan-
dirmadigl, yargig seciminin bile kendiliginden anlamdisina
kaydigr yolunda itirazlarda bulunuluyor. Kafka’da higbir za-
man elestiri olmadigina, hakh olarak, dikkat ¢ekiliyor: “Cin
Seddi'nin Ingasinda”da bile, azinlikta olan taraf, yasay1 yalniz-
ca “soylular”a ait keyfi bir olgu olarak gorebilir, hi¢bir nefret
belirtisi gostermez ve “higbir yasaya inanmayan bu taraf yete-
rince zayif ve giigsiiz kaliyorsa, bunun nedeni soylulugu kabul-
lenmeleri ve onun varolus hakkini tanimalaridir.” Dava’da, K,
yasaya karg1 bagkaldirmaz ve goniillii olarak giigliintin ya da
celladin yaninda yer alir: Kirbaglanmakta olan Franz’1 dirsegiy-
le diirter, bir sanig1 kolundan gekerek korkutur, avukatin evin-
de Block’la alay eder. Sato’da, K, her firsatta tehdit etmeyi ve
cezalandirmayi sever. Kafka'nin, “doneminin elestirmeni” ol-
madigindan dolayi, “kendi kendini elegtirdigi” ve bir “mahrem
mahkeme”den bagka mahkemesinin olmadig: sonucuna vara-
bilir miyiz? Giiliing bir geydir bu; giinkii elestiri, temsilin bir
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boyutu haline getirilmektedir: Elestiri digsal bir gey olmadigina
gore, su halde yalnizca igsel olabilir. Oysa gok bagka bir sey s6z
konusudur: Kafka toplumsal temsillerden, sézcelem diizenle-
melerini ve makinesel diizenlemeleri ¢ikarsama ve bu diizenle-
meleri s6kme yiikiimliiliigiinii stlenir. Kafka daha hayvan 6y-
kiilerinde bile kagis cizgileri ¢iziyordu; ama “diinyanin digina”
kagmuyor, daha gok dinyay1 ve temsilini kagirtiyor (tipki bir bo-
runun su kagirmasi gibi) ve bu cizgiler tizerinde siiriikliiyordu.
Bir maylsbécegi, bir giibrebdcegi gibi konusmak ve gormek soz
konusuydu. Romanlarda diizenlemelerin s6kiimii, toplumsal
temsili bir #elestiri”den ¢ok daha etkili bir bicimde kacirtir ve
diinyanin, zaten siya§al ola_n ve mahrem bir islemle hig ilgisi
bulunmayan tarzda bir yerglzyurtsuzlag,masml gergeklestirir.3
Yaz1 su ikili isleve sahiptir: Diizenlemelere geviriyazi yap-
mak, diizenlemeleri s6kmek. Ikisi aslinda bir biitiin olusturur.
Kafkanin eserinin tamaminda, bir bakima birbirinin icine gec-
mis anlarl ayirt etmeye gah@ma.mlzm nedeni budur: Once maki-
nesel belirtiler, sonra soyut makm.eler ve nihayet makine diizen]e-
meleri. Makinesel bel‘l.rt{ler, he.mjz. kendi basina ortaya cikma-
mug ve kendi adina sokt..llmemlg bir diizenlemenin isaretleridir,
ciinkii, bu diizenlemeyi nasil olugturduklarin bilmeden, onu
olugturan pargalarl ele gecirmekle yetiniriz yalnizca. Bu parga-
lar gogunlukla canl varliklar, hayva.nlardlr, ama, ancak, islemci
ya da uygulamact f;)l.duklarx .anc{a bile sirn ¢oziilmeyen ve tam
anlamuyla kendil:erlm'agan bir dtfzenlemenin hareketli parcalar
ya da di§ gérﬁnuglerl ?la}rak dfzger tasirlar: Yani muzisyen ko-
pekler gergekten de miizikal diizenlemenin bir parcasidirlar ve
P Ayaklaflm kaldirip yere kO}_'malarl, baglarinm $u ya da bu yana
dondiirmeleri, kosmalan, dinlenmeleri, birbirlerine kars1 ko-
numlarin belirlemeleri”yle giiriiltii ¢ikarirlar, ama “konugma-
diklan, sarki soylemedikleri ve hemen hemen her zaman kor-
kung bir inatla sustuklar1“na gore, yalnizca belirti olarak is gor-
mektedirler. Bu (alegorik ya da simgesel olmayan) makinesel
belirtiler, 6zellikle hayvan-oluslarda ve hayvan dykiilerinde ge-
ligir. D6niiglimiin meydana getirdigi karmagik diizenlemenin
belirti-6geleri; hayvan-Gregor, miizikal kiz kardes, belirti-nes-
neleri besin, ses, fotograf, elma, belirti-dig gortiniigleri aile tig-
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peni, biirokratik liggendir. Dikilen egik bag ve sesin lizerine asi-
lanarak onu yoldan ¢ikaran giirtiltii, gogu 6ykiide bu tiir bir be-
lirti olarak ig gorir. Demek ki, bir makine kurulug ve isleyis
agamasindayken onu kuran ve iglemesini saglayan ayr aym
parcalarin nasil hareket ettikleri henuz bilinmediginde, maki-
nesel belirtiler ortaya gikar. Ama oykiilerde bunun tersi de go-
riliir: Tamam kurulu olan soyut makineler de kendi baglarina,
belirtisizce belirirler, ama bu kez, ya islevsizdirler ya da artik
islemezler. Eski komutarin Yasa’sina cevap veren ve sokiildiik-
ten sonra ayakta kalamayan “Cezalilar Kolonisi”nin makinesi;
“bir zamanlar yararh bir bi¢imi olduguna ve simdi bozuldugu-
na inanmak isteyecegimiz, ama kugkusuz yanildigimz (...), ge-
nelde anlamdan yoksun gériinen, ama kendi tiiriinde tam bir
biitlin olan” “Odradek” adli bobin ya da “Blumfeld”in pinpon
toplan bu tirden makinelerdir. Oysa, sugluluk ve taninmazhk
kortejiyle birlikte, askin yasanin temsilinin boyle soyut bir ma-
kine oldugu ortaya ¢ikmaktadiw. Yasanin temsilcisi olarak “Ce-
zalillar Kolonisi”nin makinesi arkaik ve asilmis goruniiyorsa,
bunun nedeni, hi¢ de, genellikle soylendigi gibi, daha modern
yeni bir yasanin varhg degildir; genelde yasanin bigiminin,
kendisini somut olarak geligtiremeyen, 6zyikama soyut bir ma-
kineden ayrilamamasidir. Hikayelerin, kisa kesilmelerine ne-
den olan, tamamlanmalarim engelleyen ya da roman halinde
gelismelerini 6nleyen iki tehlikeyle yiiz ylize olduklarin dii-
sinmemizin nedeni de budur: Ya, ne kadar canh olurlarsa ol-
sunlar, yalnizca makinesel montaj belirtileri tagirlar; ya da orta-
ya, somut olarak birbirlerine baglanamayan, timiiyle kurul-
mus, 6li, soyut makineler ¢ikanrlar (Kaflia’'nin, agkin yasa tize-
rine yazdigy metinleri kasith olarak genellikle bir biitiinden
ayirdig) kisa oykiiler halinde yayimladigini fark edecegiz).
Demek ki geriye, roman nesneleri olarak makinesel diizen-
lemeler kaliyor. Bu kez, makinesel belirtiler artik hayvanlar de-
gildir: Bir araya gelirler, diziler yaratirlar, her tiir insan figiiri-
ni ya da figiir parcalarini beraberlerinde suriikleyerek ¢ogal-
maya koyulurlar. Ote yandan, soyut makine tuhaf bir bigcimde
degisir: Seylesmis ve yalitilmig olmaktan gikar, bundan boyle,
onu cisimlegtiren toplumsal-siyasal ve somut diizenlemelerin
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diginda var olmayacaktir; onlarin iginde ve yalnizca onlardaki
makinesellik oraninda yayilir. Sonugta diizenleme, ne kurul-
makta olan, gizemli igleyige sahip bir makine, ne de timiiyle
kurulu, iglemeyen ya da artik iglemeyen bir makine olarak de-
ger tasir: Onun degeri, makine ya da temsil iizerinde gergekles-
tirdigi sokiim’den kaynaklanmaktadir ve fiilen islerken, yalniz-
ca kendi sokiimiiyle ve bu sokiim eylemi icinde igler. Diizenle-
me, bu sokiimden dogar (Kafka'y: ilgilendiren hicbir zaman
makinenin montaji degildir). Bu etkin sékiim yontemi, yine
temsile ait bir yaklagim olan elestiriyi kullanmaz. Daha ¢ok,
toplumsal alana zaten niifuz etmis olan biitiin bir hareketi siir-
dirmekten, hizlandirmaktan ibarettir: Edimsel olmadan gergek
olan bir giciiliin iginde is gorir (simdilik yalnizca kapry: galan,
gelecegin seytani giigleri). Dlizenleme, yine kodlu ve yerliyurt-
lu olan toplumsal bir elestiri iginde degil, kod ¢ziimii icinde,
yersizyurtsuzlagma iginde ve bu kod ¢6ziimiiniin ve bu yersiz-
yurtsuzlasmanin romanesk hizlanigi iginde kesfedilir (Alman
dilinde oldugu gibi; toplumsal alant ele gegiren bu hareket i¢in-
de her zaman daha oteye gitmek). Bu, her tiir elestiriden daha
yogun bir yontemdir. K bunu bizzat soyler: Toplumsal alanda
hentuiz bir yontem’den baska bir gey olmayan bu iglemin, sonug-
ta, gelmekte olan ve ¢oktan orada olan gergek olarak dava'nin
makinesel diizenlemesini olugturan, sonsuz giiciil hareket ola-
rak, bir yargilama usulii'me donugtiirilmek istendigi varsayi-
lImgtir.4 Islemin tiimdi, tamamen sonsuz bir siireg olarak adlan-
dirilir; Marthe Robert dava (procés) ile siireg (processus) arasin-
daki bu bagin altin1 gizer; ve bu elbette zihinsel, psisik, igsel bir
siire¢ degildir.

Iste, soyut isaret ve makinelerden farkli olan romanesk ma-
kinesel diizenlemenin yeni ozellikleri bunlardir. Bu 6zellikler,
Kafka'nin bir yorumunu ya da toplumsal bir temsilini degil,
sosyopolitik bir deneyimi, bir protokolu benimsetirler. Bu an-
dan itibaren gu soru sorulur: Diizenleme, gergekten gergegin
icinde is gordiigiine gore, nasil igler? (Daha sonra kendi kendi-
mize soracagimiz tek sey, nelerden olugtugu, 6gelerinin ve hag-
lantilarinin neler oldugudur.) Demek ki, Dava’nin tiim seyrini,
hem soziimona son boliimle ilgili nesnel belirsizligi hem de
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“Katedralde” adli, sondan bir onceki boéliimiin Brod tarafindan
az ¢ok kasith olarak yanlis yerlestirilmis oldugu gergegini dik-
kate alarak, bir¢ok diizeyde izlemeliyiz. [k izlenim olarak, Da-
va’daki her sey yanhgtir: “Yasa” bile, Kantq1 yasanin aksine, ya-
lan1 evrensel kural haline getirir: Avukatlar sahte avukattir, yar-
giclar sahte yargictir (“kagak avukatlar”, “kagak ve sadakatsiz
memurlar”) ya da en azindan oyle alt kademededirler ki gergek
mercileri gizlerler ve ortaya ¢ikmalarina izin vermezler. Yine
de, bu ilk izlenimin kesin olmamasinin nedeni, sahteligin de bir
glicliniin olmas: ve adaleti dogru ya da yanhs terimleriyle 6l-
¢ip bigmenin yanhs olmasidir. Bu ytizden, ikinci izlenim gok
daha 6nemlidir: Yasamn var olduguna inamilan yerde, aslinda arzu
ve yalnizca arzu vardir. Adalet arzudur, yasa degil. Gergekten de
herkes adaletin memurudur: Yalnizca basit dinleyiciler degil,
rahip ve ressamlar degil, ama ne oldugu belirsiz geng kadinlar
ve Dava’da 6nemli bir yer tutan sapkin kiiglik kizlar da. “Ka-
tedralde”, K'min elindeki kitap bir dua kitab1 degil, sehirdeki
tuhafliklarla ilgili bir albiimdiir; yargicain kitabinda ise yalnizca
miistehcen resimler vardir. Yasa, bir porno kitabinin iistiine ya-
zilmigtir. Burada adaletin olas1 sahtekarligy degil, arzu duyan
niteligi ileri siiriilebilir: Saniklar genellikle en yakigikh olanlar-
dir, onlan tuhaf giizelliklerinden taninz. Yargiglar, “gocuklar gi-
bi” davranir ve akil yiirtitiirler. Basit bir sakanin baskiy: yolun-
dan sasirttig) da olur. Adalet gereklilik degildir, tersine, rastlan-
tidir ve Titorelli, burada alegoriyi kor talih olarak, tity gibi hafif
arzu olarak resmeder. Adalet, defismez isteng degil, hareketli
arzudur. Tuhaf, der K, adalet kimildamamali, dengelerini boz-
mamak i¢in. Ama papaz bagka bir yerde su agiklamay: yapar:
“Adalet senden higbir sey istemez, sen geldiginde seni alir, sen
gittiginde seni birakir.” Geng kadinlarn ne olduklarinin belirli ol-
mamasinin nedeni, adalete yardima olma niteliklerini gizleme-
leri degildir, tam tersine, yardima olduklarin; yargiglari, avu-
katlan ve saniklar, gokanlamh tek ve aym arzuyla, 6zdes ola-
rak doyuma ulagtirmalarn ile gosterirler. Dava’ya bir bagtan bir
baga niifuz eden gey, ona erotik giiciinii veren arzunun ¢okan-
lamlihgidir. Basky, baski altina alan i¢in de alinan igin de gegerli
olmak tizere, ancak kendisi de bir arzuysa adalete aittir. Adalet
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yetkilileri, suglan arastiran insanlar degil, “sucun cezbettigi, teh-
likeye att1§1” kisilerdir. Her seye burunlarini sokarlar, arayip ta-
rarlar, incelerler: Kordiirler, hi¢bir kamt kabul etmezler, ama
koridordaki karigikliklar, salondaki fisildasmalari, atolyedeki
sirlar, kap1 arkasindaki giirtiltiileri, kulisteki homurdanmalar,
arzuyu ve arzu rastlantilarini ifade eden tiim mikro-olaylar
ozellikle dikkate ahrlar.

Arzu temsile izin vermiyorsa, arzu oldugu igindir. Arzu,
asla, kimi zaman bir tarafa kars1 diger tarafta yer alacag: (yasa-
ya kars1 arzu), kimi zaman da her iki tarafin dagilimini ve bile-
simini diizenleyen st bir yasanin etkisi altinda her iki tarafta
yer alacagy bir sahne lstiinde degildir. Hegel'e gore trajigin
temsilini diiglinelim: Antigon ve Kreon sahnede iki “taraf” ola-
rak hareket ederler. K da, ilk sorgusu sirasinda, adaleti hala
boyle hayal etmektedir: 1ki taraf, iki yan vardir, belki bunlardan
biri arzuya daha yatkinken, digeri de yasaya daha yatkin olabi-
lir ve tim bu davraniglarin dagilimi daha st bir yasaya gon-
dermede bulunur. Ama K, adaletin boyle islemedigini fark
eder; onemli olan ne mahkemede olup bitendir, ne de her iki ta-
rafin toplu hareketleridir; koridorlari, kulisleri, arka kapilar: ve
yan odalar1 igin i¢ine sokan molekiiler hareketliliklerdir 6nemli
olan. Amerika’da olayin gectigi yer, dev bir kulisten, tiim seyri
ve temsili ortadan kaldirmis olan dev bir koridordan bagka bir
sey degildir. Siyaset i¢in de aynu sey gegerlidir. (K da, mahkeme
sahnesini bir “siyasal toplanti”ya, ozellikle de sosyalistlerin bir
mitingine benzetir) Burada da 6nemli olan, yalnizca ideoloji
sorunlarinin tartisildign mahkemede olup bitenler degildir.
Ozellikle yasarun kendisi bu sorunlardan biridir; Kafka’da her
yerde, Dava’da, “Cin Seddi'nin ingasmda”da, yasa, yorumcula-
rin farklh “taraf”lanyla iligkisi iginde diigiliniiliir. Ama, siyasal
olarak, 6nemli olan sey her zaman bagka bir yerde, arzuya ve
iktidara ickin gergek problemlerle —“adalet”in fiili problemi-
kars1 kargtya gelinen kongre koridorlarinda, miting kulislerin-
de olup biter.

Oyleyse yasanin agkinlig; fikrini daha énce yapilmadig ka-
dar yogun bir gekilde reddetmek gerekmektedir. Eger ytiksek
mercilere ulagilamiyorsa ya da onlar temsile izin vermiyorlarsa,
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bu, negatif teolojiye 6zgii sonsuz bir hiyerarsiye degil, olup bi-
ten her seyin her zaman yandaki biiroda cereyan ettigi bir arzu
bitigikligi'ne baghdir: Biirolarin bitisikligi, iktidarin altkesitliligi,
mercilerin hiyerarsisinin ve hiikiimdarin tstiinliigiiniin yerine
geger (Sato, Habsburglarin biirokrasisi ve Avusturya imparator-
lugu’'ndaki milletler mozaigi tarzinda altkesitli ve bitisik bir de-
gersiz kuliibeler y1gim olarak goriiliir). Eger herkes adalete ait-
se, eger papazdan kiigiik kizlara kadar herkes adaletin yardim-
aisiysa, bu, yasarun agkinlig sayesinde degil, arzunun igkinligi
sayesinde boyledir. K'nin aragtirmasinin ya da deneyiminin so-
nu hizla bu kesfe agilir: Amcasi, davasini ciddiye almasi, dola-
yisiyla askinhigin tiim darbogazlarindan gegmek amaciyla bir
avukatla goriismeye gitmesi i¢in ona baski yaparken, K temsil-
ciye ihtiyac olmadiginy, temsil edilmesine izin vermemesi ve
kendisiyle arzusu arasina kimsenin girmemesi gerektigini fark
eder. Adaleti ancak kimildayarak, odadan odaya giderek, arzu-
sunun pesinde kogarak bulacaktir. Anlatim makinesini eline
alacaktir: Dilekge kaleme alacaktir, sonsuza dek yazacaktir, “ne-
redeyse bitimsiz” olan bu ¢alismaya kendini tamamen adamak
icin izin alacaktir. Dava’nin bitimsiz bir roman olarak kabul
edilmesini bu baglamda yorumlamak gerekmektedir. Sonsuz bir
askinlik yerine, stmirsiz bir ickinlik alani. Yasamn agkinhigy yiicelik-
lerin bir goriintiisii, bir fotografiydi; ama adalet, daha ziyade,
akip gitmeye devam eden ses (sozce) gibidir. Yasanin askinlig:
soyut makineydi, ama yasa makinesel olarak diizenlenmis adaletin ic-
kinligindedir yalnizca. Dava, tim askin aklamalarnin parca parga
edilmesidir. Arzuda yargilanacak higbir sey yoktur, yargi¢ bas-
tan agag1 arzudan ibarettir. Adalet, ickin arzu stirecidir yalniz-
ca. Siirecin kendisi bir continuum’dur*, ancak, bitisikliklerden
ibaret bir continuum. Bitigiklik siirekliligin karsit1 degildir, tersi-
ne: Stirekliligin, sonsuza dek siirebilen yerel yapimi ve sokme
islemidir — her zaman yan biirodur, bitisik odadir. Barnabe “bii-
rolara dogru gider, ama tiim biirolarin tek bir altkesitine; biiro-
lann ardinda bir engel vardir, engelin ardinda da bagka biirolar
vardir. Daha ileri gitmesi ozellikle engelleniyor degildir. (...). Bu
engeli sana kesin bir sinir geklinde tanitmaya gerek yok .(...) Ar-

* Homojen elemanlar biitiini (¢.n.)



dinda biraktig1 engeller hentiz gegmedigi engellerden farkli go-
ziikmemektedir.” Adalet, hareketli ve her zaman yerinden edi-
len sinirlariyla birlikte arzunun bu continuum’udur.

Ressam Titorelli’nin sirursiz tecil ad1 altinda inceledigi bu
siireg, bu continuum ve bu igkinlik alamdir. Dava’'nin, tanimlan-
diran ve Titorelli'yi 6zel bir sahsiyet haline getiren metni genel
olarak ortaya c¢ikan ii¢ ihtimali birbirinden ayirt eder: Kesin be-
raat, goriiniir beraat ve sinursiz tecil. Birinci ihtimalle aslinda
hi¢ karsilagilmamugtir, ciinkii bu ihtimal, siirecini tamamlamig
olan arzunun olimiinii ya da ortadan kalkigin gerektirir. Buna
karsilik, ikinci ihtimal soyut yasa makinesine denk diiser. Ger-
cekten de bu ikinci jhtimal, akimlarin karsithgiyla, kutuplarin
almasikligiyla, siireclerin art arda gelisiyle tamimlamr: Arzu
akimina karsihk yasalarin kargi-akami, baski kutbuna kargihik
kagis kutbu, uzlasma donemine kargilhik kriz donemi. Bigimsel
yasanin kimi zaman arzu-maddeye gegici olarak serbest bir
alan birakip kendj agkinligina gekildigi, kimi zaman da kendi
askinhigindan, arzuyu onlemeye ve bastirmaya muktedir, hiye-
rargiklegmis cevherler yaydig1 soylenir (gergekten de, Kaf-
ka’'nin sayisiz neo-Platoncu okumasi vardir). Bu iki farkh bi-
cimden biri olan gériiniir beraat durumu, daha dogrusu don-
gusi, Kafka'min mektuplardaki ya da hayvan hikayeleri ve
hayvan-oluslardaki durumuna denk diiger. Oteldeki, Felice
hakkindaki dava, mektuplar kargisinda tepki gosteren yasanin
geri tepmesidir, beraatinin ancak goriiniirde olabilecegini gayet
iyi bilen vampire karsi agilan davadir. Hayvan-oluga kars: agi-
lan dava, kaqis cizgisinin pozitif kutbunu ele alir; bu dava, giki-
s1 yeniden kapayan ve aile cevherini sugluyu yakalamaya gon-
deren agkin yasamn negatif kutbudur ~ Gregor'un yeniden-Oe-
dipuslagtirilmasi, babasinin ona firlatti1 Platoncu elma.

Ama, elma, Déniigiim’le birlikte yerli yerine oturan kirik bir
zincir i¢inde, K'nin, Dava’nin baginda yedigi elmanin ta kendisi-
dir. Clinkii, K'min tiim hikayesi, goriintir beraat formiillerinden
vazgegcerek, sinirsiz tecile adim adim gomiilme bigiminden iba-
rettir. Boylece, adaletin makinesel diizenlemesine, yani sifresi
¢oziilmiig bir yasanin ve yersizyurtsuzlagmig bir arzunun karsi-
likl1 igkinligine dahil olmak i¢in ruhu bedenin kargisina, bigimi
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maddenin karsisina ¢ikarir gibi yasay1 arzunun karsisina gika-
ran soyut yasa makinesinden kurtulur. Ama bu “tecil” ve “sinur-
siz” terimleri ne anlama gelmektedir? K'min goriiniir beraati
reddetmesi, ger¢ek bir beraat umuyor olmasindan kaynaklan-
madiB1 gibi, besin kaynagin1 kendinde arayan bir suglulugun
mahrem umutsuzlugundan da kaynaklanmamaktadir. Ciinkii
sugluluk tamamen, goriiniir beraatin yaninda yer almaktadir.
Goriintir beraatin sonsuz, sinursiz ve siireksiz oldugu soylenebi-
lir. Sonsuzdur, ¢linkli dongseldir genis bir gember hareketine
uyarak “biirolar igindeki odalarin dolagimi”ni benimser. Ama
sinursiz ve suireksizdir, ¢linki suglama noktasi, “az ya da ¢ok ge-
nig salinimlarla ve az ya da ¢ok biiylik duraklarla yukarilar1 ve
asagilan” belirleyen bu dolasima gore yakinlasir ya da uzakla-
sir: Karsit akimlar, kargit kutuplar, masumiyetin ve suglulugun,
dzgiirliigiin ve yeniden tutuklanmann kargit dénemleri. Gergek
beraat s6z konusu olmadigindan, masumiyet “ya da” sugluluk
sorunu, tiimiiyle bu iki siireksiz donemi ve birinin digerine do-
niigsmesini belirleyen gorliniir beraatin kapsamindadir. Zaten
masumiyet sugluluktan daha sapkin bir varsaytmdir. Masum ya
da suglu; by, sonsuzun sorunudur, kesinlikle Kafka'nin sorunu
degil. Tersine, tecilin sonlu, sinirsiz ve siirekli oldugunu soylii-
yoruz. Sonludur, ¢linki artik agkinlik yoktur ve tecil altkesitli
olarak isler: Sanigin “katlanilmaz uygulamalar”la isi yoktur; ani
bir tersine donmeden ¢ekinmesi de gerekmez (kuskusuz bir do-
lasim varlhigin siirdiiriir, ama “eylemi yapay olarak sinirlandi-
rilmig kiiglik bir gemberde”; dahasi, bu kiiglik dolagim yalnizca
bir “goriinim”diir, goriniir beraatin kalintisidir). Ayrica tecil s1-
nirsiz ve sureklidir, ¢tinkii sinir1 daima geriletmek igin parca
parqa isleyerek, bir pargayi 6tekine eklemeye devam eder, oteki-
ne bitigir. Kriz stireklidir, ¢linki her zaman yan tarafta olup bi-
ter. Adaletle “temas” bitisiklik, yasa hiyerarsisinin yerini almig-
tir. Tecil tamamen pozitif ve aktiftir: Makinenin sokiilmesiyle,
diizenlemenin yapisiyla bir biitlindiir, bir par¢a her zaman dige-
rinin yanindadir. Kendinde siirectir, ickinlik alaninin giizergéhi-
dir® Bu, Sato’da daha belirgindir, oyle ki, K yalnizca arzudur:
Geriye tek bir sorun kalir; gatoyla “iliski” kurma ya da “iligki”yi
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koruma, “bag” kurma ya da “bag”1 koruma.
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NOTLAR
Bkz. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas? Anvers,

1957.

Dava, Gallimard, s. 154: “Hedefe ulagmak istiyorsa, 6zellikle her tiirlii
suglulugu a priori diglamak zorundaydi. Sug yoktu, dava, bankanin
yararina olacak sekilde yerine getirdigi tiirden biiyiik bir isten ve ku-
ral oldugu tizere, savusturmasi gereken ¢esitli tehlikelerin ortaya ¢ikti-
g1 bir diger isten baska bir sey degildi.”

Kiigiik burjuva mahremiyeti ve her tiir toplumsal elestirinin yoklugu,
oncelikle, komiinistlerin Kafka'ya yonelik muhalefetlerinin temel te-
malar1 olacaktir. 1946’da, haftalik Action dergisinin yapmis oldugu an-
keti hatirlayalim: “Kafka’yr yakmah miy1z?” Daha sonra, tavirlar sert-
lestikge Kafka, ¢izdigi biirokrasi portresi dolaynmiyla proletaryaya
kars1 miicadele yiiriiten etkin bir anti-sosyalist olarak teshir edilmeye
baglarur. 1962'de, Moskova’daki Barig Kongresi'nde Sartre, kiiltiir-si-
yaset iligkileri ve ozeilikle de Kafka hakkinda daha iyi bir ¢6ziimleme-
de bulunulmasin isteyen bir konusma yapar. Bunu, Cekoslavakya’da-
ki Liblice’de Kafka tizerine yapilan iki kolokyum (1963 ve 1965) izler.
Konuya vékif olanlar bu kolokyumlarda derin bir degisimin isaretini
gortrler; gercekten de, Goldstiicker, Fischer ve Karst'in 6nemli bildiri-
leri bu kolokyumlarda okunur. Ama Ruslardan kimse katilmaz ve ko-
lokyumlar edebiyat basininda pek yanki uyandirmaz. En ¢ok Dogu
Alman Cumbhuriyeti'nde yanki bulursa da bunun nedeni yalnizca kati-
lanlan teghir etmektir. Daha sonra s6z konusu kolokyumlara ve ortaya
¢ikan Kafka etkisine, “Prag Bahar1”nin nedenlerinden biri olduklar
gerekgesiyle saldinlacaktir. Goldstiicker sunlar soyler: “Ernst Fischer'i
ve beni, ig¢i sinifinin simgesi olan Goethe’nin Faust'unu sosyalist in-
sanlarin zihninden kovarak, yerine, Kafka'min hiiziin verici kahrama-
nini, bokbdcegine doniigen Gregor Samsa’y1 koymak istemekle suglu-
yorlardi.” Goldstiicker Ingiltere’ye, Karst ise Amerika’ya go¢ etmek
zorunda kaldi. Biitiin bu konular, gesitli Dogu hiikiimetlerinin her bi-
rinin tavn ve Karst ile Goldstiickerin son agiklamalanyla ilgili olarak,
Antonin Liehm’in kusursuz makalesine bakiniz: “Franz Kafka dix ans
apres”, Les Temps modernes, Temmuz 1973, no: 323.

Dava, s. 56: “Bana, bu bir dava degil diye itirazda bulunabilirsiniz. Bu
durumda size yiiz kez hak veririm, ancak sizin yéntemilerinizi kabul
ettigim takdirde bu bir yargilama usulii olugturabilir.”

Sinirsiz tecilin bir “bulariklik”, “kararsizlik” ve “vicdanin rahat olma-
mast” durumu olarak tanimlanmasi bize tamamen yanhg gelmektedir.



6. BOLUM

Dizilerin Hizla Cogalmasi

Diizenlemenin bu igleyigi ancak, diizenlemenin sékilmesi
ve onu meydana getiren ogeler ile baglantilarinin dogasinin
dikkate alinmas: ile agiklanabilir. Dava’nin kigileri hizla cogal-
maya devam eden biiyiik bir dizi iginde ortaya gikarlar: Ger-
gekten de herkes ya adaletin memuru ya da yardimassidir (ve
Sato’da herkesin gatoyla bir isi vardir), yalmzca yargiglar, avu-
katlar, miibagirler, polisler degil, sanuklar, hatta kadinlar, kiigiik
kizlar, ressam Titorelli ve bizzat K bile. Ne var ki, biiyiik dizi
altdizilere boliintir. Bu altdizilerin her biri, kendi hesabina, bir
tiir sizofrenik, sinirsiz gogalmaya sahiptir: Ornegin Block ayni
anda alt1 avukat birden kullanmak durumundadir ve bu, sonlu
degildir; Titorelli hepsi de birbirinin ayni olan bir dizi tablo ¢1-
karir ortaya; K, attig1 her adimda, hep aym tipte, tuhaf geng ka-
dinlara rastlamaktadir siirekli olarak (Elsa, dava oncesinin kii-
¢ik bayan arkadasi, kabare garsonu; Bayan Biirstner, “K'ya
uzun siire dayanamayan kiigiik daktilo”; camasirc kadin, yar-
gicin dostu ve miibagirin karisi; Leni, hemsire-hizmetgi-avuka-
tin sekreteri; Titorelli'nin evindeki kiigiik kizlar). Oysa bu gide-
rek ¢ogalan dizilerin ilk 6zelligi, bagka yerde bir agmazin izeri-
ne kapanan bir durumun onitindeki engelleri ortadan kaldira-
cak olmalandir.

Ikililer ve {igliiler Kafka’da her zaman ¢ok yaygin olmus-
tur. Bunlar birbirleriyle karismazlar. Aile kokenli 6zne tiggen-
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lesmesi, temsil edilen diger iki terime (baba-anne-gocuk) oranla
konumu belirlemekten ibarettir. Oznenin, sozcelem 6znesi ve
sOzce Oznesi olarak ikiye boliinmesi, iki temsilcisinden birinde
ya da her ikisinde birden var olan hareketinden kaynaklanmak-
tadir: Nefret de dahil olmak tizere, akrabaca olmaktan ziyade
kardesgedir; rekabet de dahil olmak tizere, ailevi olmaktan zi-
yade profesyoneldir. Kafka ikililerinin ¢ogu iki erkek kardeg ya
da iki biirokrat temas: iizerinedir; ya biri kimildarken digeri
hareketsiz kalir ya da her ikisi birden ayni hareketleri yaparlar.!
Ikili ve iigliiler de birbirine niifuz etmekten geri kalmaz. Ikili-
lerden birinin hareketsiz kaldig1 ve hareketi digerine aktarmak-
la yetindigi bir durumda, tamamen biirokratik olan bu ataletin
kokeninin, gocugu hareketsiz birakarak hayal kurmaya mah-
kGim eden aile tli¢ggeninde oldugu soylenebilir. Kafka, bu bag-
lamda, biirokratik ruhun dogrudan dogruya ailevi egitimden
kaynaklanan toplumsal bir erdem oldugunu soyler.2 Ikililerin,
hareketi birlikte olusturduklan diger durumda ise, faaliyetleri,
tipki bagimli olduklari bir biiro sefi gibi li¢lincii bir terimi var-
sayar: Kafka boylelikle siirekli olarak tigliiler ve bicimsel olarak
biirokratik olan tiggenlesmeler olusturur. Iki biirokrat ister iste-
mez tglnci bir ist meydana getirirler, kendileri de onun sag
ve soludurlar. Tersine, biirokratik ikili, aile liggenine génderme-
de bulunuyorsa, bu iiggenin yerini de biirokratik ti¢genler ala-
bilir. Tiim bu figiirler Kafka’da ¢ok karmagiktir. Kimi zaman,
Doniigiim’de oldugu gibi aile li¢geni verili oldugundan, farkli
yapidaki bir terim bu liggene eklenir ya da onun yerine geger:
Mudiir, Gregor'un kapisinin ardina gelir ve aileye dahil olur.
Ancak kimi zaman da bu, gegici de olsa ailenin yanina yerlesen
ve yerini alan blok halinde bir biirokratlar tigliistidir: Donii-
giim’de, miidiiriin ortaya ¢ikigi yalmizca bu an1 hazirlama ama-
cini tagimaktadir. Kimi zaman da, Dava’nin basglangicinda oldu-
gu gibi, onceden-mevcut bir aile liggeninden s6z edilemez (ba-
ba 6lmiistiir, anne uzaktadir); ama, bir polis ikilisi olarak islev
goren iki terimin, once birinin, ardindan da digerinin igin igine
karigmasina tamk olunur; daha sonra da tiglincii terimle —jan-
darma- bunlarin bir tiggen olusturmalarina taruk olunur. Ve en
sonunda, ailevi olmayan bu li¢ggenin, sirasiyla, banka memurla-
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rinin biirokratik liggeni, rontgenci komsularin kirac iiggeni,
Bayan Biirstner ve dostlarimin bir fotograf tistiindeki erotik tig-
geni haline gelen doniigiimleri gozlenir.

Yaptigimiz fazlasiyla karmagik bu tanimlarin, birbirlerin-
den ayirt ettigimiz bu durumlarin tek bir amaci vardir: Hem
ikililer hem de tgliiler agisindan, bunlarin karsihikl gonderme
ve birbirlerine nifuz edislerinde, bazi seylerin engellenmis ola-
rak kaldigin1 gostermek. Nigin iki ya da ii¢ de, daha fazla de-
gil? Nigin iki iige, ii¢ de ikiye gondermektedir? Muhtemel bag-
ka bir terimin, 6rnegin Déniigiim’deki kiz kardesin, swras: geldi-
ginde ikilenmesi ve liggenlenmesi nasil 6nlenebilir? Kafka'nun,
sebbiisiine ragmen, mektuplar bu baglamda bir bagansizhiktir.
Gregor'un liggenlenmeden ¢ikma gabasina ragmen, hayvan hi-
kayeleri bu baglamda bir bagarisizliktir.

Sinirsiz romanlarin ¢6zdiigi belli bagl sorunlardan biri su-
dur: Kafka'nin romanlarinda varhgim siirdiiren ikililer ve tigli-
ler bu romanlarda ancak baslangigta yer alirlar; ve baglangigtan
itibaren Oylesine kararsiz, oylesine esnek ve doniigebilirdirler
ki, terimleri pargalaya parcalaya, bicimini kiran dizilere a¢ilma-
ya tamamen hazirdirlar. En 6zel aile liggenlenisinin muzaffera-
ne dontisiiyle kiz kardesin de erkek kardesin de kendilerini en-
gellenmis bulduklar1 Déniigiim’lin tamamen tersi. Sorun, Dinii-
giim’in bir bagyapit olup olmadigimi bilmek degildir. Elbette;
ama bu Kafka’y: tatmin etmez, ¢linkii Déniigiim Kafka'nin, ro-
man yazmasin engelledigine inandigx seyi de anlatir: Ailevi bir
roman ya da bir evlilik roman, bir Kafka’'lar Sagas: ya da Tagra-
da Diigiin Hazirliklar: yazmaya katlanamazdi. Oysa, daha Ame-
rika’da bile, ¢ogalan diziler ¢6zimiinii hissetmisti; Dava’da ve
ardindan Sato’da bu ¢6ziime tamamen sahipti. Ama bundan
boyle romanin tamamlanmast igin hi¢bir neden yoktur. (Balzac
gibi, Flaubert gibi ya da Dickens gibi yapmadik¢a: Ama, onlara
ne kadar hayran olsa da bunu istemez. Toplumsal bile olsa, Bal-
zac tarzi bir soykiitiik istemez; Flaubert tarz: bir fildisi kule is-
temez; Dickens tarz1 “bloklar” istemez, ¢linkii onun bagka bir
blok anlayis1 vardir. Usta olarak kabul ettigi tek kisi Kleist'tir ve
Kleist da ustalardan hep nefret etmigstir; ama Kleist, bagka bir
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seydir, Kafka tizerindeki derin etkisinde bile. Ondan, bagka bir
yerde ve bagka bicimde s6z etmek gerekir. Kleist'in sorusu,
“mindr bir edebiyat, dolayisiyla siyasal ve kolektif bir edebiyat
nedir?” degil, “savag edebiyati nedir?”dir. Bu soru, Kafka'nin
sorusuyla iliskisiz degildir, ama onun ayrusi da degildir.)
Ugliileri simirsizca déniigtiiren, ikilileri sonsuzca gogaltan

Kafka, toplumsal giiglerin, akimlarin ve o dénemde hala kapiy:
calmaktan bagka bir is yapmayan gtiglerin bir teghisi, bir sokii-
mii ve bir ¢oziimlemesi olarak isleyecek bir ickinlik alanina agi-
lir (anlatim makinesi igeriklerden 6nce gelir ve onlar1 pesinden
siiriiklerse, edebiyatin anlami vardir ancak). Kafka belli bir dii-
zeyde, ikililerden ya da tigliilerden ge¢me ihtiyaci bile duymaz,
ama temel bir kisilik dogrudan dogruya ¢ogalmaya baslamistir:
Ornegin Klamm, 6zellikle de K. Terimler bir kagis ¢izgisi tlize-
rinde dagilma, bu ¢izgi iizerinde, bitigik altkesitlere gore sivis-
ma egilimindedir: Polisler altkesiti, yargiglar altkesiti, ruhban-
lar altkesiti. Bu terimler ikili ya da tiglii bigimi kaybederlerken,
kendilerini yasanin hiyerargiklesmig temsilcileri olarak da sun-
mazlar ya da sadece boyle sunmazlar, adli bir diizenlemenin
amilleri, baglantili ¢arklar: haline gelirlerken, her cark bir arzu
konumuna denk diiser, tiim ¢arklar ve konumlar art arda gelen
siirekliliklerle birbirleriyle iligki kurarlar. Bu baglamdaki 6rnek,
“ilk sorgu” sahnesidir; mahkeme, tepedeki yargic ve onun par-
cas1 olan sag ve sol yanlarla olusturdugu liggensi bigimi kaybe-
decek ve bunlar sadece iki tarafi “birlestirmek”le kalmayan,
“satilik miifettigleri, jandarmalari, aptal sorugturma yargiglarini
ve ayrica vazgecilmez ve ¢ok sayidaki usaklardan, katiplerden,
jandarma ve diger yardimcilardan, hatta belki de cellatlardan
olusan maiyetleri ile yiliksek yargi¢lar1” yan yana getirerek uza-
y1p giden siirekli bir ¢izgi tizerinde tek sira halinde dizilecek-
lerdir. Bu ilk sorgunun ardindan, biirolarin bitisikligi giderek
uggenler hiyerarsisinin yerini alacaktir. Biitiin memurlar “sati-
hik”tir, “satilmig”tir. Her sey arzudur, her ¢izgi arzudur; hem ik-
tidara sahip olanlarda ve baski uygulayanlarda hem de iktidara
ve baskiya boyun egen saniklarda (bkz. Saruk Block: “O bir
musteri degil, avukatin kopegi”). Elbette burada arzuyu, iktida-
ra duyulan arzu, baski altina alma ve hatta baski gérme arzusu,
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sadist ve mazogist bir arzu olarak algilamak yanhs olur. Kaf-
ka'nin diigiincesi bu degildir. Iktidar arzusu yoktur, arzu olan
iktidarin kendisidir. Eksik-arzu degil, tamlik, egzersiz ve isleyis
olarak arzu: En alt kademedeki memurlarina varana dek. Dii-
zenleme olarak arzu, makinenin g¢arklariyla ve pargalanyla,
makinenin iktidanyla tam olarak bir biitiin olusturur. Herhangi
bir kisinin iktidar arzusu sadece bu carklar karsisindaki biiyi-
lenmesinden ibarettir, bu ¢arklarin bazilarini dondiirme, bu
carklardan biri olma isteginden — ya da, elinden daha iyisi gel-
mediginde, bu ¢arklarin isledigi malzeme olma, yine kendince
bir ¢ark olan bu malzemeye doniisme isteginden.

Makineli yazar degilsem eger, en azindan makinenin kul-
landig1 kagit olmaliyim. Makine tamircisi degilsem eger, en
azindan makinenin aldigy ve isledigi canh madde olmaliyim:
Belki de bu daha temel ve carklara, tamircininkinden daha ya-
kin bir yerdir (6rnegin, “Cezalilar Kolonisi“ndeki alt kademe
memur ya da Dava’daki sanik). Demek ki sorun iki soyut arzu
sorunundan, kendilerini, soyut bicimde, biri sadist, 6teki mazo-
sist olarak ortaya koyan baski altina alma ve baski altina alin-
ma arzusu sorunundan daha karmasiktir. Baski altina alma,
baski uygulayan agisindan oldugu kadar baski altina alinan
agisindan da, iktidar-arzunun herhangi bir diizenlemesinden,
makinenin herhangi bir durumundan kaynaklanir - ¢iinkii,
malzemeye de tamircilere de, bir hiyerarsi icinde oldugundan
¢ok daha tuhaf bir ittifak icinde, bir baglant: i¢cinde gereksinim
vardir. Baski makineye baghidir, yoksa tersi degil. Demek ki,
koleler ya da suglular karsisinda bir sonsuz agkinlik olarak or-
taya ¢ikan “bir” iktidar yoktur. Iktidar, “Yasa”nin bizi inandir-
maya calistig1 gibi, piramit biciminde degildir, altkesitli ve dog-
rusaldir, ylikseklik ya da uzaklikla degil, bitisiklikle isler (alt
kademelerin 6nemi buradan kaynaklanir).3 Her altkesit iktidar-
dir, hem bir arzu figiiriidiir hem de “bir” iktidar. Her altkesit
bir makine ya da bir makine pargasidir, ama, bitigik parcalarin-
dan her biri giderek daha fazla yer kaplayarak, siras1 geldigin-
de makine halini almazsa sokiilemez olan bir makine. Biirokra-
si ornegini ele alahm, ¢iinkii biirokrasi Kafka'y: biiyiiler, ¢linkii
sigorta girketinde Kafka bizzat gelecegin biirokratidir (ve Felice
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konugma makineleriyle mesguldiir: 1ki oda arasinda altkesitli
bulugma). Bask: altina almak ya da alinmak igin biirokrasi‘ye
arzu duyulmaz. fktidan, personeli, miigterileri, makineleriyle
birlikte biirokratik bir altkesit vardir. Daha dogrusu, Barnabe
deneyiminde oldugu gibi, her gesit altkesit, her cesit bitisik bii-
ro. Hepsi birer carktir; arzu olarak, yani bizzat diizenleme uy-
gulamas: olarak biirokrasiyi olugturan ve goriiniislere ragmen
gercekte esit olan carklar. Ezenlerle ezilenlerin, baski1 uygula-
yanlarla baski altindakilerin dagilimi, makinenin her tiirli du-
rumundan kaynaklanmaktadir; yoksa bunun tersi gegerli degil-
dir. Bu, ikincil bir sonugtur; Dava’nin sirr1 K'min hem avukat,
hem de yargi¢ olmasinda gizlidir. Biirokrasi arzudur: Soyut ar-
zu degil, herhangi bir altkesitte, makinenin herhangi bir duru-
mu araciligryla, herhangi bir anda belirlenmis arzu (6rnegin,
Habsburglarin altkesitli monarsisi). Arzu olarak biirokrasi, belli
sayida carkin isleyisiyle ayni seydir, dahil olduklar1 toplumsal
alanin bilesimine bagh olarak, makinecileri oldugu kadar maki-
ne haline getirenleri de belirleyen belli bir miktar iktidarin uy-
gulanisiyla ayni seydir.

Milena, Kafka hakkinda gdyle diyordu: “Ona gére hayat,
bagkalar i¢in temsil ettiginden kesinlikle farkli bir seydir. Pa-
ra, borsa, dovizler, yaz: makinesi; ona gore bunlarin hepsi mis-
tik seylerdir, (...) heyecan verici muammalardir, Kafka onlar
coskulu bir saflikla hayran hayran seyreder, ¢iinkii hepsi de
ticaridir.”4 Saflik? Kafka'nin basit bir teknik makineye hig¢bir
hayranlig1 yoktur, ama gayet iyi bilir ki, teknik makineler, ma-
kinistleri, parcalari, makinelegsmis madde ve personeli, cellat-
lar1 ve kurbanlan, giigliileri ve gligsiizleri ayni kolektif bitiin
icinde bir arada var kilan daha karmagik bir diizenlemenin
igsaretleridir yalnizca — ey Arzu, kendinden kaynaklansa da
her seferinde tamamen belirli olan! Bu anlamda elbette, ikti-
darin altkesiti ve bir arzu konumu olan biirokratik bir Eros
vardir. Hatta kapitalist bir Eros. Hatta fasist bir Eros. Tiim alt-
kesitler, degigken bitisiklikler araciliiyla iliskiye girerler. Ka-
pitalist Amerika, biirokratik Rusya, Nazi Almanya, aslinda
“gelecegin tiim geytani gugleri”, Kafka’nin doneminde, altke-
sitli ve bitigik vuruslarla kapiy: calan giigler. Arzu: Carklar ha-
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linde sokiilen makineler, sirasi geldiginde makineyi meydana
getiren carklar. Parcalarin esnekligi, engellerin yer degigtirme-
si. Arzu tepeden tirnaga ¢okanlamhdir ve ¢okanlamlilig1 as-
linda her seyi kusatan tek ve ayni arzudur. Dava’nin miiphem
kadinlan zevk vermeye devam ederler, hem de yargiglara,
avukatlara, saruklara ayni1 zevki verirler. Yaptig1 hirsizliklar-
dan dolay1 suglanan polis memuru Franz'in ¢iglig1, K'nin ban-
kada, biirosunun koridoruna bitisik bir kuliibecikte yakalay1-
verdigi qiglik, “bir iskence makinesinden geliyor” gibidir, ama
bunun ayn1 zamanda bir zevk qghg: olmasi, hi¢ de mazogist-
¢e bir nedenden degil, iskence makinesinin kendi kendine
zevk almaya devam eden biirokratik bir makinenin pargasi ol-
masindan ileri gelmektedir.

Iktidara, iktidar makinelerine kargit olan devrimci bir ar-
zu da s6z konusu degildir. Kafka’da toplumsal elestirinin ka-
sith yoklugunu gordiik. Amerika’da, en zor ¢alisma kogullar
bile K'nin elestirisine yol agmazken, otelden kovulma korku-
sunu daha giiglii kilmistir. Cek sosyalist ve anarsist hareketle-
rine agina olan Kafka onlarin yolunu benimsemez. Bir igci yii-
riiyligiiyle karsilasan Kafka, Amerika’daki K'min ilgisizliginin
aynisini gosterir: “Bu insanlar diinyanin efendileri; ama yine
de yaniliyorlar. Onlarin ardinda simdiden ilerlemekte olanlar
sekreterler, biirokratlar ve profesyonel politikacilardir, iktida-
ra ¢ikmalarina destek olduklan tiim bu modern sultanlardir.”
Kafka, Rus Devrimi’ni bir alttist olug ve yenilenme olarak de-
gil, yeni bir altkesitin tiretimi olarak degerlendirir. Rus Devri-
mi'nin yayilmasi, siddetli bir duman ¢tkarmadan gergeklege-
meyecek olan bir ilerleme, altkesitli ve biiyliyen bir atihmdir.
“Duman buharlastiginda geriye yalmizca yeni bir biirokrasi-
nin ¢anag kahr; igkence goren insanligin zincirleri, yetkilile-
rin kagitlarindan yapilmigtir.”” Habsburg biirokrasisinden yeni
Sovyet biirokrasisine gelinceye dek ortaya ¢ikan degigimi red-
detmek stz konusu degildir; bu, makinenin yeni bir ¢arkidur,
daha dogrusu, siras1 geldiginde yeni bir makine yapan bir
carktir. “Sosyal sigortalar is¢i hareketinden dogmustur, dola-
yisiyla, ilerlemenin aydinlik ruhu onlara kucak agmalhdir. Oy-
sa, ne goriyoruz? Bu kurum, karanlk bir biirokratlar yuva-
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sindan bagka bir sey degildir. Ben de bu biirokratlar arasinda
tek temsilci Yahudi olarak ¢alistyorum.”> Elbette Kafka kendi-
ni taraf olarak gormiiyor. Sosyalistlerle dostlugu ne olursa ol-
sun, devrimci oldugunu bile ileri stirmiiyor. Tim baglarin
onu edebi bir anlatim makinesine bagladigini biliyor; o bu
makinenin hem carklaridir, hem de tamircisi, memuru ve kur-
bani. O halde, toplumsal elegtiriden ge¢cmeyen, gegemeyen bu
bekéar makinede nasil hareket etmektedir? Devrimi nasil ger-
ceklestirecektir? Tipki, Almancanin Cekoslavakya’da gergek-
lestirdigine benzer bir gekilde: Bu dil, bir¢ok nedenle yersiz-
yurtsuzlasmis bir dil oldugundan yersizyurtsuzlagtirmada
daha da ileri gidilecektir ve bu ilerleme, fazlaliklar, ani degi-
simler, yogunlagmalar sayesinde degil, dilin diiz bir hat lize-
rinde kagmasim saglayan, onu arkada birakan ve altkesitlere
ayrilmay: hizlandwran bir kanaatkarlik sayesinde gergeklese-
cektir. Anlatim, igerigi pesinden siirtiklemelidir; igerik i¢gin de
ayni sey soz konusudur. Dava’da ortaya ciktigy haliyle, dizile-
rin ¢ogalmasinin islevi budur. Diinyanin tarihi, asla bir ebedi
dontisten degii, her zaman yeni ve giderek sertlegen altkesitle-
rin atilimindan olustugundan, bu altkesitliligin hizi, bu altke-
sitli iretimin hiz1 artirilir, altkesitli diziler hizlandirilir, abarti-
lir. Kolektif ve toplumsal makineler insanin kiitlesel yersiz-
yurtsuzlagmasim gergeklestirdiklerinden, bu yolda daha da
ileriye gidilecektir, ta ki mutlak bir molekiiler yersizyurtsuz-
lasmaya varana kadar. Elegtiri tamamen gereksizdir. Heniiz
glncel olmadan gergek olmus giiciil harekete katilmak ¢ok
daha 6nemlidir (konformistler ve biirokratlar hareketi herhan-
gi bir noktada durdurmaya devam ederler). Asla en kétiiniin
siyaseti gibi bir sey sdz konusu olmadig: gibi, edebi bir kari-
katiir, hatta bilimkurgu da s6z konusu degildir.

Bu hizlandirma ya da altkesitli cogalma yontemi sonluyu, bitigi-
&i, siirekliyi ve simirsizi bitigtirir. Bu yontemin birgok tistinlagii
vardir. Amerika, kapitalizmini sertlestirme ve hizlandirma yo-
lundadir, Avusturya Imparatorlufu’'nun parcalanmasi ve Al-
manya’nin yiikselisi fasizmi hazirlamaktadir, Rus Devrimi da-
ha &nce gorilmemis, yeni bir biirokrasiyi, stire¢ igindeki yeni
davay1 son hizla yaratir, “Yahudi diigmanlig1 ig¢i sinifina isabet
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eder”, vs. Kapitalist arzu, fagist arzu, biirokratik arzu, ayn za-
manda Thanatos; kapiyr ¢alan herkes oradadir. Altkesitlerin
hizlanmus art arda gelisini parcalamak igin resmi devrime bel
baglanamayacagina gore, onlarin ivediliklerini 6nceleyen, “sey-
tani giigleri” ~Amerikancilik, Fasizm, Biirokrasi- heniiz timuy-
le olusmadan agan edebi bir makineye bel baglanir: Kafka'nin
deyisiyle, ayna olmaktansa ileri giden bir saat olmak.6 Ezenlerle
ezilenler arasinda ya da arzu tiirleri arasinda tam bir paylasim
yapilamayacagindan, bunlarin tiimiini fazlasiyla miimkiin bir
gelecege suiriiklemek gerekir; bu siiriikklemenin kagis ya da sa-
vunma cizgilerini de ortaya ¢ikaracagini umabiliriz — bu gizgiler
miitevazi, sallantida, hatta ve oOzellikle anlamsiz olsalar bile.
Hayvanin kendisine ¢arpan hareketle birlesmekten, o hareketi
daha ileriye itmekten bagka bir sey yapamamasina benzer az
da olsa; daha kolay kendinize gelmek, kendinize kars1 donmek
ve bir ¢ikis bulmak igin.

Ama biz, 6zellikle, hayvan-olustan ¢ok farkli bir 6geden
hareket ettik. Hayvan-olugun ¢oktan bir ¢ikis kazmis oldugu
dogrudur, ama buraya girip yok olmay1 beceremez. Daha sim-
diden, mutlak bir yersizyurtsuzlasmay: gergeklestirmis oldu-
gu dogrudur: Ama asin agirlikla ve sadece kutuplarindan bi-
rinde. Dolayisiyla hayvan-olus kendini yakalatiyor, yeniden
yerliyurtlulastiriyor, yeniden tiggenlestiriyordu. Hayvan-olus
ailevi bir is olarak kaltyordu. Dizilerin ya da altkesitlerin it-
mesiyle, cok baska bir seye, ¢cok daha tuhaf bir seye tanik olu-
ruz. Biylik makinelere 6zgii olan ve sosyalizme oldugu kadar
kapitalizme de niifuz eden, insanin yersizyurtsuzlasma hare-
keti diziler boyunca tiim hiziyla meydana gelecektir. Bundan
boyle arzu, birlikte var olan iki durumda birden mevcut ola-
caktir: Bir yandan, herhangi bir altkesite, herhangi bir biiroya,
herhangi bir makineye ya da makinenin herhangi bir duru-
muna dahil olmus ve herhangi bir anlatim bigiminde billurla-
san herhangi bir igerik bi¢imine baglanmig olacaktir (kapita-
list arzu, fagist arzu, biirokratik arzu, vs.). Diger yandan ve aym
zamanda, serbest kalmig bir anlatim tarafindan stiriiklenerek,
bigimi bozulmus igerikleri pesinden siiriikleyerek, i¢kinlik ya
da adalet alaninin simirsizhiina erigerek, makinelerin tarihsel
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olarak belirli arzu yogunlasmalarindan bagka bir sey olmadik-
larinin ve arzunun makineleri bozmaktan ve egik bas: kaldir-
maktan (eger Kafka bir “elestiri”ye girigsseydi ¢ok daha sid-
detli olacak olan, kapitalizme, fagizme, biirokrasiye kars1 mii-
cadele) bagka bir sey yapmadiginin kesfi i¢inde bir ¢ikig, 6zel-
likle bir ¢ikig bularak, tiim hat boyunca sivigacaktir. Arzunun
birlikte var olan bu iki hali, yasanin iki halidir: Bir yanda, son-
lu bir pargay1 hareketlendirmeye, onu biitiinliiklii bir nesne
yapmaya, burada ya da orada billurlasghrmaya devam eden
paranoyak, agkin yasa; diger yanda, bir adalet olarak, kargi-yasa
olarak, paranoyak yasay1 tiim diizenlemeleriyle sokecek olan
“usul” olarak isleyen ickin, ¢atlak yasa. Ciinkii, bir kez daha,
ayni seyle karsi karsiyayiz; ickinlik diizenlemelerinin kesfi ve
sokiilmesi. Makinesel bir diizenlemeyi sokmek, hayvan-olu-
sun girebilmeyi ve yaratabilmesi bagsaramayacagi bir kags
gizgisi yaratmak ve bu gizgiye fiilen girebilmektir: Bu ¢ok bas-
ka bir ¢izgidir. Cok bagka bir yersizyurtsuzlasma. Bu ¢izginin
yalnizca zihinde mevcut oldugunu sdylememeliyiz. Sanki
yazmak bir makine degilmis gibi, sanki yazmak, yayimlanma-
sindan bagimsiz olarak bile bir edim degilmis gibi. Sanki yaz
makinesi kimi zaman kapitalist, btirokratik ya da fagist maki-
nelerce kullanilan, kimi zaman da miitevaz bir devrimci ¢izgi
¢izen bir makine degilmis gibi (bir bagka tistyapidan daha faz-
la listyap1 degilmis gibi, bir bagka ideolojiden daha fazla ide-
oloji degilmis gibi). Ashnda tam da burada, Kafka'nin sabit
fikrini hatirlamamiz gerekir: Miinzevi bir makineciyle bile ol-
sa, edebi anlatim makinesinin, tiim bir toplulugu ister istemez
kapsayacak kogullardaki icerikleri geride birakmaya ve hiz-
landirmaya, giicii yetmektedir. Anti-lirizm: Diinyay1 oksamak
ya da ondan kagmak yerine, onu, kagirtmak icin “avcunun igi-
ne almak”.7

Arzunun ya da yasanin bu iki durumunu birgok minér
durumda yeniden bulabiliriz. Birlikte var olan bu iki durum
tizerinde durmak gerekir. Ciinkii, 6nceden “bu kotii bir arzu-
dur, oteki iyidir” diye bir sey sdylenemez. Arzu 6yle bir ¢or-
ba, Oyle bir altkesitli bulamagtir ki, biirokratik, fasist, vs. alt-
kesitler hala ya da daha simdiden devrimci hareketliligin igin-
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dedir. Arzunun “seytaniligi”ni ve “masumiyet”ini yalnizca
hareket icinde ayirt edebiliriz, ¢linkii bu ikisi birbirlerinin de-
rinliklerine niifuz etmislerdir. Higbir sey énceden var olamaz.
Kafka, elegtirel-olmamasinin giicii sayesinde bu derece tehli-
keli olabilmistir. Birlikte ve, birbirlerinin iginde var olan iki
hareketten bahsedilebilir yalmzca: Biri, bliyiik seytani diizen-
lemelerdeki arzuyu yakalarken, neredeyse bu ayni atilimla
hizmetcileri ve kurbanlari, st kademedekileri ve alt kademe-
dekileri peginden siirtikler ve bir biiroda, bir hapishanede, bir
mezarlikta da olsa insan1 yeniden yerliyurtlulagtirarak kiitle-
sel yersizyurtsuzlasmasi gergeklestirir (paranoyak yasa).
Arzunun tim diizenlemelerden kurtulmasini saglayan diger
hareket, tiim altkesitleri, hi¢birine yakalanmadan siyirip geger
ve bir ¢ikigla ayn1 sey olan bu birlikte yersizyurtsuzlasma gii-
cliniin masumiyetini hep daha o6teye tasir (usyarilmasi yasa-
s1). Kafka'nin “kahraman”larinin biiyliik makineler ve diizen-
lemeler karsisinda bu kadar ilging ve onlar: digerlerinden ay1-
ran bir konumda olmalarinin nedeni budur: “Cezalilar Kolo-
nisi”ndeki gorevli, makinede 6nce mekanisyen sifatiyla, ar-
dindan da kurban sifatiyla bulunurken; ve makine disinda her
tiirlii varolusu yitirdiklerinden makinenin herhangi bir duru-
muna eklemlenen bir¢ok roman kisisi varken; tersine, 6yle go-
ziikiiyor ki K ve onunla bir ikili olusturan birtakim kisiler,
makineyle her zaman bir tiir bitisiklik i¢inde, herhangi bir alt-
kesitle her zaman baglantili, ama her zaman geri itilmis, her
zaman digarida tutulmus, bir anlamda da “kapsanmis” ola-
mayacak kadar hizh gibidirler. Ornegin Sato’da K: Altkesitli
satoya karsi duydugu cilgin arzu, arzunun dnceden mevcut
bir ol¢iitii olmadigr dogru oldugundan, onun, kendisini de bi-
tisiklik ¢izgisi boyunca kagirtan dis-merkezli konumunu en-
gellemez. Bitigiklik, usyarilmasi yasasi boyledir. Ayni gekilde,
K’nin Sato’daki Ikililerinden biri olan haberci Barnabe de an-
cak kigisel bir sifatla haberci konumundadir ve bir haber elde
etmek icin 6zellikle hizl: olmalidir, onu resmi gorevden ve alt-
kesitli agirhiktan diglayan da yine bu hizhiliktir. K'min Dava’da-
ki Ikililerinden biri olan ogrenci de resmi miibagirden Once
davranmaya devam eder ve mibagir bir haber tagirken, kari-
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sin1 elde eder (“son hizla geliyordum, ama 6grenci benden da-
ha hizli hareket etti”). iki hareket durumunun, iki arzu duru-
munun, iki yasa durumunun birlikte varolusu higbir tereddiit
barindirmaz, daha ziyade, her tiirli agkin olgiitiin yoklugun-
da, arzunun ¢okanlamli 6gelerini iyice aydinhga kavustura-
cak ickin deneyime igaret eder. “Iliski”, “bitisiklik” bizzat faal
ve siirekli bir kagis ¢izgisidir.

Durumlarin birlikte varligr Dava’nin, “Bir Diis” bashig al-
tinda yayimlanan bolumiinde agikga ortaya ¢ikar: Bir yanda,
her seyi bitisik olarak ele alan ve diis gorenin bir ugurumdan
yuvarlandigi anda, serbest figiirlerin havada yayilmasiyla ta-
mamlanan, hizh ve neseli bir kayma ya da yersizyurtsuzlastir-
ma hareketi (“En engelleyici sekilde kivrim kivrim pek ¢ok kar-
masik yol vardi burada; ama Josef K, boyle bir yolda, bas don-
diirticti bir hizla akan bir irmak tizerindeymis gibi, saga sola
hig sallanmadan siiziilerek kayip gidiyordu”); diger yanda, bu
yollar ve diis gorenin cenazeye ait yeniden-yerliyurtlulastiril-
malarini list Uste gerceklestiren bu hizlh altkesitler (Uzaktaki
tiimsek - aniden ¢ok yakinda — mezar kazicilar — aniden sanatg
- sanatginin kaygis1 — mezar tizerinde sanatginin kitabesi - top-
rag1 kazan diig goren — topraga gomiiliisi). Hig kugkusuz bu
metin Dava’nin sahte sonunu, K'nin sert bir altkesit, “bir sokiil-
miig tag” tizerindeki bu cenazeyle ilgili yeniden-yerliyurtlulag-
masin1 aydinlatmaktadir.

Hareket, arzu ya da yasayla ilgili bu iki durum, bizim ¢ikis
noktamizda da bulunur: Fotograflar ve egik baslar. Clinkii, an-
latim bigimi olarak fotograf, Oedipusqu gergeklik, ¢ocukluk ha-
tiras1 ya da evlilik vaadi olarak iyi igliyordu; arzuyu, onu etki-
sizlestiren, yeniden-yerliyurtlulagtiran ve tiim baglantilarindan
koparan bir diizenleme iginde elde ediyordu. Doniigiimiin ba-
sarisizhgim imliyordu. Ona denk diigen igerik bigimi de, yargi-
lananin, hatta yargilayanin jesti olan itaat belirtisi olarak egik
bagti. Ama, Dava’da fotografin, portrenin ve imgenin ¢ogalica
guctline tanik olunur. Cogalma, kendilerine bakanlar1 dontigttir-
me giliciine sahip olan, Bayan Biirstner'in odasindaki fotograf-
larla birlikte, ilk andan itibaren baglar (Sato’da, dontisebilme
gliciine sahip olanlar, daha ziyade, fotograf ya da portre tize-
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rinde olanlardir). Bayan Biirstner'in fotograflarindan yargicin
kitabindaki miistehcen resimlere, ardindan da, K'ruin Leni‘ye
gosterdigi Elsa’'min fotograflarina gecilir (Kafka'nin, Felice'yle
ilk kargilasmasinda Weimar'm fotograflariyla yaptig gibi), son-
ra da, Borges tislubuyla, kesinlikle 6zdes olduklar 6l¢iide fark-
hlik igerdiklerini de sdyleyebilecegimiz Titorelli tablolarinin si-
rursiz dizisine gegilir8 Kisacasi, arzunun bir tiir yapay yerli-
yurtlulugunu imleyen portre ya da fotografi simdi durumlarin
ve kisilerin sarsint1 merkezi, yersizyurtsuzlagma hareketini hiz-
landiran bir birlegtirici haline gelir. fceriklerin benzer bir ser-
bestlesmesine stirtikleyen, zorlayic1 bigiminin serbest kalmig
ifadesi: Gergekten de, egik basin itaati, dikilen ya da sivigsan ba-
sin hareketiyle bitigir —tavana kars1 egik sirtlanyla yasay: tavan
arasina gondermeye galisan yargiglardan, tiimsek lizerinde yii-
riitmemek igin “hi¢ de o kadar egilmesi gerek[mezken] ... ileriye
uzanmadan da yapamalyan]” “Bir Diig”teki sanatgiya kadar.
Fotograflarin ve baglarin cogalmasiyla yeni diziler agilir, sinir-
s1z ickinlik alami gibi yayilan ve o zamana kadar kesfedilmemis
olan alanlar arastirilir.

NOTLAR

1 Bu iki durum Kafka’'da sik sik cakigir: Hareketi birlikte olugturan ikiz-
ler, 6rnegin, Sato’nun ilk boliimiinde Arthur ile Jérémie'nin ortaya ¢i-
kigy; ikizini kamildatan hareketsiz ikiz, bkz. Kayip'in, “Yargl”nm temasi
ve $ato’da, Sortini ve Sordini (“Sordini, temsil gorevlerini Sortini'ye
yikmak ve caligirken rahatsiz edilmemek i¢in adlarinin benzerliginden
yararlanir”). Birinci durum ikincisi i¢in yapilan bir hazirhk gibi goziik-
mektedir: Arthur ve Jérémie bile aynlir, Arthur satoya donerken Jéré-
mie kéyde dort doner ve gengligini kaybeder. Ikizin biirokratik karak-
teri tizerine bkz. Dostoyevski'nin bagyapitlarindan biri, lkiz.

Giinliikler, s. 475; Felice’ye Mektuplar, 11, s. 806.

3 Michel Foucault, giiniimiizde tiim ekonomik ve siyasal sorunlar yeni-
den ele alan bir iktidar ¢bzlimlemesi yapmigtir. Diger 6zelliklerinin yam
sira, bu ¢6zliimleme de Kafkavari bir yankidan yoksun degildir. Foucault
iktidarn parcahligy, bitigikligi, toplumsal alana igkinligi Gizerinde 1srar
eder (bu, tist-ben bigimindeki bir ruha ya da 6zneye igsellik demek degil-
dir). Iktidarn, siddet ya da ideoloji, ikna ya da zorlama seklindeki klasik
alternatiften asla kaynaklanmadigini gosterir. Bkz. Gozetlemek ve Cezalan-
dirmak: “Disipline edici” toplumlarda iktidarn igkinlik ve ¢ogulluk alar.

N
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Aktaran Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, s. 169.

Gustave Janouch, s. 165. Onceki alintilar igin, s. 108. (Janouch, Kaf-
ka'nm, giiniin birinde, sosyal sigortalarin girisinde bagtn1 nasil egdigi-
ni, titrer gibi yaptigin1 ve “abartili bir Katolik hag isareti yaparak istav-
roz gikardi”gini anlatir, s. 90).

Gustave Janouch, s. 138.

Gustave Janouch, s. 37: “Siz, olaylardan ve nesnelerden ¢ok onlarin
sizde uyandirdig izlenimlerden s6z ediyorsunuz. Bu, lirizmdir. Diin-
yay1 avcunuza almak yerine okguyorsunuz.”

Yine gato’da, Barnabe, “Klamm'in gesitli portrelerini” ve varsayilan
goruntsglerini kargilagtirir ve burada, son derece kiigiik ve belirlene-
mez olduklarn dlciide sasirtict da olan farklihklar goriir.



7. BOLUM

Baglayicilar

Bazi diziler 6zel terimlerden olusur. Bu terimler siradan di-
ziler igine dagilmislardir; ya bir dizinin sonunda ya da bir dige-
rinin bagindadirlar ve bdylece birbirlerine baglanma, doniisme
ya da ¢ogalma tarzlarini, bir parganin digerine eklenme ya da
bir digerinden dogma tarzini belirlerler. Oyleyse bu 6zel diziler
baglayic islevi goren dikkate deger terimlerden olugmaktadir-
lar, ¢iinkii ickinlik alanindaki arzu baglayicilarin her seferinde
gogaltirlar. Ornegin, Kafka’nin yakasini birakmayan ve K'nin
hem Sato’da hem de Dava’da rastladig geng kadin tipi. Bu geng
kadinlar herhangi bir altkesite bagh gibi goéziikmektedirler:
K’'nin tutuklanmadan 6nceki sevgilisi Elsa banka altkesitine oy-
lesine baghidir ki dava hakkinda higbir sey bilmez ve K onu bul-
maya gittiginde davayi hi¢ diiginmemektedir; akl fikri banka-
dadir; camagiral kadin, miibagirden sorgu yargicina kadar uza-
nan alt kademe gorevliler altkesitine baghdir; Leni, avukatlar
altkesitine baghdir. $ato’da, Freida, sekreterler ve gorevliler alt-
kesitine, Olga ise hizmetgiler altkesitine baglidir. Ama bu geng
kadinlarin iistlendikleri asil dikkat gekici rol, her biri kendi dizi-
sinde olmak tizere, hep birlikte kendi hesabina gogalan, biitiin
altkesitlere niifuz eden ve iglerine isleyen olaganiistii bir dizi
olusturmaktir. Bunlarin her biri bir¢ok altkesitin birlesme nok-
tas1 olmakla kalmaz yalnizca (6rnegin Leni, aymi1 zamanda hem
avukati, hem sanik Blok’u hem de K’y1 oksar), dahasi da vardir:
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Her biri, herhangi bir altkesitteki bakis agisiyla; esas olanla! —ya-
ni, siireklinin sinursiz giigleri olarak Sato’yla, Dava’yla — “iligkili-
dir”, ona “bag”hdur, “bitisiktir” (Olga soyle der: “Sato ile yalniz-
ca hizmetciler aracihgiyla degil, kendi gabalarim araciligiyla da
iligki kuruyorum. (...) Eger olaylara bu agidan bakilirsa, ugakla-
rin parasini kabul ettigim ve bu parayi ailemiz igin harcadigim-
dan dolay: belki affedilirim”). Dolayisiyla bu gen¢ kadinlarin
her biri K'ya yardim etmeyi 6nerebilir. Onlar, kigkirttiklar arzu-
da oldugu kadar, kendilerini canlandiran arzuda da, Adalet’in,
Arzu'nun, geng kadimin ya da geng kizin 6zdegligine en derinden ta-
niklik ederler. Geng kadin, adalete benzer, ilkesiz, Rastlant1 “sen
geldiginde seni alir, gittiginde birakir”. $ato’'nun koyiinde bir
atasozii agizdan agiza dolasir: “Idari kararlar geng kizlar gibi
utangactir.” Gorevlilerin oteline dogru kosan Jérémie’ye K soyle
diyecektir: “Seni bu kadar beklenmedik bir sekilde avcunun igi-
ne alan, Freida'nin arzusu, ben de bunu senin kadar hissediyo-
rum, demek ki ayn1 yolun yolcusuyuz.” K kimi zaman gehvet-
perest, kimi zaman tamahkar ya da ¢ikarci olmakla suglanabilir;
ve bu, Adalet’in kendi kendisine olan 6zdesligidir. Toplumsal
yatinmlann erotik oldugu sdylenemeyecegi gibi, bunun tam
tersi de; en erotik arzunun tiim siyasal ve toplumsal yatirimi
gerceklestirdigi, tiim toplumsal alam siirdiirdiigii de sdylene-
mez. Bir altkesiti kirdiginda, onu kagirtiginda, kendi dahil ol-
dugu toplumsal alani kagirttiginda, onu sinursiz ¢gizgi tizerinde,
arzunun simursiz yoninde kagirttiinda geng kizin ya da geng
kadmin rolii doruk noktasina varir. Ogrenci mahkeme kapisin-
da kendisine tecaviiz ederken, ¢camasircr kadin herkesi, K'yi,
yargici, dinleyicileri, tiim oturumu kagirtir. Leni, amcanin, avu-
katin ve biiro sorumlusunun konustuklart odadan K’y1 kagirtir,
ama K, davasini da yaninda goétiirerek kagar. Servis kapisin1 bu-
lan, yani uzakta sarulanin yakinhigini ortaya ¢ikaran ve stirekli-
nin giiciinii yeniden olusturan ya da yerli yerine oturtan da he-
men her zaman geng bir kadindir. Dava’daki papaz da aslinda
K’'ya su sekilde bir sitemde bulunur: “Bagkalarinin yardimin
¢ok arayacaksin, 6zellikle kadinlarin.”

Peki kimdir bu siyah gozlii, hiiziinlii geng¢ kadin tipi? Bo-
yunlan ¢iplak, agikta birakilmis kadinlardir onlar. Sizi caginrlar,
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size sarilirlar, kucaginiza otururlar, elinizi tutarlar, sizi oksarlar
ve kendilerini size oksatirlar, sizi kucaklarlar, dislerinin izini bi-
rakirlar tizerinizde ya da tersine sizin onlar 1sirmaniza izin verir-
ler, size tecaviiz ederler ve sizin tecaviiz etmenize izin verirler,
kimi zaman sizi bogarlar, hatta sizi doverler, zorbadirlar, ama git-
menize izin verirler, hatta sizi bizzat gonderir ve kovarlar, daima
bagka yerlere yollarlar. Leni'nin parmaklari, bir hayvan-olusun
kalintisiymusgasina perdelidir. Ama kadinlar daha 6zel bir kari-
sim sunarlar: Bunlar kismen kiz kardes, kismen hizmetgi, kismen
fahisedirler. Evlilik-karsiti ve aile-karsitidirlar. {lk 6nce hikayeler-
de ortaya gikarlar: Magazada tezgahtar olan, Doniigiim'deki kiz
kardes, bocek-Gregor'un hizmetgisi olur, babanin ve annenin
odaya gelmesini engeller ve ancak kiirklii kadinin portresine asi-
1 bir baglilik gosterdiginde Gregor'a sirt gevirir (yalnizca bu aga-
mada aileyle yeniden bag kurar ve ayni zamanda, Gregor'un
oliimiine karar verir). Bir Savagmn Tasviri'nde, her seyin kaynag:
bir hizmetg¢idir: Annette. “Bir Koy Hekimi”nde seyis, kiiglik hiz-
met¢i Rosa’nin Gstiine gullanur, tipki Dava’daki 6grencinin cama-
sirc1 kadinin tistiine gullanmasi gibi; ve yanagmna “iki sira disi-
nin” izini birakir — o sirada bir kiz kardes, erkek kardesinin gog-
suiinde 6liimciil bir yara kesfeder. Ama romanlarda, Kafka'nin
geng kadinlannin gelisimine taniklik edilir. Amerika’da, K'ya te-
caviiz eden ve ilk yersizyurtsuzlagma olarak onu stirgtine stiriik-
leyen bir hizmetg¢idir (burada Proust’taki bir sahneye, Albertine’i
kucaklayan anlaticinin bogulmasina olduk¢a benzeyen bir bo-
gulma sahnesi vardir). Daha sonra, K'ya judo hareketi yapan ve
onun amcasiyla bozugsmasinin (kahramanin ikinci yersizyurtsuz-
lagmas1) temel nedeni olan kisi, bir tiir cilveli, anlasiimaz ve zor-
ba kiz kardestir; (Sato’da, K, Olga'nin “iligkileri“ne giivenmeyi
ya da Olga altkesitini izlemeyi tercih ettifinden, basit bir kis-
kanglikla degil, yasanin yargisi geregi, K'nin 6nemli bir sadakat-
sizligini hatirlatarak bozusmay1 dogrudan dogruya saglayacak
olan, Frieda'min kendisidir). Dava ve Sato, gesitli sifatlarla, kiz
kardes, hizmetgi ve fahise niteliklerini birlestiren bu kadinlar ¢o-
galtir: Olga, sato ugaklarinin fahigesi, vs. Kasitl olarak minér ol-
mak isteyen ve altiist edici gliciinii bundan alan bir edebiyat ta-
sarisindaki mindr kisiliklerin minoér 6zellikleri.
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Ug nitelik, kagis cizgisinin {i bilesenine cevap verir, li¢ 0z-
gurluk derecesine cevap vermeleri gibi: Hareket 6zgiirliigii, ifa-
de ozgirliigi, arzu 6zgiirliugii. 1°) Kiz kardegler: Bunlar, aileye
ait olarak, aile makinesini kagirtacak kadar uyamk olanlardir.
“Kiz kardeglerimle beraberken, ¢ogu zaman, bagka insanlarin
yaninda oldugumdan kesinlikle farkh bir adam oluyordum,
ozellikle eskiden boyleydi. Genellikle ancak edebi yaratida ola-
bildigim kadar goziipek, acik, giicli, sagirtici, heyecanh oluyor-
dum.”1 (Kafka, edebi yaratiy1 her zaman bir ¢6l dinyasinn ya-
ratilmasi olarak tanimladi, bu diinyarnin sakinleri kiz kardegle-
riydi ve Kafka orada sonsuz bir hareket serbestliginden yarar-
laniyordu). 2°) Hizmetgiler, kiigiik memurlar, vs.: Bunlar zaten bii-
rokratik bir makineye dahil olduklarindan, onu kagirtma konu-
sunda en fazla uyanikhga sahip olanlardir. Hizmetgilerin dili
ne anlamhdir ne de miizikal, bu, Kafka'nin her yerde aradig ve
sozcenin, gizlenen ya da bigimsizlegen bir sdzcelem 6znesi ol-
maksizin, kolektif bir diizenlemenin, kolektif bir sikayetin par-
cast oldugu, sessizlikten dogmus dildir. Anlatimin, hareketli,
katigiks1z maddesi. Edebi yaratiya karsi son derece saygili olan
mindr kigilik 6zellikleri buradan kaynaklanir: “Bu sessiz ve ita-
atkar kisiler kendilerinden umulan her seyi yaparlar. (...) Kiis-
tah bir gozle beni gozlediklerini hayal ediyorsam eger, bu ger-
gekten yaptiklan bir sey oldugu igindir.”2 3°) Fahigeler: Belki de
bunlar Kafka’ya gore, ailevi, evlilikle ilgili, biirokratik tiim ma-
kinelerin kavsaginda olduklarindan dolay:r kagirticidirlar. Yol
actiklar1 bogulma ya da erotik astim, asla uzun siire devam et-
meyen basinglarindan ve agirhklarindan kaynaklanmaz yalniz-
ca, onlarla birlikte bir yersizyurtsuzlasma ¢gizgisine gomiilmek-
ten de kaynaklanir, “yabanci topraklarda, havanin bile insanin
kendi yurdundaki havaya benzemedigi, siirgliniin bogdugu ve
sagma sapan bastan ¢ikarmalarin ortasinda, yiiriimeye devam
etmekten, kaybetmeye devam etmekten bagka artik higbir seyin
yapilamadig bir iitkede.”3 Ama bu 6gelerden higbiri tek bagina
anlamh degildir, Kafka'run hayal ettigi tuhaf bilesimi olustur-
mak igin ligliniin de aynm anda var olmasi gerekir ve miimkiin-
se ayni kiside. Onu bir hizmetgci olarak, ama aym zamanda bir
kiz kardes ve bir fahige olarak gérmek gerekir.4
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Ancak bir biitiin olarak degerli olan bu bilesik formiil, en-
sest-sizo'nun formiiliidiir. Psikanaliz, hicbir sey anlamadigin-
dan, iki tiir ensesti her zaman kanstirmigtir: Kiz kardes anneyi
ikame eden olarak, hizmetgi tiirev olarak, fahise tepkisel bir
olusum olarak sunulur. “Kiz kardeg-hizmetgci—fahige” toplulu-
gu olsa olsa mazosgist bir donemeg olarak yorumlanabilir, ama
psikanaliz mazosizmden de bir sey anlamadifindan, endise
edecek bir sey yoktur.

(Oncelikle mazosizm iizerine bir parantez agalim. Kaf-
ka’min, psikanaliz kitaplarinda tamimlandig haliyle mazogizm-
le higbir iligkisi yoktur. 19. yiizyildaki ve 20. ytlizyil bagindaki
psikiyatri gozlemleri mazogizmin son derece yetkin bir klinik
tablosunu olusturmuslardir. Kafka’nin, belki de mazosizmin
gercek haritacilifiyla ve temalarina birgok mazosistte rastlanan
Sacher-Masoch’la ortak yanlar1 vardir; bu temalar modern yo-
rumlarda silinmis olsa da. Rastgele alintilar yapalim: $eytanla
antlasma, evlilik s6zlegmesine karsit olan ve bunu bastan savan
mazosist “sozlesme”, vampir mektuplarinin tadi ve gerekliligi
(kimi zaman Masoch’un denetledigi mektuplar, kimi zaman ga-
zetelere gonderilen kiigik ilanlar, Masoch-Dracula), hayvan-
olus (6rnegin, babayla ya da anneyle hicbir iligkisi olmayan
Masoch’ta ay1-olus ya da kiirk), hizmetgilere ve fahiselere diis-
kiinliik, hapishanenin can sikia gergekligi (bunun nedeni yal-
nizca, Masoch’un babasinin hapishane miidiirii olmas: degil,
¢ocuk Masoch’un mahkéimlar gérmesi ve sik sik ziyaret etme-
sidir ayn1 zamanda: Azami uzakhi: ya da asin bitisikligi elde
etmek icin kendini mahkiim olarak gormek), tarihsel yatinnm
(Masoch, baskilarin uzun tarihini kendi tarzinda yeniden ele
alarak ya da yogunlastirarak, bir diinya tarihinin ¢evrimlerini
ve pargalarini yazmay1 diigiiniiyordu), kesin siyasal egilim: Bo-
hemya kokenli Masoch, Avusturya Imparatorlugu azinliklarina
Cek Yahudisi olan Kafka kadar baghidir. Polonya’daki, Macaris-
tan’daki Yahudilerin durumu Masoch’u biyiiler. Hizmetgiler
ve fahigeler bu azinlhklardan, aile ve evlilik i¢inde gerek duyu-
lan bu sinif miicadelelerinden gelmektediler. Masoch da minor
edebiyat yapmaktadir; bu onun yagsamidir, azinliklarin siyasal
edebiyatidir. $6yle denecektir: Bir mazosist, asla bliyiik ¢oziil-
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me dénemindeki Habsburglar Imparatorlugu’na ait degildir.
Hig siiphesiz, ama o minodr-ve mindr oldugu oranda siyasal-
bir edebiyat1 her zaman kendi dilinde yapma durumundadir;
dilin sembolik, arkaik ve basmakalip bir sekilde kullanilmasi
ile, ya da tersine, dilden katigiksiz bir sikayet ve bir provokas-
yon gekip ¢ikaran bir kanaatkarhk iginde, kendi dehasina uy-
gun ifade bigimleri bulur. Mazogizmin tek ¢ikar yol olmadigt
dogrudur. Hatta bu zayif bir yoldur. Mazosistlerle Kafkacilar:
kargilagtirmak, farklihiklari, adin esitsiz kullanimi ve her bir ta-
rafin projesinin kars1 karsiya gelmesi dikkate alindiginda, ilging
bir seydir.)

Bilesik formitildeki bu ensest-sizo nedir? Bir¢ok agidan Oe-
dipusgu nevrotik ensestin kargitidir. Nevrotik ensest anneyle
yapilir, boyle oldugu hayal edilir ya da yorumlanur, ki bu bir
yerliyurtluluktur, yeniden—yerliyurtlulasmadir. Ensest-sizo ise
kiz kardesle yapilir, kiz kardes anneyi ikame etmez, sinif mtica-
delesinin oteki yliziinde, hizmetgcilerin ve fahigelerin tarafinda
yer alir; bu bir yersizyurtsuzlagma ensestidir. Oedipusgu en-
sest, yasaklayan, paranoyak, agkin yasaya yarnt verir ve bu ya-
say1 ihlal eder, ya bundan hoslandig: igin yasay: dogrudan dog-
ruya ihlal eder ya da elinden bagka bir sey gelmediginden sem-
bolik olarak ihlal eder: Bunak baba (babalarin en diirtstii Kro-
nos, diyordu Kafka); giiclinii kotiiye kullanan anne; sonradan
paranoyak olan nevrozlu ogul; ve her sey aile-evlilik ¢evrimi
iginde yeniden baslar — ¢ilinkii ihlal gercekten higbir seydir, ba-
sit bir lireme aracidir. Ensest-gizo, tersine, ickin usyarilmasi ya-
sasina denk diiger ve gevrimsel bir iiretim yerine bir kagis ¢izgi-
si olusturur, bir ihlal yerine bir ilerleme olusturur (kiz kardegle
olan sorunlar, yine de, anneyle olan sorunlardan biraz daha iyi-
dir, sizofrenler bunu bilir). Oedipusc¢u ensest, fotograflara, port-
relere, cocukluk anilarina baghdir; asla var olmamig, ama tem-
sil tuzagindan haz alan, onu tiim baglarindan koparan, onu da-
ha ¢ocuksu ya da simarik kilmak igin, ikna yoluyla anneye basg-
vurdurtan, ¢ok daha giiglii olan tiim diger yasaklar1 onun tize-
rine ylikleyen, toplumsal ve siyasal alanda kendini tanimasini
engelleyen sahte gocuklugun anilarina baghdir. Ensest-sizo ise,
tersine, sese, sesin kagis tarzina baghdir; anilardan yoksun go-
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cukluk bloklarinin tiim canhliklaniyla simdiki zamana, onu ak-
tif kilmak, hizlandirmak, baglantilarimi ¢ogaltmak igin dahil
olus tarzina baghdir. Azami baglantilar, cokanlaml yayilimlar,
hizmetgiler, fahigeler ve onlarin toplumsal dizilerde isgal ettik-
leri yerler aracihifiyla ensest-sizo; baglantilari ortadan kaldir-
masiyla, biricik gostereniyle, aileye siginmasiyla, tim toplum-
sal, siyasal alan etkisizlestirmesiyle tanimlanan nevrotik enses-
te karsittir. Karsitlik tam olarak, Déniigiim’de, Oedipusgu ensest
nesnesi olarak fotograf izerinde goriilen, boynu ortiilii kadinla;
ensest—sizo nesnesi olan, ¢iplak boyunlu ve kemanh kiz kardeg
arasinda ortaya ¢ikar (fotografa dort elle sarilmak mi, kiz kar-
desin lizerine irmanmak mi1?)

Bu kadinlarin baglanti olugturucu iglevi, “bir gerdel icinde
gocuk ¢amagir1 yikamakta olan siyah gozlii geng kadin”in “sa-
bunlu eliyle bitisik odanin agik kapisim” isaret ettigi Dava’nin
basindan beri agikga goriilmektedir (Sato'nun ilk boliiminde
de aymi tiirden bir zincirlenme vardir). Bu, ¢ogul bir islevdir.
Ciinkii, bu kadinlar ya ait olduklan bir altkesitin agithmini ya
da bir dizinin baglangicin belirtirler; bu dizinin sonunu da
K'nin onlar terk etmesi ya da onlarin K'y1 terk etmesi seklinde
belirtirler, ¢linkii K, kendi de bilmeden bagka yere ge¢mistir.
Dolayisiyla, kadinlar yakinlasilan ve uzaklasilan bir igaret ola-
rak iglerler. Ama, 6zellikle, her kadin kendi dizisini, sato ya da
dava altkesitini erotiklestirerek hizlandirmigtir; ve sonraki alt-
kesit, ancak bir diger gen¢ kadinin eylemiyle baslar, biter ve
hizlanir. Yersizyurtsuzlagtirma giigleri olarak, tiim yeryurtlarin-
da sizin pesinizden kosarlar. Bunlarla ilgili iki yanhs yorumdan
da kaginmak gerekir: Yorumlardan birine, Max Brod yorumuna
gore, onlarin erotik karakterleri bir inang paradoksunun gorii-
nur isaretinden bagka bir sey degildir, Ibrahim tarz kurban; di-
geri, Wagenbach”in yeniden ele aldig1 yorum, gercekten erotik
olan karakteri kabul eder, ama bu karakterde K’'y1 geciktiren ya
da onu amacindan saptiran bir faktér goriir5 Ibrahim’inkine
benzeyen bir tavir varsa eger, bu, gerekli oldugunda, K’y1 ani-
den kurban eden Amerika’daki amcanin tavridir. Hi¢ kugkusuz,
bu tavir Sato’da daha agik bir hal alir; Frieda, K'y1 “sadakatsiz-
lik”le suglayarak, ayni kurban etmeyi dogrudan dogruya ger-
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geklestirir. Ama bu sadakatsizlik, K'min bir bagka altkesitten,
Olga’nin belirttigi ve Frieda’nun, kendi altkesitinin sonunu hiz-
landirirken, gelisini hizlandirdigy altkesitten gegmesinden iba-
rettir. Demek ki, erotik kadinlarin davada ve satoda hig de yol-
dan gikartic1 ya da geciktirici bir islevleri yoktur: K'nin yersiz-
yurtsuzlagmasini hizlandirirlarken, kendi tarzlarinda belirledik-
leri yeryurtlan art arda hizla gegirtirler (Leni'nin “biber koku-
su”, Olga’nin evinin kokusu: Hayvan-olus kalintilar).

Ama, ensest-sizo, bir bagka 6ge daha olmadan, bir tiir ho-
moseksiiel sevgi gosterisi olmadan anlagilamaz. Burada da, Oe-
dipusqu homoseksiiellige karsit olarak, ikililerin, erkek kardes-
lerin ya da biirokratlarin homoseksiielligi s6z konusudur. Bu
homosekstielligin belirtisi Kafka’'nin ¢ok 6nemsedigi, viicuda
yapisan iinlii giysilerde bulunur: Arthur ve Jérémie, K ile Fri-
eda’nin agklarini ¢evreleyen, Sato’nun ikizleri “viicuda yapigan
giysiler giyinmis” olarak hizla ilerlerler; alt kademe hizmetgile-
rin 6zel bir kiliklar1 yoktur ama “bir ig¢inin ya da bir kdyliiniin
asla giyemeyecegi bir tarzda, viicutlarina iyice yapigan giysile-
ri” vardir; Barnabe viicuda iyice yapigan bir kiilot pantolonu
olsun ister ve kiz kardesi Olga ona bir pantalon diker. Bayan
Biirstner'in fotograflarin1 gerceveleyen, Dava’nin basindaki iki
polis memurunun “siyah ve viicuda yapisan giysileri vardir;
ustiindeki her tlirden kinigiklik, cep, toka, diigme ve kemer bu
giysiye 6zellikle pratik bir goriiniim verse de tiim bunlarin ne-
ye yaradif) tam olarak anlagilamamaktadir.” “Kollarin: tama-
men agikta birakan, agir1 dekolte, koyu renk deriden bir tiir kom-
binezon giymis” bir cellat, bu iki polis memurunu kirbaglaya-
caktir. Bu giysiler, gliniimiizde de, Amerikan S. M."lerinin, kiv-
rimli, tokali, kiristk vs. deriden ya da kauguktan giysileridir.
Ama 6yle goziikiiyor ki, blirokratik ya da kardes ikililer yalniz-
ca homosekstiel belirtiler olarak igler. Homosekstiel sevgi gos-
terisinin, yalmzca bu belirtilerin hazirladig1 bagka ereklilikleri
vardir. “Kalda Hattin1 Animsayis”taki anlatici, miifettigle belir-
gin bir homosekstiel iligki igindedir (“Kendimizi kamp yatag-
na Oyle bir sarihigla atmustik ki, on saat boyunca ayrilamadik.”).
Ama bu iligki gergek sonunu ancak miifettigin yerine sanatginin
ges¢mesiyle bulur. Dava’min Titorelli hakkindaki boliimleri, agik-
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liklar1 nedeniyle Kafka tarafindan karalanmustir: “K, oniinde
diz ¢okmiis duruyordu (...), yanaklarini oksuyordu” ve Titorelli
K’y1, ugurarak, “dalgalar iizerindeki bir kayik gibi” hafif, mah-
kemenin sirlarina siiriikler; 151k yon degistirir ve “g6z kamagti-
ricl bir saganak olarak” cepheden gelir® Ayru sekilde, “Bir
Diis”te, sanatg1, mezar kagkinu ytizli iki biirokratik ikiliden ay-
nlir, bir galilikta ortaya ¢ikar, “havada figiirler gizerek”, K ile
sessiz bir sevgi iligkisine girer.

Demek ki, sanatg1 da kayda deger bir terim olarak igle-
mektedir. Sanatgiyla kurulacak bir homoseksiiel iligki, geng
kadinlarla ya da kiigiik kiz kardeslerle yasanan ensest iligkisi-
ne baghdir (K ceketini ¢ikardiginda, “ceketini bile ¢ikard1!”
diye qighk atan ve Titorelli'nin evinde olup biten her seyi go-
zetleyen ya da isiten rontgenci ve sapkin kiigiik kizlar dizisi
gibi). Ama bu hi¢ de aym tiirden bir iligski degildir. Hatta g
aktif 6geyi de ayirt etmek gerekir: 1°) Siradan diziler; bunlarin
her biri, makinenin belirli bir altkesitine denk diiser ve terim-
leri, homoseksiiel isaretlerle birlikte, ¢ogalan biirokratik ikili-
lerden olusur (6rnegin, kapicilar dizisi, hizmetgiler dizisi, me-
murlar dizisi; bkz. Sato’da Klam'in ikililerinin ¢ogalmasi); 2°)
Geng kadinlarin kayda deger dizisi; her biri, siradan bir dizi
iginde bizzat kayda deger olan bir noktaya denk diiser, ya bir
altkesitin agilisina ya da bitisine ya bir i¢ kinga denk diiser;
her zaman birlesme degerinin ve baglantinin artisiyla birlikte,
bir bagka altkesite kendini birakan bolim (cinsel istege do-
nigtirmenin ya da ensest-sizonun iglevi budur); 3°) Belirgin
homoseksiiellikle birlikte, sanatginin kendine 6zgu dizisi; ve
tiim altkesitlerin disina ¢ikan ve tiim baglantilar1 beraberinde
gotiiren stireklinin giicii: Geng kadinlar, K'y1 bir altkesitten di-
gerine kagirtarak onun yersizyurtsuzlagmasini saglar ya da
buna “yardim” ederlerken ve mekanin 15181 her zaman arka-
dan, bir mum ya da bir el samdanindan gelirken, sanatg, 151-
gin bir saganak gibi cepheden geldigi, ugusan ve siirekli bir
kaqs ¢izgisi saglar. Geng kadinlar makine pargalarimin belli
bagh baglanti noktalariyken, sanat¢i tiim bu noktalar: bir ara-
ya getirir ve onlan, igkinlik alamim kapsayan ve hatta geride
birakan kendi 6zgiil makinesinde sergiler.
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Diziler ya da altkesitler arasindaki baglant: noktalari, kay-
da deger noktalar ve tekil noktalar, belli acilardan, estetik izle-
nimlere benzer: Bunlar ¢ogu zaman algilanabilir 6zelliklerdir,
kokular, 1s1klar, sesler, temaslar ya da imgelemin serbest figiir-
leri, diis ve kabus 6geleri. Bunlar Rastlanti’ya baglidir. Ornegin,
Sava Yardimcis: altkesitinde, li¢ baglanti noktasi igin igine gi-
rer: Kralin resmi, anarsistin dile getirdigi ctimlecik (“Su yukari-
daki algaga da bak”), halk sarkis: (“Idare lambas: yandikga,
yandikga”). Bu baglanti noktalari, pargaliliklar: ortaya gikarttik-
larindan, dizileri ¢ogalttiklarindan ve savcl yardimaisy, az ya da
¢ok yakin, az ya da ¢ok mesafeli altkesitler olusturarak, gokan-
lamli sayisiz bilesime girebileceklerini fark ettiginden dolay,
mevcut halleriyle igin igine karisirlar.? Yine de, baglanti nokta-
larini onlarda varhigin siirdiiren estetik izlenimlere indirgemek
bliytlik bir hata olur. Kafka'nin ¢abalar: tam ters bir yone bile gidebi-
lir, bu, onun anti-lirizminin, anti-estetizminin formuluadiir:
Diinyadan izlenimler ¢ikarmak yerine “diinyay1 avuglamak”,
nesnelerle, kisilerle, olaylarla, hatta gergekle calisgmak; yoksa iz-
lenimlerle degil. Metaforu ¢ldiirmek. Estetik izlenimler, du-
yumlar ya da hayaller; bunlar, kendisinde Prag Okulu’nun belli
bir etkisinin goriildiigii Kafka'nin ilk denemelerinde kendi ad-
larina var olmaya devam ederler. Ama Kafka’nin tiim evrimi,
artik bu izlenimlere ve digerlerine dayanmayan bir kanaatkar-
lik, asin-gergekgilik ve mekaniklik adina, hepsini ortadan kal-
dirmaktan ibarettir. Bu nedenle, bir altkesitlenmenin igaretleri
olarak, bir dizi kurulusundaki kayda deger ya da tekil noktalar
olarak nesnellikle isleyen baglanti noktalar, 6znel izlenimlerin
yerine sistematik olarak gegcirilmistir. Burada fantasmalarin
yansimasindan soz etmek, kargit-anlami yinelemek olur. Bu
noktalar digi kigiliklerle ya da sanatq kisiliklerle gakisir, ama
tiim bu kigilikler bir adalet makinesinin belirledigi boliimler ve
carklar olarak vardir yalmzca. Sava yardimaisi, bu ii¢ 6genin,
baglantilarim1 ancak sapkin sorugturmay: siirdiiren bir dava
icinde bulabilecegini ve baglantilarinin muglakhigini, baglanti-
larinin ¢okdegerliligini ancak burada gergeklestirebilecegini ga-
yet iyi bilir. Hakiki sanatg1 odur. Bir dava, ya da Kleist'in deyi-
siyle, bir yasam program, bir disiplin, bir iglem; ama asla bir
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fantasma degil. Titorelli de, konumunun tekilligi i¢inde, hala
adalet alaninda yer almaktadir8 Sanatginin estetle alakas: ol-
madig1 gibi sanat¢1 makinesinin, anlatim makinesinin de estetik
izlenimlerle hicbir alakasi yoktur. Dahasi, bu tiir izlenimlerin
disi ya da sanatq1 baglantilarinda varliklarim hala siirdiirmeleri
olgiisiinde, sanatginin kendisi... bir diisten bagka bir sey degil-
dir. Sanatg1 makine ya da anlatim makinesi formiilii, demek ki
tamamen bagka bicimde tarumlanmalidir; sadece her tiirlii este-
tik niyetten bagimsiz olarak degil, nesnel olarak dizilere ya da
sinirlarina miidahale eden disi kisilerin ve sanatq kisilerin Gte-
sinde de tammlanmalidir.

Gergekten de, bu baglayia kisilikler, arzu, ensest ya da ho-
mosekstiellik yananlamlariyla birlikte, anlatim makinelerinin
nesnel statiisiinii edinirler, yoksa tersi degil: Bunlar, anlatim ma-
kinesinin beraberinde getirdigi igeriklerdir, tersi degil. Hig¢ kimse,
sanat ya da anlatimi, estetik bile olsa higbir referansi kullanmak-
s1zin, Kafka’dan daha iyi tarumlayamadi. Bu sanatgr makinenin
dogasini, Kafka'nin bakis agisiyla 6zetlemeye calisirsak sunu
sOyleyebiliriz: Bu, bir bekar makinedir; bu, biricik bekar makine-
dir, bu nedenle, ¢cogul baglantih toplumsal bir alana ¢ok daha
fazla baghdir.? Makinesel tarum; estetik degil. Bekar, ensest arzu-
dan ve homosekstiel arzudan daha engin ve daha yogun bir arzu
durumudur. Kugkusuz, sig yogunluklar: oldugu gibi, sakincala-
11, zayifliklan da vardir: Birokratik vasathik, durmadan dénme
tarzi, korku, miinzevi yagantidan gikmak igin Oedipuscu tegeb-
biis (“Ancak bir miinzevi ya da parazit olarak yagayabilir”, Feli-
ce-tahrigi), daha kotiisti, 6zkiyimsal bir ortadan kaldirma arzusu
(“Dogasi intihara baghdir, disleri kendi teni igindir, teni digleri
i¢cin”). Ama, diisiisleri aracihgiyla bile olsa, yogunluk iiretimidir
o (“Bekar, bir anliktir”). O, Yersizyurtsuzlagsmig Olan’dir, “mer-
kez”i olmayandir, onun “biiyiik sahip olma kompleksleri” yok-
tur: “Iki ayagina gereken kadar toprag, iki eline sigacak kadar
dayanak noktas1 vardir, demek ki, altinda héla gerili bir ag olan
miizikhol trapezcisi kadar az.” Yolculuklar, bir burjuvanin, “de-
vasa esyalarla ¢epegevre gevrili” gemi yolculuklari, Paquet turis-
tik gezisi gibi degildir, “birbirlerine ¢arpan ve birbirlerini batiran
birkag tahta pargasi tizerindeki” sizo-yolculuktur. Onun yolculu-
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gu bir kaqis cizgisidir, tipki “dagdaki riizgar gtilii” gibi. Hi¢ kus-
kusuz bu kag1s, olay mekaninda, katigiksiz yogunluk olarak cere-
yan eder (“Soguktan 6lmek igin, kisin, karin istiinde, orada bu-
rada uyuyan gocuklar gibi yatt1”). Ama, olay mahallinde bile ol-
sa, kagis, diinyadan kagis degildir, kuleye, fantasmaya ya da izle-
nime siginmakla ilgisi yoktur: Kagis, “onu ayak parmaklarinin
iizerinde tutabilecek tek seydir ve yalnizca parmak uglar: onu diin-
yada tuta(bili)r.” TUm vasathgiyla bekdrdan daha az estet, fakat
daha iyi sanat¢1 olan hi¢ kimse yoktur. Diinyadan kagmaz, onu
avuglar ve sanatsal, siirekli bir ¢izgi tizerinde onu kagirtir: “Yal-
nizca gezinti yapabilirim fakat bunun da artik sona ermesi ge-
rektigi soylendi; buna karsilik, heniiz diinya lizerinde gezinti
yapamayacagim higbir yer yoktur.” Ailesiz ve egsiz olarak bekar
daha toplumsaldir, sosyal-tehlikedir, sosyal-haindir ve tek bagina
kolektiftir (“Biz yasadisiy1z, kimse bunu bilmiyor olsa da bize
boyle davraniyorlar”). Bekdrn sirm buradadir: Yogun nicelik
tiretimi, “asilsiz mektupguklar”inki gibi en asag: niceliklerin ve
sinirsiz eserinkiler gibi en yuksek niceliklerin tiretimi; yogun ni-
celiklerin bu tiretimini dogrudan dogruya toplumsal gévde igin-
de, toplumsal alan iginde yerine getirir. Tek ve ayn1 dava. En
ylksek arzu, hem yalnizlify hem de tiim arzu makinelerine bag-
lanmayi arzulamaktir. Bekar ve yalmz oldugu odlglide toplumsal
ve kolektif olan, kosullan heniiz giincel olarak verili olmayan bir
topluluk igin yalnizca tek basina bir deger ifade eden, kagis cizgi-
si ¢cizen makine: Gorduigiimiiz gibi, arttk “kigisel olay”a yer ver-
meyen minor bir edebiyatin ger¢cek durumuna gondermede bu-
lunan anlatim makinesinin nesnel tanimidir bu. Toplumsal gov-
de iginde yogun niceliklerin tiretimi, dizilerin ¢ogalmas: ve hiz-
lanmasi, bekar etkenin ortaya gikardig1 ¢okanlamli ve kolektif
baglantilar; bagka tarum yoktur.

NOTLAR

Giinliikler, s. 281.

Giinliikler, s. 379.

Sato, s. 47 (Frieda’yla olan sahne).

Sinif miicadelesi Kafka ailesine ve diikkanina, hizmetgiler ve memur-
lar diizeyinde niifuz ediyordu. Baba"ya Mektup'un belli bagh temalarin-
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dan biri budur. Kafka’'nin kiz kardeglerinden biri, onun hizmetgilere
ve koy hayatina olan diigkiinliigiinii reddediyordu. Kafka Felice’yi ilk
gordiigiinde, ¢iplak “boynu ortada”, “yiizii anlamsiz”, “burnu nere-
deyse kirik”t1, iri digleri vardi: Onun bir hizmetgi oldugunu diisiindii
(Giinliikler, s. 254). Ama bir kiz kardeg ve bir fahise oldugunu da dui-
siindii. Ama Felice 6yle degildi: Kafka gibi o da 6nemli bir biirokratt
ve sonunda miidiir olmugtu. Kafka, biirokratik ¢arklarin ya da altke-
sitlerin diizenlenisi iginde, bundan birtakim gizli hazlar almaktan da
geri kalmiyordu.

Bkz. Max Brod, Postface au Chiteau; Wagenbach, Kafka par lui-méme, s.
102-103.

Sanatginin ya da Titorelli'nin modellerinden ve Kafka'nmin genglik
dostlarinin en gizemlilerinden biri olan Oskar Pollak olmahdir. Kaf-
ka’nin ona karg: biyiik bir sevgi duyduguna kugku yoktur; ama Pol-
lak hizla bagim koparmis ve 1915 yilinda geng bir yasta dlmiistiir. Pol-
lak ressam degildi, Italyan barogu uzmaniydi. Kafka’ya damgasiri vu-
ran bircok alanda 6nemli bir yetenegi vardi: Mimari, sehir haritacihgi,
eski idari ve ticari kitaplar; bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 94 -103.

Saver Yardimcisi: “Hakaretle sarki arasindaki baglanti bakimindan he-
men her tamk ayn diigiincedeydi; hatta ihban yapana gore, sarkiyi sa-
nik degil, bir bagkas1 soylemisti.” (“Carnet”, (Euvres completes VII,
Cercle du livre précieux, s. 330 ve devamu.)

Titorelli, “can sikiciik konusunda avukatin yerini biiyiik 6lgiide al-
maktadir.”

Michel Carrouges, edebiyat alaninda ortaya ¢itkmigs olan kimi fantastik
makineleri belirtmek ic¢in Bekdr Makineler kelimesinden yararlanr:
Bunlar arasinda, “Cezalilar Kolonisi”’ndeki makine de vardir. Yine de
onu Kafka makineleri yorumunda izleyemeyecegiz (6zellikle “ya-
sa”yla ilgili olan yorumunda). - Ilerideki alintilar Kafka’'nin, “Bekar”
temasindan hareketle olugturdugu hikdye projesinden alinmigtir; bkz.
Giinliikler, s. 8-14.
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8. BOLUM

Bloklar, Diziler, Yogunluklar

Kafka'da bitisiklik ve siireklilik tizerine sdyledigimiz her
sey, stireksiz bloklarin rolti ve 6nemi tarafindan yalanlanmisg, her
ne olursa olsun yumusatilmis gibidir. Bloklar izlegi Kafka’da sii-
reklidir ve iistesinden gelinemeyen bir siireksizlikten etkilenmis
gibidir. Kafka'nin pargali yazisindan, fragmanlar halindeki anla-
tim tarzindan cok s6z edildi. “Cin Seddi’nin Insasinda”, 6zellikle
bu anlatima denk diigen igerik bigimidir: Isgiler bir blogu bitirir
bitirmez bir bagka blok yapmak igin ¢ok 6teye gonderildiklerin-
de, belki de asla doldurulamayacak yariklar birakirlar her yerde.
Bu siireksizligin hikayelere 6zgii oldugu soylenebilir mi? Daha
derin bir neden vardir. Agkin, soyut ve seylesmis bir makine
temsili var oldugu 6lgiide, siireksizlik kendini Kafka’ya daha gok
dayatir. Sonsuz, sinirh ve siireksiz bu baglamda aym tarafta yer
almaktadir. Iktidar kendini agkin bir otorite, paranoyak bir des-
pot yasas: olarak her sundugunda, iki donem arasi duraklarla
birlikte donemlerin siireksiz dagilimi ve iki blok arasindaki bos-
luklarla birlikte bloklarn siireksiz boliisimii 6nemli olur. Ger-
cekten de, agkin yasa, yalnizca etrafinda, uzaginda ve birbirlerin-
den uzakta donen pargalar1 yonetebilir. Bu, astronomik bir yapi-
dir. Bu, Dava’'nin goriiniir beraat formiiliidiir. Ve bu, “Cin Sed-
di'nin Ingasinda”da agikga anlatilan seydir: Duvarin pargal tarzi
Yoneticiler Meclisi'nin istedigi seydir; ve parcalar gizli bir birli-
gin imparatorluga 6zgi agkinligina dylesine yogun bir gonder-
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mede bulunur ki bazilan siireksiz duvann, tek erekliligini Ku-
le’de buldugunu diisiiniirler (“Once duvar, sonra kule”).

Kafka, mechul bir agkin yasa etrafinda donen bu siireksiz
bloklar ya da mesafeli parcalar ilkesinden vazge¢meyecektir.
Bu, diinyanin, gortiniir bile olsa, bir hali (astronomi nedir ki?)
olduguna ve bu hal fiilen kendi eseri iginde isledigine gore
bundan nigin vazgegsin ki? Ama K, imparatorluga 6zgi, askin
yasanin aslinda igkin bir adalete, adaletin ickin diizenlenisine
gonderme yaptigini giderek daha iyi fark ettiginden, romanin
kesiflerine denk diisen, dogas:1 baska bir yapiy1 buna eklemeli-
yiz. Paranoyak yasa, usyarilmasi yasasina yer agar; goriiniir be-
raat sinursiz tecile yer agar; 6devin toplumsal alan iizerindeki
agkinligy tim bu alan boyunca gogebe arzunun igkinligine yer
agar. “Cin Seddi'nin Ingsasinda”da bu, gelistirilmeden, acik¢a
sOylenmistir: Bir baska yasaya, bir bagka diizenlemeye taniklik
eden ve sinirdan bagkente kadar yollan tizerindeki her seyi si-
lip stipiiren gdgebeler vardir, imparator ve muhafizi pencerenin
arkasma ya da demir parmakliklarin ardina saklanmiglardir.
Dolayisiyla Kafka sonsuz-sinirli-siireksizle degil, sonlu-bitisik-
surekli-sinirsizla hareket eder. (Sireklilik, Kafka’ya her zaman
yazmanin kosulu gibi gelecektir; yalnizca romanlar: degil, hatta
hikayeleri de yazmamn — ornegin “Yarg)” — kosulu. Tamamlan-
mamis olan artik parcali olan degil, sinirsiz olandir.)!

Stireklilik agisindan olup biten nedir? Kafka bloklardan vaz-
gecmez. Ama oncelikle bu bloklarin, yalnizca bazi stireksiz yayla-
rin ¢izili oldugu bir gember tizerinde dagilmak yerine, bir gegit ya
da bir koridor iizerinde yan yana dizildikleri séylenebilir: Bu du-
rumda bunlarin her biri, bu sinursiz diiz ¢izgi lizerinde az veya
¢ok uzak bir altkesit olugturur. Ama bu hentiz yeterli bir degisim
yaratmaz. Bloklann, varliklarim siirdirdiiklerine gore, bir bakig
agisindan digerine gegerek, en azindan bigim degistirmeleri gere-
kir. Gergekten de, her blok-altkesitin, genellikle bir sonraki blo-
gun kapisinin ya da agikhiginin ¢ok otesinde, gegit ¢izgisi tizerine
bir agthmi ya da bir kapisi oldugu dogruysa, tiim bloklarin da bir
o kadar arka kapis1 vardir ve bunlar bitigiktir. Bu, Kafka’daki en
carpicl topografyadir ve yalmzca “zihinsel” bir topografya degil-
dir: Taban tabana zit iki noktanin tuhaf bir bigimde iligki halinde
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oldugu goriliir. Bu durumla Dava’da siirekli olarak kargilasilir; K,
bankadaki biirosuna ¢ok yakin bir kullibenin kapisin agarak,
kendini, iki miifettigin cezalandinldify bir adalet mekarinda bu-
lur; “mahkemenin bulundugu semte taban tabana zit bir yondeki
semte” Titorelli'yi gormeye gittiginde, ressamin odasinin dibin-
deki kapinin tam da s6z konusu adalet mek&nina aqildigiru fark
eder. Amerika’da ve Sato’da da durum ayrdir. Sirursiz, stirekli bir
cizgi lizerinde yer alan ve kapilan birbirinden ¢ok uzak olan iki
blogun, arka kapilarinin bitigik olmasi bloklar da bitigik kilar. Da-
ha da basitlestirelim: Gegit dolambach olabilir, kiiclik kap: gegit
cizgisine dogru yon degistirmis olabilir, bu durumda her sey da-
ha da sagirtiaidir. Dahas, gegit cizgisi, simirsiz diiz ¢izgi baska
stirprizler de barindirr, ¢iinkii belli olgiiler icinde stireksiz ¢em-
ber ve kule ilkesiyle birlegebilir (6rnegin Amerika’daki villa ya da
bitigik kiiclik evler toplamindan ve bir kuleden olugan $ato).

“-«.. Siireksiz
Durum-1 Bloklar

Bloklar
-
@*"” i

Bitisik kapilar r-;-¢
Durum-2 st apl% e

Bloklar
Altkesitler 3

Gegit

Ayn kapilar
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Bu iki mimari durumu kisaca gostermeye calisalim:

Durum 1 Durum 2
Yukaridan ya da agagidan Gegidin cepheden
gorinim gorunumu
Merdivenler Algak taban
Plonje ve kontr-plonjeler Genis ag1 ve alan derinligi
Kemer-bloklarin siireksizligi I¢ koridorun simirsizhig
Astronomik model Yeryurt ya da yeralti modeli
Mesafeli ve yakin Uzak ve bitigik

SAPTAMA I: Hem iki mimari durumun gergek farkhlig: tize-
rinde hem de birbirlerine muhtemel niifuz edisleri tizerinde dur-
maly1z. Farkhdirlar; giinkii eski ve yeni olmak tiizere iki farkh bii-
rokrasiye denk diigerler: Gin Imparatorlugu’nun eski despotik
birokrasisi, kapitalist ya da sosyalist yeni biirokrasi. Birbirlerine
niifuz ederler; guinkii yeni biirokrasinin bigimleri kolaylikla orta-
ya ¢ikmaz: Yalnizca birgok kisi eski biirokrasiye “inandig1” (Kaf-
ka'da inang kavram) igin degil, dahasi, bu eski biirokrasi yenisi
icin bir maske olmadigindan da bu boyledir. Modern biirokrasi,
arkaik bicimlere tamamen giincel bir iglev vererek onlari canlan-
dirsa ve degistirse de, dogal olarak bu arkaik bicimlerin i¢inde
dogar. Bu nedenle, s6z konusu iki mimari durumun, Kafka'nin
cogu metninde tanimlacif temel bir birlikte-varhig vardir: ki
durum birbirinin i¢inde ve modern diinyada isler. Goksel hiye-
rarginin kat kat siralanmasi ve neredeyse yeraltinda olan biirola-
rin bitigikligi. Kafka, kisisel olarak, iki blirokrasinin kesisme nok-
tasindadir: Sigorta sirketi, daha sonra da, Kafka'nin ¢alistig1 sos-
yal sigortalar ileri bir kapitalizmin igleriyle ilgilenir, ama arkaik
eski kapitalizme ve eski biirokrasiye 6zgii olan ¢oktan agilmis ya-
pilara da sahiptirler. Daha genel olarak, 1917 Devrimi‘yle son de-
rece ilgili olan Kafka'nin, yagsaminin sonuna dogru, Rus konstriik-
tivistlerinin ve avangardlarimn projelerinden haberdar olmadig-
n1 dugtinmek giictiir. Tatlin’in III. Enternasyonal projesi 1920 ta-
rihlidir: Dért odas1 da astronomik bir modele uygun olarak do-
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nen helezon bi¢imli kule (yasama, ytiriitme, vs.). Macar Moholy-
Nagy'nin projesi 1922 tarihlidir: Insanlar “kulenin isleyisinin bir
bolimii” haline gelirler; kulenin korkuluklu bir dis bacasi, “atlet-
ler yolu” denen, korumasiz bir ig spirali, bir asansorii ve biiyiik
bir stipiirgesi vardir. Paranoyak avangard. En modern islevselcili-
gin, en arkaik ya da en masals1 bigimleri az ya da ¢ok istemli ola-
rak yeniden canlandirmig oldugu sdylenebilir. Burada da, iki bii-
rokrasinin, gegmisteki ve gelecekteki biirokrasinin kargilikl ola-
rak ig ige gegmesi s6z konusudur (gliniimiizde hala bu noktada-
y1z). Bu kansim dikkate alindiginda, giincel islevli arkaizmler ve ye-
ni-olusumlar yalnizca iki kutup olarak ayirt edilebilir. Bize dyle ge-
liyor ki Kafka, bu tarihsel sorunun bilincine varan ilk kigilerden
biridir; en azindan, konstriiktivistler ve fiitiiristler gibi “bagimh”
baz1 cagdaslan kadar. Ornegin, Khlebnikov iki dil icat eder, bu
dillerin hangi olgiilerde birbirlerine yakin, hangi olgiilerde uzak
olduklarimi sorgulamak gerekir: Katigiksiz mantigin ve yiiksek
formalizmin astronomik, algoritmik, “yildiz dili”; ve anlamdan
yoksun katistksiz maddeden, yogunluk, ahenk ve bitisiklikten
kaynaklanan karanlik yeralt1 dili, “zaum”. Burada, her biri agirih-
ga varmig, yani kendi kaqis gizgisini izlemis olan, biirokrasinin iki
sagirtia tislubu vardir. Tim diger araglarla birlikte, Kafka'run so-
runu aynidir; onun igin de sorun, dili mimariyi, biirokrasiyi ve
kags gizgilerini kapsamaktadir.

SAPTAMA II: Bu iki durumun hangi noktada ig ige girdigi-
ni gostermek igin $Sato’nun ayrintil 6rnegini ele almak gerekir.
Ciinki sato, ilk duruma denk diigen birgok yapiya sahiptir
(ytkseklik, kule, hiyerarsi). Ama bu yapilar ya siirekli olarak
diizeltilmigtir ya da ikinci duruma yol agacak sekilde yumusa-
tilmugtir (degisken sinirl biirolarin birbirine eklenmesi ve biti-
sikligi). Ozellikle, Hotel des Messieurs, uzun koridoru ve go-
revlilerin yatakta calistigy bitisik ve pis odalariyla ikinci duru-
mu baskin ¢ikartir.

SAPTAMA III: Tiim bunlar, Orson Welles’in Kafka’yla bulus-
masinu agiklayabilir. Sinemanin mimariyle iligkisi tiyatroyla iligki-
sinden daha derindir (Fritz Lang, mimar). Oysa Welles, ¢ok bi-
lingli olarak yararland:g1 bu iki mimari modeli her zaman bir ara-
da var kilmistir. 1. model, ihtisamin ve ¢okiisiin modelidir, tama-
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men giincel islevli arkaizmler, sonlu merdivenlere uygun inis ve
¢ikislar, plonje ve kontr-plonjeler. 2. model, genis agilarin ve alan
derinliklerinin, smirsiz koridorlarin, bitisik enlemelerin modeli-
dir. Yurttag Kane ya da Muhtesem Ambersonlar birinci modele 6nce-
lik verirken, Sanghayl: Kadin ikinci modele dncelik verir. Bununla
birlikte, Welles'in imzasim tagimayan Ugiincii Adam, s6ziinii etti-
gimiz bu sagirticl bilegim iginde iki modeli bir araya getirir: Arka-
ik merdivenler, gokyiiziinde dikey biiyiik tekerlek; bitisik borula-
riyla, kismen toprak altinda olan kanalizasyon-koksaplar. Her za-
man sonsuz paranoyak helezon ve sinirsiz sizoid ¢izgi. Dava ile il-
gili olan film iki hareketi daha iyi birlestirir; ve Titorelli'nin sahne-
si, kii¢lik kizlarin, uzun tahta gecidin, ani uzakhklarin ve bitigik-
liklerin sahnesi, kagis cizgilerinin sahnesi gibi sahneler Welles ile
Kafka'min dehalarinin yakinhigini gosterir.

SAPTAMA 1V: Nigin bir yana uzak ve bitisik olan1 (durum 2)
diger yana ise mesafeli ve yakin olaru (durum 1) koyduk? Bu bir
sOzclik sorunu degildir, bagkasi da segilebilirdi, bu bir deneyim
ve kavram sorunudur. Duvarin ve kulenin mimari figiiriinde,
cember kemerler meydana getiren bloklarin birbirlerine yakin
olduklar1 dogrudur: Ciftler halinde bir araya getirilirler. Mesa-
feli olduklar1 ve mesafeli kaldiklar1 dogrudur, glinkii yariklar
ciftler arasinda kalir ve asla doldurulamaz. Dahasi, agkin yasa,
sonsuz kule her blok karsisinda son derece mesafelidir; aym za-
manda, habercisini her birine gondermeye ve birinden uzakla-
sirken digerine yaklagmaya -ve tersi- devam ederek yakinhgi
daima korur. Son derece mesafeli olan yasa, cevherler yayar,
maiyetini hep daha yakina gonderir. Kimi zaman yakin, kimi
zaman mesafeli; donemlerin ya da goriiniir beraatin art arda
gelen evrelerinin formiili budur. Hem mesafeli hem yakin; bu
donemleri ve evreleri diizenleyen yasanin formiilii budur. (Bi-
ylk paranoyak her zaman sirtimizda ama yine de sonsuz bir
mesafeye geri ¢ekilmis bir konumda degil midir?) “Cin Sed-
di'nin in@asmda" metni, “Bir imparatorluk Habercisi”, bu duru-
mu gayet iyi dzetler: Imparator her birimizin yakinindadir ve
maiyetini bize goénderir, ama yine de Her Seye Mesafeli
Olan’dir o, ¢iinkii haberci asla gelmeyecektir, ugramasi gereken
¢ok yer vardir, engel olugturan ¢ok sey vardir ve bunlar da bir-
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birlerinden mesafelidirler. Bununla birlikte, diger yanda, uzak
ve bitigik vardir. Uzak yakina kargittir, bitigik mesafeliye karsit-
tir. Ama, yine de, deneyimlerin ya da kavramlarin gruplanma-
sinda, uzak mesafeliye kargittir, bitisik yakma karsittir. Gergek-
ten de, biirolar, onlar1 ayiran gegitlerin uzunlugu (yakin degil-
dirler) nedeniyle birbirlerinden ¢ok uzaktadirlar, ama bu aym
¢izgi tizerinde (mesafeli degillerdir) onlan birlestiren arka kapi-
lar dolayistyla bitisiktirler. Bu agidan temel metin, Kafka'nin, bi-
tisik koy ayn1 zamanda 6yle uzaktir ki ona erismek igin birden
fazla yasam gerekir, dedigi kisa aforizmadir. Kafkavari sorun:
Bu metnin, Imparatorluk Habercisi'nin mesajiyla aym seyi soy-
ledigine “inanmali” mi1? Ashinda kesinlikle tam tersini soyledi-
gine inanmak gerekmiyor mu? Ciinkii yakin ve mesafeli ayn
boyutun pargasidir, bir noktanin yakinlasip uzaklastiy bir cem-
ber figiirii gizen bir hareketin eksenin katettigi ytksekligin par-
¢asi. Ama, bitisik ve uzak, bir baska boyutun, uzunlugun, dik,
dogrusal ¢izginin, hareketin yoriingesine enlemesine gelen ve
en uzak parcalan bitigik kilan ¢izginin parcasidir. Daha somut
olmak igin, babanin ve annenin, érnegin Doniigiim’de, yakin ve
mesafeli olduklar: soylenecektir: Bunlar Yasa'nin maiyetidir. Kiz
kardes ise yakin degildir: Bitigiktir, bitisik ve uzak. Birokrat,
“oteki” biirokrat ise her zaman bitigiktir, bitisik ve uzak.

Demek ki, is goren iki mimari grup soyle dagilir: Bir yan-
da, sonsuz-simirh-siireksiz-yakm ve mesafeli; diger yanda, si-
nirsiz-surekli-sonlu-uzak ve bitigik. Oysa, her iki yanda da,
Kafka bloklar araciligiyla davranir. “Bloklar”; nesne ve sozciik
Giinliikler' de siirekli olarak ortaya ¢ikar, kimi zaman anlatim bi-
rimlerini, kimi zaman igerik birimlerini belirtmek, kimi zaman
bir kusuru, kimi zaman bir erdemi gostermek igin. Erdem,
“tium gligler(in)den bir blok yapmak”tir.2 Ama kusur, hile ya da
basmakaliplik blogunun varhgidir. Kafka, son derece hayran
oldugu ve Amerika igin 6rnek aldig1 Dickens’in kompozisyon
yontemini de bdyle niteler. Hayranligina ragmen, Dickens’ta
bloklarin olugsumuyla ilgili tereddiitleri vardir: “Karakterlerin
kaba tasviri, her bir kisilik igin yapay olarak yaratilmig hakiki
bloklar; ki onlar olmasaydi Dickens, hayati boyunca bir kez bile
tarihinin zirvesine kadar hizla tirmanamazdi.”3 Ve, bizzat Kaf-
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ka'nin eseri aracihgiyla, bloklarin yapa ve islev degistirdikleri-
ne, giderek daha kanaatkar ve inceltilmis bir kullamima dogru
yoneldiklerine inaniyoruz. [k anlamda, “Cin Seddi'nin Ingasin-
da”daki pargali ingsaya denk diisen bloklar vardir: Siireksiz
cember kemerler bi¢ciminde dagilan ayr bloklar (blok-kemerler).
Ikinci anlamda, bloklar simrsiz ama degisken aralikli, diiz bir
cizgiye onceden dizilmis ¢ok belirli pargalardur: Igerikler agisin-
dan oldugu kadar anlahimin bakis agisindan da Amerika’nin
kompozisyonu boyledir, villa, otel, tiyatro (blok altkesitler). Ama
Dava yonteme yeni bir miikemmellik katar: Biirolarin bitigikli-
gi. Sirsiz dogru ¢izgi tizerindeki altkesitler, birbirlerinden ne
kadar ayr olsalar da bitisik bir hal alirlar; boylece, siirekli par-
calanma icinde onlarla birlikte yer degistiren ve hizlanan hare-
ketli engeller adina (blok-diziler) belirgin sinirlarin1 kaybederler.
Ve kugkusuz, bu topografik miikemmellik en yiiksek noktasina,
Sato’da oldugundan daha ¢ok Dava’da erisir. Ama, tersine, Sato,
kendi adina bir bagka ilerleme gergeklestirse de, bu, zaten ora-
da olmakla birlikte hala mekan figiirleriyle kapl olan seyi giin
is1g1na gikarmak amaciyla, Dava’da fazlasiyla uzaysal olan sey-
den koptugu igindir: Diziler yogunlasir, yolculuk yogunluk ola-
rak ortaya ¢ikar, harita yogunluklarin haritasidir ve hareketli
engeller de “Esik”lerdir (yogunluk bloklar1). Sato’nun tiim ilk bo-
liimii, esikten esige, asag) yogunluklardan yukar: yogunluklara
ve yukan yogunluklardan agag1 yogunluklara dogru, kugkusuz
icsel ya da 6znel olmayan, ama oncelikle uzaysal olmaya son
vermig bir haritacilik i¢inde, zaten bu kipte islemektedir. Egik
bagin diisiik yogunlugu, dikilen basin ve kagan sesin yiiksek
yogunlugu, bir sahneden digerine egiklerle gegis: Yogunlagan
dil, bu yeni haritay1 izleyerek igerikleri kagirtir.

Bu, belli bir arag gerektirir, hem anlatim usulii olarak hem de
icerik yontemi olarak. Bu ara¢ Amerika’da ve Dava’da zaten mev-
cuttu. Ama gimdi 6zel bir glicle kendini gosterir ve bloklara be-
sinci ve son anlamlarin ¢ocukluk bloklar: olarak verir. Kafka'nin ha-
fizas1 higbir zaman iyi degildi; olsun, ¢tinkii ¢ocukluk hatiras: ¢a-
resiz gsekilde Oedipusgudur, arzuyu engeller ve fotograf iizerinde
mihlar, tim baglantilarini keser. (“Hatiralar, degil mi? dedim ona.
Hatira zaten hiiziinliidir, konusu da hiiziinlidiir!”)* Hatira, ¢o-
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cuklugun yeniden-yerliyurtlulagtirlmasim1  gergeklestirir. Ama
gocukluk blogu ¢ok farkl bir sekilde ¢aligir: Cocugun tek gergek
yagsamidir o; yersizyurtsuzlagtinadir; arzuyu yeniden canlandir-
mak ve ondaki baglantilar ¢ogaltmak igin, zaman iginde, zaman-
la yer degistirir; yogundur ve en diiglik yogunluklarda bile yiik-
sek bir yogunlugu yeniden baslatir. Kiz kardesle ensest, sanatgy-
la homoseksiiel iligki bu tiirden ¢ocukluk bloklaridir (Titorelli'nin
evindeki kiigiik kizlar blogu bunun kanitidir). $ato’nun birinci bo-
liimd, K bir diisiik yogunluk aninda ($ato karsisinda hayal kirik-
ig1), dogdugu koyin yersizyurtsuzlagmis ¢an kulesini satonun
kulesine dahil ederek biitiinii yeniden canlandirdig ya da etkin
hale getirdiginde, bir ¢ocukluk blogunu 6rnek olacak bigimde ig-
letmis olmaktadir. Kugkusuz, ¢ocuklar yetigkin hatiralarimizin bi-
zi inandirdigy gibi yagsamazlar, dahasi, yaptiklan seyle neredeyse
cagdas olan kendi hatiralarindan yola ¢ikarak olugsturduklar sa-
niya gore de yasamazlar. Hatira, “Baba! Anne!” der, ama gocuk-
luk blogu baska yerdedir, ¢cocugun kiz kardegleriyle, dostlariyla,
calismalariyla, oyunlariyla ve elinden her geldiginde ebeveynleri-
ni yersizyurtsuzlastirmak igin kullandig: akraba olmayan tiim ki-
silerle olusturdugu en yiiksek yogunluklardadir. Ah, ¢ocuk cin-
selligi; bu konu hakkinda dogru bir fikre sahip olan kisi, kugku-
suz Freud degildir. Kugkusuz ki ¢ocuk, ebeveynleri iizerinde ye-
niden-yerliyurtlulasmaya devam eder (fotograf); bunun nedeni,
diisiik yogunluklara ihtiyaci olmasidir. Ama, tutkularinda oldu-
gu kadar faaliyetlerinde de hem en yersizyurtsuzlagmig, hem de
en yersizyurtsuzlastiricidir, Yetim.> Boylece, zaman iginde, zama-
nin diiz gizgisi lizerinde yer degistiren bir yersizyurtsuzlagtirma
blogu olugturur, yetigkini bir kuklay:1 canlandmir gibi canlandirir
ve ona canh baglantilar zerk eder.

Cocukluk bloklari, gocugu yetigkine ya da varsayilan yetis-
kini hakiki gocuga zerk ederek, yalnizca gergeklik olarak degil,
yontem ve disiplin olarak da, zaman iginde yer degistirmeye
devam ederler. Bu nakil ise Kafka'da ve eserinde ¢ok ilging bir
manyerizm yaratir. Bu, Prag Okulu’nun sembollerle ve alegori-
lerle yaptigt manyerizm degildir. Cocugu “yapanlar”in, yani
onu taklit ya da temsil edenlerin manyerizmi de degildir bu. Bu,
tipki1 ¢ocugun gocuk olmaya devam ederken bir yetigkin blogu-
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na dahil edilmesi gibi, yetiskinin de yetiskin olmaya devam
ederken ¢ocukluk bloguna dahil edildigi, hatirasiz bir kanaat-
karlhik manyerizmidir. Bu, yapay bir “rol” miibadelesi olmamak-
la birlikte, iki uzak altkesitin kesin bitigikligidir. Hayvan-olusta
kismen gordiigilimiiz gibi: Yetigkinlige hapsedilmis yetigkinin
cocuk-olusu, ¢ocukluga hapsedilmis g¢ocugun yetiskin-olusu;
ikisi de bitigik. Sato, bu manyerist ve yogun sahneleri yiiksek
diizeyde temsil eder: Ik béliimde, ¢ocuklar kiskanghktan gatla-
yarak bakarken, yikanan ve gerdelin iginden doniip bakan
adamlar; ve tersine, daha ilerde, “kafas1 ¢ocuksu fikirlerle, tiim
edimlere damgasini vuran yergekimi gibi ¢ocuksu fikirlerle do-
lu” kiigiik Hans, siyahh kadimn oglu, bir ¢ocugun olabilecegi
kadar yetiskin (bu durumda gerdel sahnesine gonderme yapi-
lir). Ama, ¢ok daha 6nce, Dava’da bu tiir biyiik bir manyerist
sahne yer almaktadir: Polis memurlan cezalandinldiginda tiim
boliim gocukluk blogu muamelesi goriir, her gizgi kirbaglanan-
larin ve kismen gergekgi qighklar atanlarin gocuk olduklarim
gosterir. Bu agidan, Kafka'ya gore, ¢cocuklann kadinlardan daha
uzaga gittikleri sOylenebilir: Cocuklar, disil diziden daha yogun
bir nakil ve yersizyurtsuzlagma blogu olustururlar, daha giigli
bir manyerizme ve daha mekanik bir diizenlemeye dahildirler
(6rnegin, Titorelli'nin evindeki kiigiik kizlar; ve “Koyde Bagtan
Cikma” da, kadinla kurulan iliski ve gocuklarla kurulan iligki
kargilikl olarak karmagik birer konumda yer alirlar). Kafka’da
bulunan bir bagka manyerizmden de s6z etmek gerekir, bir tiir
yliksek sosyete manyerizminden: Dava’da, K'y1 infaz etmeye ge-
len iki beyefendinin “korkung nezaketi’ne K'nin, yeni eldiven-
lerini gikararak cevap vermesi; ayrica, kasap bigagin1 K'nin gov-
desi izerinden gegiris tarzlar. Iki manyerizmin kargit, tamamla-
yia iglevleri var gibidir: Nezaket manyerizmi, bitigik olan1 uzak-
lastirma egilimindedir (“Uzaklara dikkat et! Yaltaklanma, kalla-
vi bir selam, ¢ok 1srarl: bir itaat; ve by, lanet olsun demenin bir
yoludur”). Cocukluk manyerizmi daha ziyade iglemi tersine ge-
virir. Ama, bunlarin ikisi de, iki tislup, manyerizmin iki kutbu,
Kafka'nin sizo soytariligini olusturur. Sizofrenler birbirlerini iyi
tanmirlar, bu onlarin toplumsal koordinatlan yersizyurtsuzlagtir-
ma tarzidir. Kafka'min, yasaminda oldugu kadar eserinde de
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bundan hayranlik verici bigimde yararlandig) ortadadir: Meka-
nik kukla sanati (Kafka, kisisel manyerizmlerinden, neredeyse
donukluga kadar varan dig gicirdatma ve kasilmalardan sik sik

sOz eder).6
NOTLAR
1 Pargalar halindeki yaziy1 gayet iyi analiz etmis olan Maurice Blanchot,

'S

Kafka’da siirekli olarun giicii temasin da (negatif bir bigimde ve “ek-
siklik” temasi altinda yorumlasa da) son derece biiyiik bir yetkinlikle
ortaya gtkarmistir: Bkz. L’Amitié, Gallimard, s. 316-319.

Bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 238 (Brod, Kafka'min “yasam progra-
m1”nin bir kopyasini ¢ikarrr).

Giinliikler, s. 503.

Bir Savagin Tasviri.

Kafka'min ki1z kardegine yazdig1 mektup, Baba'ya Mektup'un karsit1 gi-
bidir (bkz. Brod, s. 341-350). Swift'e gondermede bulunan Kafka, aile
hayvanyla insan hayvani karst karstya getirir. Aile hayvan olarak go-
cuk, ebeveynlerin “ayricalikli bir hak olan aileyi temsil etme hakkinm
haksiz yere gasp ettikleri” bir iktidar sistemi igindedir. Tiim bu aile
sistemi, birlikte var olan iki kutuptan ibarettir: Bas egmek ve egdirt-
mek (“kélelik ve zorbalik”). Insan hayvan olarak ¢ocugun kendiligin-
den yasami tamamen bagka yerdedir, belli bir yersizyurtsuzlagma igin-
dedir. Ayrica, Kafka'nin, yegeni Felix igin diledigi gibi, aile ortamim
cok cabuk terk etmek zorundadir. Yeter ki ¢ocuk yoksul bir aileden ol-
masin, ¢iinkii bu durumda “yagam ve ¢alisma kagtrulmaz olarak kulii-
beye niifuz eder” (son gare olarak kigisel bir ise bagvurmak s6z konusu
degildir, ¢ocuk ebeveyn-otesi bir toplumsal alana dogrudan dogruya
dahil olmustur). Ama, eger o kiiglik bir zavallt degilse, ideal olan sey
gocugun gitmesidir, “iilke digina, dogdugu koye geri dénmek, nihayet
onu taruyan annesi harig, herkes tarafindan unutulmak [pahasina da
olsa], iste anne sevgisinin gercek mucizesi budur.” Ciinkii ¢ocukluk
blogu annenin i¢inde ¢alismustir.

Manyerizmin iki kutbundan da miikemmel bir bigimde yararlanan
Proust’la bir kez daha kargilastirmak gerekir: Uzagin sanat1 olarak, en-
gel-hayaletin gismesi olarak sosyetik manyerizm ve bitigiklik sanati
olarak ¢ocuksu manyerizm (gergek ¢ocukluk bloklar yalnizca iradedi-
s1 Uinli hatiralardan ibaret degildir, bu, herhangi bir anda anlaticirun
yag1 tizerindeki belirsizlikten de kaynaklanmaktadir). Bagka biitiintiik-
ler iginde, bu iki tarz Holderlin’de ya da Kleist’ta da igler.
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9. BOLUM

Diizenleme Nedir?

Romamin en istiin nesnesi olan diizenlemenin iki yiizi
vardir: Hem kolektif s6zcelemin diizenlenisidir, hem de meka-
nik arzunun diizenlenisidir. Kafka yalnizca, bu iki yiizl s6ken
ilk kisi olmakla kalmaz, bunlarla yaptig bilesim de okurlarin
Kafka'y: kaginilmaz olarak tanumalarini saglayan bir imza hali-
ne gelir. “Ategci” baghigl altinda ayn olarak yayimlanan, Ameri-
ka’nin ilk boliimiini ele alalim. Burada da makine olarak kazan
dairesi s6z konusudur: K, siirekli olarak, miihendis ya da en
azindan tamirci olma niyetini 6ne surer. Bununla birlikte, ka-
zan dairesinin yalnizca kendisi olarak tamimlanmamig olmasi
(gemi zaten durdurulmustur), bir makinenin asla yalnizca tek-
nik olmamasmdandir. Tersine, o yalmzca, erkekleri ve kadinlar
carklar arasina alan, daha dogrusu, ¢arklar1 arasinda erkekler,
kadinlar, seyler, yapilar, metaller, maddeler bulunan toplumsal
makine olarak tekniktir. Dahasi, Kafka yalnizca yabancilagmusg,
mekaniklesmis vs. ¢aligma kogullarmi disiinmekle kalmaz:
Tiim bunlan ¢ok yakindan tanir, ama dehasi, erkeklerin ve ka-
dinlarin, yalnizca ¢aligmalarinda degil, dahasi yan yana siir-
diirdiikleri faaliyetlerinde, dinlenmelerinde, agklarinda, protes-
tolarinda, 6fkelerinde de vs. makinenin pargasi olduklarini 6ne
sirmesinden ileri gelmektedir. Makineci makinenin bir par¢asi-
dir, yalmizca makineci olarak degil, makineci olmaya son verdi-
gi anda da. Atesci, “makineler odasi”nin pargasidir, 6zellikle
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mutfaktan gelen Line'i takip ettiginde. Makine, baglantili tim
ogeleriyle ~ki bunlar siralan geldiginde makineyi olustururlar—
sokiilmedikge toplumsal degildir. Adalet makinesine metaforik
olarak makine denemez: Yalnizca odalarn, biirolan, kitaplari,
sembolleri ve topografisiyle degil, personeliyle (yargiglar, avu-
katlar, miibagirler), porno yasa kitaplarina bagh kadinlanyla,
belirsiz bir madde saglayan saniklaryla birlikte ilk anlami be-
lirleyen odur. Bir yaz1 makinesi ancak biiroda var olabilir, biiro
ancak sekreterlerle, sef yardimcilariyla ve patronlarla birlikte
var olabilir, idari, siyasal ve toplumsal, ama ayn1 zamanda ero-
tik bir dagilimla birlikte var olabilir; erotik bir dagilim olmadan
“teknik” asla var olmamigtir, olmaz da. Bunun riedeni makine-
nin arzu olmasidir; arzu makine’nin arzusu, oldugu igin degil,
arzu, makinede makine yapmaya ve carklar birbirine karsit gibi
gozukse de, uyumsuz bigimde igliyor olsa da, onceki ¢arkin ya-
ninda yeni bir ¢ark olusturmaya siirekli olarak devam ettigi
icin. Makineyi olusturan gey, kelimenin tam anlamiyla, baglan-
tilardir, sokiime yol agan tiim baglantilar.

Teknik makine, varsaydig: toplumsal diizenlemenin bir par-
cas1 ve “mekanik” olarak adlandirilmaya layik tek sey olsa da,
bu bizi diger gortinlime hazirlar: Arzunun mekanik diizenleni-
si, ayn1 zamanda, kolektif s6zcelem diizenlenisidir. Bu nedenle,
Amerika’min ilk boliimii, dogrudan dogruya tistii konumundaki
Romenden ve Almanlarin gemide maruz kaldiklan baskidan
yakinan Alman ategginin protestosuyla doludur. Sozce -itaat,
protesto, isyan vs. sdzcesi olabilir- tamamen makinenin par¢a-
sidir. Sozce her zaman hukuksaldir, yani kurallara gore yapilir,
ozellikle makinenin gercek kullanma kilavuzunu olugturdugu
igin. Sozceler arasindaki farkhliklarin pek bir 6nem tasimadig:
anlamina gelmez bu: Tersine, bunun bir isyan mi1 yoksa bir di-
lek mi oldugunu bilmek ¢ok 6nem tasir (Kafka, kazaya ugra-
yan iggilerin uysalligina sagirdigini bizzat soyleyecektir: “Eve
saldirmak ve her geyi yagmalamak yerine bizi kigkirtmaya geli-
yorlar”).! Ama ister dilek, ister isyan ya da itaat olsun, sozce,
bir boliimiinii makinenin olusturdugu diizenlemeyi her zaman
soker; sozce de makinenin bir bolimiudiir, siras1 geldiginde o
da makine olacak, boylelikle biitiiniin igleyigini mimkiin kila-
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cak, onu doniistiirecek ya da havaya uguracaktir. Dava’da, bir
kadin K'ya sorar: Reform yapmak mu istiyorsun? Sato’da, K, sa-
toyla dogrudan dogruya bir “miicadele” iliskisi igine girer ($a-
to'nun farkl bir versiyonunda, miicadeleci niyet daha agikca
belirir). Ama, itaatin ardinda en biiytik isyanin sakli olup olma-
diginin, savasin ardinda en berbat onaylamanin olup olmadig;-
nin pek iyi bilinmedigi, sokiim yasalari anlamma gelen yasalar
her kosulda vardir. Ug romanda da K’'nin taninmasini saglayan
sey, bu tuhaf karigimdir: Makinenin carklarina bagh olarak K
mithendis ya da makinecidir, diizenleme stzcelerine bagh ola-
rak ise hukukgu ya da formalite meraklis:1 biridir (hig¢ gérmedi-
gi amcasinin kendisini tanimas: i¢in K'nin konusmaya basla-
masl yeter: “Sen benim sevgili yegenimsin! Bir siiredir bunu
tahmin ediyordum”). Her mekanik diizenleme, toplumsal arzu
diizenlenisidir; her toplumsal arzu diizenlemesi de kolektif
sozcelem dizenlemesidir.

Kafka, kisisel olarak, sinirdadir. Yalnizca iki biirokrasinin,
eski ve yeni biirokrasinin kavsak noktasinda olmakla kalmaz,
teknik makine ile hukuksal so6zcenin de kavsak noktasindadir.
Tek bir diizenleme iginde bu ikisininin birligini deneyimler.
Sosyal sigortalardaki is kazalariyla, makine tiirlerinin giivenlik
katsayilariyla, patron-is¢i ¢atigmalariyla ve bunlara denk diigen
sozcelerle ilgilenir.2 Kugkusuz, Kafka'nin eserinde ne kendi ba-
sina teknik makine s6z konusudur, ne de kendi basina hukuk-
sal sozce; ama teknik makine tiim toplumsal alan igin gegerli
olan bir igerik bi¢iminin modelini saglarken, hukuksal sézce ise
tiim sozce igin gegerli bir ifade bigimi modeli saglar. Kafka'da
onemli olan gey, makine, sozce ve arzunun, romana, onu hare-
kete gegirici sinirsiz gii¢ ve konusunu veren tek ve ayni diizen-
lemenin pargasi olmalaridir. Baz: elestirmenler, bir tiir Evrensel
Bibliyografya ya da Ozet Kitap, pargalardan olugan bir Toplu
Eser yaratma fikrini Kafka'ya atfetseler de, bu elestirmenlerin
onu ge¢misin edebiyatina indirgediklerini gormek saskinlik ve-
ricidir. Fazlasiyla Fransiz bir bakis agisidir bu. Kafka da, hayat:
boyunca kitaplarla Don Quijote’den daha fazla hasir nesir ol-
mus degildir. Onun ideal kiitiiphanesinde yalnizca miihendis-
lik ya da makinecilik kitaplar, agiklayic1 hukuk kitaplar: vardir
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(ilaveten, dehalan nedeniyle, ama ayn1 zamanda da gizli ne-
denlerle sevdigi birkag yazar). Onun edebiyati, gegmiste yap-
lan bir yolculuk degildir, bizim gelecegimizin edebiyatidir. Kaf-
ka’y1 heyecanlandiran iki sorun vardir: Miikemmel ya da ber-
bat bir sozcenin yeni oldugu ne zaman soylenebilir? — Seytansi ya
da masum, ya da hem seytans1 hem de masum olan yeni bir dii-
zenlemenin olugtugu ne zaman séylenebilir? Birinci soruya ornek:
“Cin Seddi'nin Ingasinda”daki dilenci, komsu eyaletteki dev-
rimcilerin yazdig1 manifestoyu getirir, kullanilan yaz isaretleri-
nin “bizim igin antik karakter tagiyan kimi bigimler”i vardir ve
sunu sOyleriz: “Eskimis seylerdi hepsi, 6teden beri isitilmis,
oteden beri acilan gekilip unutulmus seyler.” ikinci 6rnek: Kap:-
yt coktan calan, gelece§in seytans: giigleri, kapitalizm, Stalinizm,
fagizm. Kafka’nin tiim dinledikleri bunlardir, kitaplarin giiriil-
tusu degil, yakin gelecegin sesi, arzu, makine ve sézceden olu-
san ve eski diizenlemelere dahil olan ya da onlardan kopan ye-
ni diizenlemelerin ugultusu.

Oncelikle, sézce, sanatcininki gibi yalniz bir tekillik tarafin-
dan dile getiriliyor olsa da, hangi anlamda her zaman kolektif-
tir? Bu, sozce asla bir 6zneye gonderme yapmadig: igin boyle-
dir. Bir ikiliye, yani biri neden ya da s6zcelem 6znesi olarak, di-
geri iglev ya da sozce 6znesi olarak hareket eden iki 6zneye de
gonderme yapmaz. Sozce yayan bir 6zne olmadig: gibi, s6zce-
nin yayildig: bir 6zne de yoktur. Bu tamamlayiciliktan yararla-
nan dilbilimcilerin s6zceyi daha karmasik bir bicimde tammla-
diklar1 ve “s6zcelemin yiiklem igeriginin sozceye etkisi“ni ka-
bul ettikleri dogrudur (kars. Ozne ben, dzne sen, burada, simdi te-
rimleri). Ama bu iliski hangi tarzda tasarlamirsa tasarlansin,
s6zcenin bir 6zneye —ikili, yaprak yaprak ayrilmis ya da dontis-
li olsa da olmasa da- eklenemeyecegine inaniyoruz. Yeni soz-
celerin iiretimi sorununa ve mindr denen edebiyat sorununa,
~¢linkii bu edebiyat, gordiigiimiiz gibi, yeni sozceler iiretecek
bir 6rnek durumundadir- geri donelim. Oysa, bir Bekér ya da
sanatq1 bir 6zgiinliik, bir sdzce tirettiginde, bu ancak ulusal, si-
yasal ve toplumsal bir cemaate bagl olarak boyledir —-bu cema-
atin nesnel kosullar simdilik edebi sézcelemin disinda veril-
memis de olabilir. Kafka’nin iki temel tezi buradan kaynakla-
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nur: [lerleyen bir saate ve halk iglerine dykiinen edebiyat. En ki-
sisel edebi sozcelem, kolektif s6zcelemin 6zel bir halidir. Hatta
bu bir tanimdir: Bir sdzce ancak, sézcelemin kolektif kosullarini
onceleyen bir Bekar tarafindan “iistlenildiginde” edebidir. S6z
konusu tanim, heniiz verili olmayan (ne iyi ne de kotii) bu ko-
lektifligin, siras1 geldiginde, gercek sozcelem 6znesi oldugu ya
da sozcede sozii edilen 6zne oldugu anlamina gelmez: Bu du-
rumlarin her ikisinde de, bir tiir bilimkurguya diisiiliir. Bekarin
bir 6zne olmamas gibi, kolektiflik de 6zne degildir; ne bildirim
Oznesi ne de bildiri 6znesidir. Ancak, —her ikisi de gercek olan-
edimsel bekar ve giiciil cemaat, kolektif bir diizenlemenin par-
¢alandir. Diizenlemenin, tipki bir 6znenin yaptig1 gibi, s6zceyi
meydana getirdigini séylemek yetmez; o, ayn: zamanda belirti-
lebilir herhangi bir 6zneye yer birakmayan, ama s6zcelerin do-
gasini ve iglevini daha fazla belirtmeyi saglayan —¢tinki bu soz-
celer ancak boyle bir diizenlemenin ¢arklan olarak (yoksa, etki
ya da sonug olarak degil) var olabilirler- bir siireg iginde, sozce-
lem diizenlemesinin kendisidir.

Bu nedenle, K'nin kim oldugunu sormak gereksizdir. Ug
romanda da K ayn kisi midir? En fazla su denebilir ki, Kafka,
mektuplarinda, ikiliden ya da s6zcelem ve sozce seklindeki iki
6znenin goriiniimlerinden tamamen yararlanir: Ancak bundan
yalnizca bir oyun ve tuhaf bir girisim olarak yararlanir, onlar
arasindaki ayrimi son derece muglaklastirir ve yolu kaybettir-
mekten ve karsihikh olarak rol degis tokusunda bulunmaktan
bagka bir kaygis1 yoktur. Hikayelerde, her tiir 6znenin yerini
diizenleme alir. Fakat bu, ya agkin 6zne bigimini koruyan, agkin
ve geylesmis bir makinedir; ya 6zne sorununu zaten ortadan
kaldirmig, ama yalnizca diizenleme igareti rolii oynayan bir
hayvan-olustur; ya da hayvamn ozellikle belirttigi, ama hala
kolektif 6zne olarak igler goziiken molekiiler kolektif-olustur
(fareler halki, kopekler halki). Kafka, yazma tutkusu iginde, hi-
kayeleri ozellikle mektuplarin kargiligy olarak, mektuplan ve
oznelligin kaha tuzagini bagindan savmanin yolu olarak tasar-
lar. Ama hikayeler bu agidan eksiktir, basit istikrar donemleri
ya da bir gecelik soluklanmalar olarak kahr. Kafka, nihai ¢ozii-
me - ki sinirsiz oldugu da bir gercektir— roman tasarilanyla
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ulagir: K bir 6zne olmayacaktir, o kendi tizerinden ¢ogalan bir is-
levdir; parcalanmaya ve her parga lizerinden sivismaya devam
eder. Ayrica, bu kavramlarin her birini de agikliga kavugturmak
gerekir. Bir yandan, “genel”, kisisele karsit degildir; “genel”,
bir iglevi belirtir, en yalniz bireyin, i¢inden gectigi dizilerin tiim
terimleriyle iliskide oldugu 6lglide daha genel bir iglevi vardir.
Dava’da, K bankacidir ve bu altkesit lizerinde, tim memurlar,
miigteriler dizisiyle ve sevgilisi Elsa’yla iligki igindedir; ama,
miifettiglerle, tamiklarla ve Bayan Biirstner’le baglantili olarak o
da tutuklanir; ve mibasirlerle, yargiclarla ve camasirc: kadinla
baglantili olarak suglanir; ve avukatlarla, Leni'yle baglantili
olarak bir formalite meraklisidir; ve Titorelli ve kiigiik kizlarla
baglantili olarak sanatgidir... Genel iglevin ayrilmaz gekilde top-
lumsal ve erotik oldugu tam anlamiyla sdylenemez: Iglevsel
olan, hem gorevlidir hem de arzu. Diger yandan, ikililerin, ¢ikig
noktasi olarak ya da iki 6zne sorununa son bir saygi olarak, ge-
nel isleve ait bu dizilerin her birinde biiyiik bir rol oynamaya
devam ettikleri dogrudur; ama bu da agilmigtir ve K, ikiye bo-
linmeye ya da ikililerden ge¢meye gerek duymadan, kendi
tizerinde ¢ogalir. Nihayet, K bir kisinin iistlendigi genel islev
olmaktan ¢ok, bir pargasini miinzevi kiginin olusturdugu cokanlam-
I1 bir diizenlemenin -bir bagka pargaya, bir bagka ¢arka yaklagan
topluluk- igleyigi olarak vardir — bu diizenlemenin ne oldugu
hala bilinmemektedir: Fagist? Devrimci? Sosyalist? Kapitalist?
Ya da ikisi aynm anda, en tiksinti verici ya da en geytansi bigim-
de mi? Bilinmez, ancak tim bu noktalar tizerinde ister istemez
bir fikrimiz vardir, Kafka, bu fikirlere sahip olmay1 bize 6gret-
migtir.

Bundan boyle, arzunun diizenleniginde, sozcelemin “hu-
kuksal” yami nigin sézcenin ya da nesnenin kendisinin “maki-
nesel” yani iizerinde baskin ¢ikar? Ya da, her haliikdrda, baskin
degilse, nicin 6nceler? Kafka’da bicimlere saygj, ti¢ K'nin Ame-
rika’nin buyiik biitiinliiklerine, adaletin ¢oktan Stalinci aygiti-
na, Sato'nun ¢oktan fagist makinesine duyduklar olaganiistii
sayg, herhangi bir boyun egmeye degil, kuralli bir s6zcelemin
gereklilik ve zorunluluklarina taniklik eder. Hukuk Kafka'ya
bu noktada hizmet eder. S6zcelem, sozceyi yaratan bir 6zneye
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bagl olarak degil, ardindan gelen ve gitgide yerine yerlesen di-
ger carklarla birlikte sozcelemi de ilk garki haline getiren bir
diizenlemeye bagh olarak s6zceden 6nce gelir. Sato'nun ve Da-
va’mn her dizisinde, hizh ya da imali olsa da, 6zellikle imleyen-
dis1 ve yine de her diziye igkin olan bir sozcelem bulunabilir:
Sato’'nun ilk boliimiinde, bir kéyliiniin, miidiiriin vs. herhangi
bir climlesi ya da tavri, sdzceler degil, baglag rolii oynayan soz-
celemler olusturur. S6zcelemin bu 6nceligi bizi yine minor ede-
biyatin kosullarina gonderir: Bu, onceleyen ya da ilerleyen an-
latimdir; ya igeriklerin igine niifuz edecekleri kat1 bigimleri 6n-
ceden belirtmek i¢in, ya da onlar bir kagis ya da dontisim giz-
gisi Gizerinde kagirtmak igin iceriklerden énce gelen odur. Ama
bu 6ncelik hig¢bir “idealizm” igermez. Ciinkii anlatimlar1 ya da
sozcelemleri kesin olarak belirleyen, igeriklerden ¢ok diizenle-
menin kendisidir. Makinesel igerik diizenlemesi ve kolektif soz-
celem diizenlemesi olarak kendini sunan gey, tek ve aym arzu,
tek ve ayni diizenlemedir.

Diizenleme yalnizca iki ¢ehreye sahip olmakla kalmaz. O,
bir yandan, altkesitlidir, cok sayida bitisik altkesite uzanir ya
da kendileri de siralar geldiginde diizenleme olan altkesitlere
aynlir. Bu altkesitlilik az ¢ok kat1 ya da esnek olabilir, ama bu
esneklik de zorlayiaidir ve katihktan daha soluk kesicidir; tipka,
bitigik biirolarin Barnabe’nin ortamim1 daha anlamsiz kilan ha-
reketli engellere sahip oldugu Sato’daki gibi: Girilen biironun
ardinda her zaman bagka bir biiro vardir, gérilen Klamm’in ar-
dinda her zaman bagka bir Klamm vardir. Altkesitler hem ikti-
dardir hem de yeryurt: Yerliyurtlulagtirarak, sabitleyerek, fo-
tografini gekerek, bir fotografa ya da viicuda yapigan giysilere
yapistirarak, bir misyon vererek, bu imgeyle bizzat karsitlik
olusturacak kadar kendini kaptirdig1 agkin bir imgeyi ondan
cekip alarak arzuyu ele gegirirler. Bu baglamda her blok-altke-
sitin, agkin bir yasanin soyutlanmasi tarafindan yonetilen bir
yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulagsma haline, bir ikti-
dar ve arzu yogunlagmasi haline nasil geldigini gordiik. Ama,
diger yandan, bir diizenlemenin yersizyurtsuzlagtirma uglarina
sahip oldugunu da sdylemeliyiz; ya da, aym1 anlama gelmek
tizere, her zaman bir kagis ¢izgisine sahip oldugunu da sdyleye-
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biliriz, diizenlemenin kendisi bu ¢izgiler araciigiyla kagar ve
eklemlerinden ayrlan sézcelemlerini ya da anlatimlarini da,
tipki deforme olan ya da doniisiim gegiren igerikleri gibi kagir-
tir; dahasi, yine aym anlama gelmek tizere, diizenlemenin, ait-
kesitleri eriten, arzuyu tiim yogunlagsmalarindan ve soyutlama-
larindan kurtaran ya da en azindan, bunlara karsi, bunlar ge-
cersiz kilmak i¢in aktif olarak miicadele eden simirsiz igkinlik ala-
nina yayildigini ya da niifuz ettigini soyleyebiliriz. Bu li¢ sey
aynidir: Agkin yasaya kars1 adalet alani; bloklarin altkesitliligi-
ne kars: siirekli kagis ¢izgisi; ve iki biiylik yersizyurtsuzlasma
ucu, ki bunlardan biri oncelikle, anlatimlar: kagan bir sese ya
da bir yogunluklar diline (fotograflara karg1) siiriikler, digeri ise
“tepetaklak ilerleyerek, her seyi devirerek” igerikleri pesinden
siiriikler (arzunun egik bagina karg1). Ickin adalet, siirekli ¢izgi,
uglar ya da tekillikler aktif ve yaratic olsalar da, bunlar diizen-
lenis tarzlarindan ve siralar: geldiginde makineyi yaratmalarin-
dan anlagilirlar. Her birimiz kendi mahrem azinhigimizi, kendi
mahrem ¢olumiizi kendi icimizde kesfetsek de (azinlik miica-
delesinin tehlikeleri dikkate alinmali: Yeniden yerliyurtlulag-
mak, yeniden fotograf cekmek, yeniden iktidara gelmek ve ya-
sa yapmak, yeniden “biiyiik edebiyat” yapmak) bu her zaman
azinhklara 6zgii kolektif kogullarda, “minor” edebiyat ve siya-
set kogullarinda gergeklesecektir.

Su ana kadar, soyut makineyi hep somut makinesel diizen-
lemelerle kargilagtirdik: Soyut makine, “Cezalilar Kolonisi”nin
makinesiydi ya da “Odradek” ya da “Blumfeld”in pinpon top-
larydi. Sembolik ya da alegorik metinsel ¢6ziimlemelere teslim
edilmis olan, agkin ve seylesmis soyut makine ancak kendileri
i¢in deger tagiyan ve sinirsiz bir i¢kinlik alaninda —yasa yapimi-
na kars1 adalet alani- yolunu cizen gercek diizenlemelere kar-
sitti. Ama, bir bagka bakis agisiyla, bu iligkiyi tersine cevirmek
gerekir. “Soyut”u bagka bir baglamda (figiratif olmayan, imle-
yici olmayan, altkesitli olmayan) ele alirsak, sinirsiz ickinlik
alaninin yaninda yer alan ve gimdi arzu hareketi ya da siireci
icinde onunla ¢akisan sey, soyut makinedir: Bu durumda so-
mut diizenlemeler, artik soyut makineye, onu yapmacik agkin-
ligindan azlederek, gergek bir varolus veren sey degildir, daha
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ziyade tersidir; diizenlemelerin varolus tarzini ve gergekligini,
kendi pargalarin1 bozduklarini, yersizyurtsuzlasma uglarim it-
tiklerini, kagis ¢izgisinden tiiydiiklerini, ickinlik alanin1 doldur-
duklarim gosterme kapasitelerine gore kapsamh olarak olgen,
soyut makinedir. Soyut makine, sinirs1z toplumsal alandir, ama
bu aym zamanda arzunun bedenidir ve aym1 zamanda Kaf-
ka'nin siirekli eseridir; yogunluklar bunlarin iizerinde meyda-
na gelmislerdir ve tiim baglantilar ve ¢okanlamlihklar buraya
dahil olur. Kafka’nin diizenlemelerinden bazilarin1 rastgele
analim (eksiksiz bir liste yapma iddiasinda degiliz, ¢linkii bun-
lardan bazilan da bir¢ok bagka diizenlemeyi kendi iginde grup-
lastirabilir ya da bunlar da bagka diizenlemelerin parcalar: ola-
bilir): Mektuplagmalar'in diizenlenmesi, mektup yapma makine-
si; hayvan-olus diizenlemesi, hayvansal makineler, disi-olus ya
da ¢ocuksu-olus diizenlemeleri, kadin ya da gocukluk bloklarn-
nin “manyerizmleri”; ticari makineler, otel, banka, hukuk, bii-
rokrasi, memurluk makineleri vs. tiiriinde biiyiik diizenleme-
ler; bekar diizenleme ya da azinhigin sanatsal makinesi vs. Kap-
samlarm ve bigimlerini, en ufak aynntilarinda bile degerlen-
dirmek igin birgok oOlgiite sahip olundugu agiktir:

1°) Herhangi bir diizenleme, hangi 6lgtiler igerisinde “agkin
yasa” mekanizmasindan vazgegebilir? Ne kadar az vazgegerse
o kadar az gergek diizenlemedir, ne kadar ¢ok soyut makineyse
-sdzciigiin ilk anlamiyla- o kadar despotiktir. Ornegin, ailevi
diizenleme bir liggenlenmeden vazgegebilir mi, evlilik diizenle-
mesi, onu iglevsel diizenlemeden ziyade yasal cevher haline ge-
tiren ikililerden vazgegebilir mi? 2°) Her diizenlemeye Ozgii
olan altkesitlilik yapisi nedir? Altkesitlerin simirhligy icinde az
¢ok kat1 ya da esnek midir, gogalmalan iginde az ¢ok hizh ya da
yavas midir? Altkesitler ne kadar kat1 ya da yavassa, diizenle-
me de kendi siirekli gizgisi ya da yersizyurtsuzlagma uglan -bu
cizgi giiglii, bu uglar yogun olsa bile- dogrultusunda fiilen kag-
maya o kadar az yeteneklidir. Bu durumda diizenleme, gergek-
somut bir diizenleme olmaktan ¢ok, yalnzca belirti olarak iglev
tasir: Kendini gerceklestirmeyi, yani igkinlik alanina katilmay1
bagaramaz. Belirttigi ¢ikig yollan ne olursa olsun, yenilgiye
mahkdmdur ve énceki mekanizmaya yakalanir. Ornek: Ozel-
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likle Déniigiim’de, hayvan-olusun yenilgisi (aile blogunun yeni-
den ingaas1). Digi-olug, esneklikte ve ¢ogalmada zaten daha
zengin goziikmektedir; ama ¢ocuk-olus, Titorelli'nin kiigiik kiz
¢ocuklar1 daha da zengindir. Kafka’daki ¢ocukluk bloklarinin
ya da ¢ocuksu manyerizmlerin disi diziden daha yogun bir ka-
¢is ve yersizyurtsuzlagma iglevi var gibidir. 3°) Altkesitliliginin
dogas1 ve pargalanma hiz1 dikkate alindiginda, bir diizenleme-
nin kendi pargalarini agsma yetenegi, yani kagma cizgisine dal-
ma ve igkinlik alanina yayilma yetenegi nedir? Bir diizenleme
esnek ve gogalan bir altkesitlilige sahip olabilir, ama buna rag-
men daha saldirgan da olabilir ve gercekten mekanik oldugu
ol¢lide o kadar biiylik bir iktidar uygulayabilir ki despotik de
olmayabilir. Igkinlik alanina agilmak yerine, siras: geldiginde
onu parcalar. Dava’nun sahte sonu tipik bir tiggenlenme gergek-
lestirir. Ama, bu sondan bagimsiz olarak, Dava diizenlemesinin,
Sato diizenlemesinin, tim altkesitli birolar1 karmakarigik eden
ve bir son olarak degil, ama her simirda ve her anda zaten orada
olarak ayakta kalan sinirsiz ickinlik alanina agilma yetenegi ne-
dir? Yalnizca bu kosullarda, diizenlemede gerceklesen sey (as-
kin olan ilk anlaminda) soyut makine degil, soyut makineye
dogru yonelen gey, diizenlemedir (i¢ckin ikincil anlaminda). 4°)
Edebi bir makinenin, bir sozcelem ya da anlatim diizenlemesi-
nin, arzu alani olarak bu soyut makineyi olusturma yetenegi
nedir? Minér bir edebiyatin kogullan nelerdir? Kafka'nin eseri-
ni nicelendirmek; yogun nicelikli bu dort olgiitii hareket ettir-
mek, en diisiiklerinden en yiikseklerine dek, uygun diigen tiim
yogunluklar tiretmektir: K islevi. Yaptig1 tam da budur, bu tam
da onun stirekli eseridir.

NOTLAR

1 Kirs. Brod, s. 133.

2 Wagenbach, Kafka par lui-méme, s. 82-85 (W., rendelemelerde silindir
agaclarn yarari tizerine Kafka'nin ayrintili bir raporunu aktarr).
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