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1. BÖLÜM 

İçerik ve Anlatım

Kafka'nm yapıtına nasıl girmeli? O bir köksap, bir yuva. 
Şato'nun, kullanım ve dağılım yasaları pek iyi bilinmeyen "ço­
ğul girişleri" var. Amerika'daki otelin, sayısız kapıcının gözledi­
ği, sayısız ana ve yardımcı kapısı, hatta kapısız giriş ve çıkışları 
var. Bununla birlikte Yuva'nın, aynı adı taşıyan öyküde, tek bir 
girişi var gibidir; olsa olsa hayvan, ancak gözetlemeye yaraya­
bilecek ikinci bir giriş olasılığını düşünür. Ama bu bir tuzaktır, 
hayvanın ve bizzat Kafka'nm tuzağı; yuvayı betimlemeye yö­
nelik her şey düşmanı yanıltmak içindir. Dolayısıyla hangi uç­
tan girilirse girilsin hiçbiri diğerinden daha işe yarar değildir; 
bu neredeyse bir çıkmaz, dar, uzun bir yol, dolambaçlı bir boru 
vb. bile olsa, hiçbir girişin ayrıcalığı yoktur. Girilen yerin başka 
hangi noktalarla bağlantılı olduğuna, iki noktayı birbirine bağ­
lamak için hangi kavşaklardan ve geçitlerden geçildiğine, han­
gisinin köksap haritası olduğuna ve başka bir noktadan girildi­
ğinde bu haritanın hemen nasıl değişeceğine bakılır yalnızca. 
Çoğul girişler ilkesi, düşmanın, Gösteren'in girişini önler yal­
nızca, bir de aslında kendisini deneyimden başka bir şeye sun­
mayan bir yapıtı yorumlama girişimlerini.

Sıradan bir girişi, Şato'nun girişini kullanalım; K'nın, kapı­
cının başı eğik, çenesi göğsüne gömülü portre'sini fark ettiği han 
salonundaki girişi. Bu iki öğe, üzgün, eğik baş ile portre ya da 
fotoğraf, değişken özerklik dereceleriyle Kafka'dâ sürekli karşı-
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miza çıkar. Amerika'da, ebeveyn fotoğrafı. Dönüşüm'de, kürklü 
kadın portresi (burada, başı eğik olan gerçek anne ve kapıcı 
giysileri içindeki de gerçek babadır). Dava’da, Bayan Bürst- 
ner'in odasından Titorelli'nin atölyesine kadar fotoğraf ve port­
relerin hızla çoğalışı. Bir daha kaldırılamayacak olan eğik baş 
her zaman ortaya çıkar, Mektuplaşmalar1 da, Defterler'de ve Gün- 
lükler'te, öykülerde, dahası hâkimlerin, yardımcının, celladın, 
rahibin sırtlarını kamburlaştırarak tavanın altında yer aldıkları 
Dava'd a... Demek ki, seçtiğimiz giriş, tahmin edilebileceği gibi, 
yalnızca gelecekteki başka şeylerle bağlantılı olmakla kalmıyor; 
giriş, nispeten bağımsız iki biçimin, Şafo'nun başlangıcında bir 
araya gelen "eğik baş" içerik biçimi ile "portre-fotoğraf" anla­
tım biçiminin birbiriyle bağlantıya sokulmasıyla oluşmuştur. 
Yorum yapmıyoruz. Bu bir araya gelişin, işlevsel bir ket vurma­
yı, arzunun deneysel olarak etkisizleştirilmesini sağladığını 
söylüyoruz yalnızca: Tıpkı çatının ya da tavanın engellediği ar­
zu gibi, kendi itaat edişinden başka bir şeyden haz duyamayan 
itaat etmiş arzu gibi, kendi görünüşünden başka bir şeyden haz 
duyamayan, çerçevelenmiş, dokunulamaz, öpülemez, yasak fo­
toğraf. Aynı zamanda da, itaati ve çoğalmayı dayatan arzu, yar­
gılayan ve mahkûm eden arzu (diz çöksün diye oğlunun başını 
sertçe eğen, “ Yargı"daki baba gibi). Oedipusçu çocukluk anısı 
mı? Anı, başları eğik bayların, boyunları kurdeleli bayanların 
yer aldığı aile portresi ya da tatil fotoğrafıdır.1 Anı arzuya ket 
vurur, kopyalarını çıkarır, katmanlara indirir, bütün bağlantıla­
rını keser. Ne umabiliriz o halde? Bu bir çıkmazdır. Yine de, 
köksapm parçası olabildiği ölçüde bir çıkmazın bile iyi olduğu 
açıktır.

Doğrulan, ayağa kalkan, çatıyı ya da tavanı delen, dik baş, 
eğik başa karşılık veriyor gibidir. Kafka'da her yerde karşımıza 
çıkar bu.2 Şato'da ise, kapıcının portresine, "hiç tereddütsüz 
dimdik yükselen ve yükseklerde yenilenen", doğduğu yerdeki 
çan kulesinin anımsanması karşılık verir (şatonun kulesi bile, 
arzu makinesi olarak, çatıyı delerek ayağa kalkan bir şato sakini­
nin hareketini hüzünlü bir tarzda anımsatır). Yine de, doğum 
yerindeki çan kulesi imgesi hâlâ bir anı değil midir? Aslında, 
artık bir anı olarak iş görmez. Çocukluk anısı olarak değil, ço­

8



cukluk bloğu olarak iş görür, arzuyu azaltmak yerine çoğalta­
rak, zaman içinde onun yerini değiştirerek, arzuyu yersizyurt- 
suzlaştırarak, bağlantılarını çoğaltarak, başka yoğunluklara ak­
tararak (örneğin, blok olarak kule -  çan kulesi -  başka iki sah­
nede de geçer; ne söyledikleri anlaşılmayan öğretmen ve ço­
cuklarla ilgili sahne ile yetişkinlerin bir leğende yıkandığı, ye­
rinden edilmiş, durumu düzelmiş ya da altüst olmuş aile sah­
nesi) iş görür. Ama bu önemli değil. Önemli olan, çan kulesin­
den ve şatonun kulesinden gelen hafif müzik, daha doğrusu, 
yoğun, katışıksız sestir: "Kanat çırpan bir ses, ruhu bir an titre­
ten neşeli bir ses; acılı bir vurgusu olduğundan, sanki yüreğini­
zin karanlık arzularını gerçekleştirmekle tehdit ediyordu sizi; 
kısa bir süre sonra büyük çan sustu, küçük bir çanm cılız ve 
tekdüze sesi aldı yerini..." Kafka'da sesin ortaya çıkışının ge­
nellikle başı dik tutma ya da kaldırma hareketiyle bağlantılı ol­
ması merak uyandırıcıdır: Fare Josefine; genç müzisyen köpek­
ler. ("Her şeyleri müzikti, ayaklarını kaldırıp yere koymaları, 
başlarını şu ya da bu yana döndürmeleri... art ayaklarının üs­
tünde yürüyorlardı... çabucak dikeli veriyorlardı...") İki arzu ha­
li arasındaki ayrım özellikle Dönüşüm'de ortaya çıkar; bir yan­
da, boşaltılmakta olan aile odasındaki birkaç şeyi korumak iste­
yen Gregor, umutsuz bir çabayla, kürklü kadın portre'sine sarı­
lıp başını kapıya doğru çevirdiğinde, öte yanda, kemanın titrek 
sesiyle bu odadan çıkan Gregor (toplumsal konumunu yitirdi­
ğinden beri ne yakalık ne de kurdele takan) kız kardeşinin çıp­
lak boynuna tırmanmayı tasarladığında. Anneye ait bir fotoğraf 
üzerindeki, hâlâ Oedipusçu plastik bir ensest ile, kız kardeş ve 
garip bir biçimde ondan kaynaklanan hafif müzikle birlikte or­
taya çıkan şizo bir ensest arasındaki fark mıdır bu? Müzik, her 
zaman bir çocuk-oluş'ta ya da ayrıştırılamaz bir hayvan-oluş'ta 
zapt edilmiş gibidir; görsel anıya karşıt ses bloğu. " 'Bir zah­
met, şu ışığı söndürür müsünüz. Hani yalnız karanlıkta çalabi­
lirim de', dedim, doğrulurken."3 Burada iki yeni biçim olduğuna 
inanılabilir: İçerik biçimi olarak dik baş, anlatım biçimi olarak 
müzikal ses. Aşağıdaki eşitlikleri yazabiliriz:
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ket vurulmuş arzu, itaat etmiş ya da 
eğik baş itaat ettirici, etkisizleştirilmiş, en

----------------  = düşük düzeyde bağlantılı, çocukluk anısı,
portre-fotoğraf yerliyurtluluk ya da

yeniden-yerliyurtlulaşma.

doğrulan ya da kaçan ve yeni 
dik baş bağlantılara açılan arzu,

= çocukluk bloğu ya da hayvansal blok,
müzikal ses yersizyurtsuzlaşma.

Henüz bu değil. Kafka'yı ilgilendiren şey, organize edilmiş 
müzik ya da müzikal biçim değildir kuşkusuz (mektuplarında 
ve günlüğünde yalnızca bazı müzisyenler hakkında önemsiz 
değinmelere rastlanır). Kafka'yı ilgilendiren şey, bestelenmiş, 
göstergebilimsel olarak biçimlendirilmiş bir müzik değil, sesli 
bir katışıksız maddedir. Sesin ortaya çıktığı belli başlı sahnele­
rin dökümünü yaparsak, aşağı yukarı şunu elde ederiz: Bir Sa­
vaşırı Tasviri'nde, John Cage tarzı konser; burada, 1°) Tapman, 
piyano çalmak ister, çünkü mutlu olmak üzeredir; 2°) Piyano 
çalmayı bilmemektedir; 3°) Hiç çalmaz ("O anda iki bay, bankı 
kavradıkları gibi beni, ıslık öttürerek ve dengeli bir şekilde sal­
layarak piyanodan çok uzağa, yemek masasının başına taşıdı­
lar."); 4°) Bu denli iyi çaldığı için kutlanır. "Bir Köpeğin Araştır­
m alarında, müzisyen köpekler büyük bir gürültü patırtı ko­
partırlar, ama, ne konuştukları, ne şarkı söyledikleri, ne de hav­
ladıkları halde, nasıl olur bilinmez, müziği yoktan var ederler. 
"Şarkıcı Josefine" ya da "Fare Ulusu"nda, Josefine'in şarkı söy­
lediği kuşkuludur, yalnızca ıslık çalar, ama başka farelerden da­
ha iyi değil, hatta daha kötü, öyle ki var olmayan sanatı daha 
da gizemli bir hal alır. Amerika'da., Kari Rossman ya çok hızlı ya 
da çok yavaş, gülünç bir biçimde çalar ve "içinde bir başka şar­
kının yükseldiğini" duyumsar. Döniişüm'de, ses ilkin Gregor'un 
sesini alıp götüren ve sözcüklerin tınısını bozan bir cırıldama 
olarak ortaya çıkar; ve sonra kız kardeş, müzisyen olduğu hal­
de, kiracıların varlığından rahatsız, kemanından cızıltılı sesler 
dışında bir ses çıkartmayı başaramaz.
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Bu örnekler sesin portreye, anlatımda, dik başın eğik başa 
içerikte karşı çıkmasında olduğu gibi, karşı çıkmadığını göster­
mek için yeterlidir. İki içerik biçimi arasında, bunları soyut 
olarak düşünürsek, gerçekten de, bizi "gösteren"den tam ola­
rak kurtarmayan, köksaptan çok çatal bölünme meydana geti­
ren basit bir biçimsel karşıtlık, ikili bir ilişki, yapısal ya da an- 
lambilimsel bir özellik vardır. Ama portre, kendi payına, ger­
çekten "eğik baş" içerik biçiminin karşılığı olan bir ifade biçi­
miyse de, sesle ilgili olarak aynı şey geçerli değildir. Kafka'yı 
ilgilendiren şey, her zaman kendi ilgasıyla ilişkili olan katışıksız, 
yoğun bir sesli maddedir; yersizyurtsuzlaştırılmış müzikal ses­
tir; anlamdan, besteden, şarkıdan, sözden kaçan çığlıktır; hâlâ 
fazlasıyla gösteren bir zincirden kurtulmak için gerekli olan 
kopuş halindeki ahenktir. Seste önemli olan, yalnızca, genel 
olarak tekdüze ve her zaman gösterendışı olan yoğunluktur: 
Dava'da, kendini kırbaçlatan komiserin tek bir tonda çıkan çığ­
lığı gibi, "bir adamdan değil, bir acı çekme makinesinden gelir 
gibiydi."4 Biçim var olduğu sürece, yeniden-yerliyurtlulaştır- 
ma da var olacaktır, müzikte bile. Josefine'in sanatı, tersine, 
öteki farelerden daha iyi şarkı söylemeyi bilmediği, hatta daha 
kötü ıslık çaldığı için, belki de "geleneksel ıslık"m yersizyurt- 
suzlaşmasını yerine getirmesinde ve onu "gündelik varoluş 
zincirlerinden kurtarmasında yatmaktadır. Özetle, burada 
ses, bir anlatım biçimi olarak değil, diğer öğeler üzerinde etki 
yapacak bir biçimlenmemiş anlatım maddesi olarak ortaya çıkar. 
Bir yandan, nispeten giderek daha az biçimselleştiği açığa çı­
kan içerikleri ifade etmeye yarar: Böylelikle, dik baş kendi ara­
cılığıyla bir değer taşımaz olur ve biçimsel olarak, sesli anlatım 
selinin alıp götürdüğü, sürüklediği, bozulabilir bir tözden baş­
ka bir şey değildir -  Kafka'nın "Akademi İçin Bir Rapor"da 
maymuna söylettirdiği gibi, gökyüzüne ya da burnunun diki­
ne doğru, iyi tasarlanmış dikey bir hareket gerçekleştirmek ya 
da çatıyı delmek değil, "tepetaklak ilerlemek"tir söz konusu 
olan, nerede olursa olsun, hatta yoğun bir biçimde, olduğu 
yerde; söz konusu olan, itaat etmenin karşıtı olarak özgürlük 
değil, yalnızca bir kaçış çizgisi, daha doğrusu, olası en az gös­
teren olarak "sağa, sola, nereye olursa" yönelen basit bir çıkış'-
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tır. Öte yandan, portre ya da eğik baş türünün en katı, en daya­
nıklı biçimselleştirilmeleri, yeni yoğunluk çizgilerini izleyerek 
kaçıp gitmelerini sağlayacak olan bir başkaldırıyı hızla çoğalt­
mak ya da hazırlamak için, katılıklarını kendileri yitirecekler­
dir (hâkimlerin kambur sırtı bile adaleti çatı katına yollayan 
bir çatırtı sesi çıkartır; ve Dava'da, fotoğraflar, tablolar, yeni bir 
işlev yüklenmek için hızla çoğalacaklardır). Kafka'nın desenle­
ri, çizmeyi sevdiği adamcıklar ve çizgisel siluetler, özellikle 
eğik başlardan, dik ya da dikilen başlardan ve tepetaklak baş­
lardan oluşmaktadır. Obliques dergisinin Kafka sayısındaki tıp­
kıbasımlara bakın.

Kafka'nın düş dünyasının dinamiğini ya da hayvan öykü­
leri derlemesini anlamdıracak ilkörnekler bulma peşinde deği­
liz (ilkörnek özümsemeyle, türdeşleştirmeyle, konusallıkla iş 
görür, oysa biz, kopuş halindeki küçük bir heterojen çizgi kay­
maya başladığında karşılaşırız kuralımızla). Serbest olduğu 
söylenen bileşimler de aramıyoruz (bunların hüzünlü yazgısını 
biliyoruz; bizi hep çocukluk anılarına, daha da kötüsü fantas­
malara götürmeleri, başarısızlığa uğradıkları için değil, gizli 
yasalarındaki ilke bunu içerdiği içindir). Yorumlamaya ve bu 
şu demektir demeye de çalışmıyoruz.5 Dahası, biçimsel karşıt­
lıklarıyla ve tümüyle hazır göstereniyle bir yapı arayışında hiç 
değiliz: "Eğik baş-dik baş", "portre-ahenk" gibi ikili bağıntılar 
ve "eğik baş-portre", "dik baş-ahenk" gibi ikili tekanlamlılık 
[biunivoque] ilişkileri her zaman kurulabilir -  dizgenin nereden 
ve nereye doğru kaçıp gittiği, yorumsamacı yorumu, laik dü­
şünceler çağrışımını ve düşsel ilkörneği olduğu kadar simgesel 
yapıyı da parçalayan, bütünün kaçışını sağlayan doyurgan 
gövde haline nasıl geldiği, hangi öğenin heterojenleştiricilik ro­
lü oynayacağı görülmedikçe, budalacadır bu. Çünkü bütün 
bunlar arasında büyük bir fark görmüyoruz (temel özelliği 
ayırt edilme olan düşsel bir ilkörnekle yapısal ve ayrımsal bir 
karşıtlık arasındaki farkı kim söyleyebilir?). Biz, ne düşsel ne 
de simgesel olan bir Kafka siyaset'ine inanıyoruz yalnızca. Biz, 
ne yapı ne de fantasma olan bir ya da birçok Kafka makine'sine 
inanıyoruz yalnızca. Biz, yorumsuz ve anlamsız bir Kafka dene­
yim ine inanıyoruz yalnızca, salt deneyim protokollerine inam-
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yoruz: "Hem, hiç kimseden bu konuda bir yargı beklemiyo­
rum; amacım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bazı 
şeyleri bildirmekle yetiniyorum. Size de, Sayın Akademi Üyele­
ri, size de yalnızca bir bildiride bulunmakla yetindim."6 Bir ya­
zar, yazar olan insan değildir, siyasal insandır, makine insandır, 
deneysel insandır (böylece, maymun, kınkanatlı, köpek ya da 
fare olmak için, hayvan-oluş, insandışı-oluş için insan olmaktan 
çıkar, çünkü aslında ses ile, bir tarz ile hayvan olunur; ve kuş­
kusuz kanaatkârlığın verdiği güçle). Demek ki, Kafka makinesi, 
makineye giren, makineden çıkan ve bütün hallerden geçen bi­
çimlenmemiş maddeler kadar, değişik ölçülerde biçimlenmiş 
içerik ve anlatımlardan da oluşur. Makineye girmek, çıkmak, 
makinede olmak, makine boyunca ilerlemek, makineye yaklaş­
mak, bütün bunlar hâlâ makinenin bir parçası olmaktır: Bunlar, 
her türlü yorumdan bağımsız olarak, arzu halleridir. Kaçış çiz­
gisi makinenin parçasıdır. İçeride ya da dışarıda, hayvan, yuva- 
makinenin parçasıdır. Sorun, kesinlikle özgür olmak değil, ama 
bir çıkış, bir giriş, bir kenar, bir geçit, bir bitişme noktası vb. 
bulmaktır. Belki de birçok etkeni göz önünde tutmak gerek: 
Makinenin yalnızca görünüşteki birliği, bizzat insanların maki­
nenin parçaları olma tarzı, (insan ya da hayvan) arzunun maki­
neye göre konumu. "Cezalılar Kolonisi"nde, makine güçlü bir 
birliğe sahipmiş gibi görünür ve insan tümüyle onun içine girer 
-  nihai patlamaya, makinenin paramparça olmasına yol açan 
belki de budur. Amerika'da, tersine, K, birinden diğerine geçe­
rek, girmeye yeltenir yeltenmez dışlanarak, bütün bir makine­
ler dizisinin dışında kalır: Gemi-makine, amcanın kapitalist 
makinesi, otel-makine... Dava'da, yeniden, biricik yargı makine­
si olarak belirlenmiş bir makine söz konusudur; etkileme maki­
nesi, bulaştırma makinesi, ama yargı makinesinin birliği öylesi­
ne belirsizdir ki, dışarıda ya da içeride olmak arasında artık 
hiçbir fark yoktur. Şato'da, görünüşteki birlik, sırası geldiğinde, 
zemindeki altkesitliliğe bırakır yerini ("Şato, ne de olsa sefil kü­
çük bir kentten, köy evi bozuntularından oluşan bir yığından 
başka bir şey değildi... Ne köylülere ne de kuşkusuz, şatoya uy­
gundum. -  Köylüler ve şato arasında bir fark yok, dedi öğret­
men."); ama bu kez, dışarıyla içerinin farksızlığı, başka bir bo­
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yutun; üzerine parçaların, çarkların, altkesitlerin kurulduğu, 
aralar ve duraklarla işaretlenmiş bir tür bitişikliğin keşfedilme­
sini engellemez: "Yol, neredeyse amaçlı olduğu söylenebilecek 
bir kavis çiziyordu ve şatodan uzaklaşmamakla beraber, artık 
ona yaklaşmıyordu da." Kuşku yok ki, arzu bütün bu konum 
ve hallerden geçer, daha doğrusu bütün bu çizgileri izler: Arzu 
biçim değildir, süreçtir, gelişimdir.

NOTLAR
1 Örtülü ya da çıplak kadın boynu, eğik ya da dik erkek başı kadar 

önemlidir: "Siyah kürklü yaka", "ipek dantel işlemeli geniş yaka", "in­
ce beyaz dantelli yaka", vs.

2 Bir çocukluk arkadaşına, Oskar Pollak'a yazdığı bir mektupta bile var­
dır: "O koca utangaç, taburesinden kalktığında köşeli kafası dosdoğru 
tavanı deliyor, özellikle ilgisini çekmese de ot damları seyretmek zo­
runda kalıyordu." Ve 1913 tarihli Günlük: "Boyna bağlanan bir iple çe­
kilerek, bir evin zemin katı penceresinden geçmek..."

3 Bir Savaşın Tasviri. (Bir Savaşın Tasvirinin ilk bölümü sürekli olarak bu 
eğik baş- dik baş şeklindeki, seslerle de ilişkili ikili hareketi işler.)

4 Kafka'da çığlığın çoğul görünümleri: Çığlık attığını duymak için çığlık 
atmak -  kapalı kutudaki adamın ölüm çığlığı. "Aniden bir çığlık attım. 
Çığlığı gücünden yoksun bırakacak hiçbir şeyin ona karşılık vermedi­
ği, kesildikten sonra bile, karşılıksız, sonsuzca yükselen bir çığlık duy­
mak için yalnızca..." Contemplations (Temaşalar).

5 Örneğin, Marthe Robert, Kafka hakkında yalnızca Oedipusçu bir ruh- 
çözümsel yorum önermekle kalmıyor, portrelerin ve fotoğrafların, an­
lamı güçlükle çözümlenen göz aldanmaları olmasını ve eğik başların 
olanaksız araştırmalar anlamına gelmesini de istiyor (Œuvres complètes 
III Cercle du livre précieux, s. 380).

6 Bir Akademi İçin Rapor.
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2. BÖLÜM 

Fazla Aşın Bir Oedipus

Hüzünlü psikanalitik yorumların dayanağını oluşturan Ba­
baya Mektup, çok farklı türde bir makineye sokulu vermiş bir 
fotoğraf, bir portredir. Babanın başı eğik... : Yalnızca kendisi 
suçlu olduğu için değil, oğlunu suçlu kıldığı ve yargılamaktan 
asla vazgeçmediği için de. Cinsel sorunlarım varsa, evlenemi- 
yorsam, yazıyorsam, yazamıyorsam, bu dünyada başım eğikse, 
son derece çölümsü bir başka dünya kurmak zorunda kaldıy- 
sam: Bunların hepsi babanın suçu. Oysa çok geç kalmış bir 
mektup bu. Kafka bütün bunların gerçek olmadığını çok iyi bi­
liyor: Evlilik konusundaki yeteneksizliği, yazısı, çölümsü, yo­
ğun dünyasının cazibesi, tüm bunlar libido açısından tamamen 
olumlu güdülenimler, yoksa babayla ilişkiden türeyen tepkiler 
değil. Kafka bunu bin kez yineleyecektir ve Max Brod da, ço­
cuksu olsalar bile, çatışmaları Oedipusçu bir açıdan yorumla­
ma zaafından söz edecektir.1 Yine de, mektubun ilgiye değer 
oluşu, belli bir kaymadan kaynaklanır: Kafka, pek sevgili baba­
dan nefret edilen, bu babanın suçlandığı, suçlu bulunduğu kla­
sik tipte bir nevroz Oedipus'undan çok daha sapkın bir Oedi- 
pus'a geçer; söz konusu Oedipus, babanın masumluğunu, baba 
ile oğulun ortak "yıkım"ı varsayımını aniden benimser, ama 
öyle üst perdeden bir suçlamaya, öyle güçlü bir siteme yer ve­
rir ki, bir dizi paranoyak yorumdan geçerek, (Dava'nın "tehir 
edilmesi" gibi) saptanamaz ve sınırsız bir hale gelir. Kafka bu­
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nu o kadar iyi hisseder ki, hayalinde sözü babasına verir ve ona 
şunu söyletir: "İlk olarak, suçlu olmadığını, İkincisi benim suç­
lu olduğumu, üçüncüsü de gönlü yüce bir kimse kesilip beni 
yalnız bağışlamaya değil, bundan daha az ya da daha çok de­
ğerli bir şeyi yapmaya, bizzat gerçeğe uymamasına karşın, be­
nim suçluluğumu da ortaya koymaya ve bizzat buna inanmaya 
hazır olduğunu ispatlamak istiyorsun/' Babanın sözümona ma­
sumiyetinden, çok daha kötü bir suçlama çıkartan bu sapkın 
kaymanın kuşkusuz bir hedefi, etkisi ve usulü vardır.

Hedef, "fotoğraf'ın büyütülmesi, saçmaya varana dek şişi­
rilmesidir. Babanın ölçüsüzce büyütülmüş fotoğrafı, geniş böl­
geleri kuşatacak biçimde, dünyanın coğrafi, tarihsel ve siyasal 
haritası üzerine yansıtılır: "... bana öyle geliyor ki, içinde yaşa­
yacağım bölgeler ya senin vücudunla kapayamadığın ya da se­
nin ulaşamadığın yerlerdir ancak." Evrenin Oedipuslaştırılma- 
sı. Yahudi, Çek, Alman, Prag, kent-kır, tarihin adları; bunları 
üst-kodlayan babanın adıdır. Ama böylelikle, Oedipus abartıl­
dıkça, mikroskop altında gerçekleştirilmişe benzeyen bu şişir­
me, babayı olduğu gibi ortaya çıkartır, ona, tümüyle başka bir 
mücadele-yi barındıran moleküler bir hareketlilik verir. Sanki baba­
nın fotoğrafı dünya haritası üzerine yansıtılarak, fotoğrafa öz­
gü çıkmazın önü açılmış, bu çıkmaz için bir çıkış icat edilmiş, 
bu çıkış tüm yeraltı yuvasıyla ve bu yuvanın bütün çıkışlarıyla 
bağıntılandırılmış gibidir. Kafka'mn dediği gibi, sorun, özgür­
lük değil, çıkış sorunudur. Baba sorunu, baba karşısında nasıl 
özgür olunacağı ( Oedipusçu sorun) değil, onun yolu bulama­
dığı bir yerde yolun nasıl bulunacağıdır. O halde babayla çocu­
ğun ortak masumiyeti, ortak yıkımı varsayımı, en kötü şeydir: 
Baba burada, doğduğu "kırsal getto"dan çıkmak için bile olsa, 
kendi arzu ve inancından vazgeçmek zorunda kalan bir adam 
olarak belirir ve kendisi bizzat, çıkışsız olduğu ortada olan bir 
durumda egemen olan bir düzene itaat ettiğinden dolayı, oğlu­
nu da itaat etmeye çağırır. ("Bu, yalıtılmış bir olgu değildir, da­
ha henüz dindarlıklarını korudukları taşradan kentlere göçen 
ara Yahudi kuşağının büyük bir bölümünde durum aşağı yuka­
rı aynıdır.") Kısacası, nevrozu üreten Oedipus değil, nevroz­
dur; yani zaten itaat etmiş olan ve kendi itaat edişini iletmeye çalışan
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arzu'dur Oedipus'u üreten. Oedipus, nevrozun meta değeridir. 
Tersine, Oedipus'u büyütmek, şişirmek, abartmak, onu sapkın 
ya da paranoyak bir biçimde kullanmak; itaat etmekten çık­
mak, başkaldırmak ve babanın omzu üzerinden, bu tarihte her 
zaman sorun olmuş olan şeyi görmek demektir: Arzunun, çık­
mazların ve çıkışların, itaatlerin ve doğrulmaların tam bir mik- 
ro-politikası. Çıkmazı açmak, önünü temizlemek. Oedipus üze­
rinde ve ailede yeniden-yerliyurtlulaşmak yerine, Oedipus'u 
dünyada yersizyurtsuzlaştırmak. Ama, bunun için, Oedipus'u, 
saçmaya, komiğe varana dek büyütmek, Babaya Mektup' u yaz­
mak gerekiyordu. Psikanalizin hatası, oyuna gelmek ve bizi de 
oyuna getirmektir, çünkü psikanaliz, bütün artıdeğerini edindi­
ği nevrozun meta değeriyle yaşar. "Babaya karşı başkaldırı bir 
komedidir, trajedi değil."2

Baha'ya Mektup'tan iki yıl sonra, Kafka, kendi kendisini "bir 
hoşnutsuzluğun içine sürükle[diğini]" ve bunu "zaman ve ge­
leneğin erişebileceği [m] tüm olanaklarına başvurarak" yaptığı­
nı kabul eder.3 İşte bu araçlardan biri de, oldukça modern olan, 
Freud'un zamanında işlerlik kazanan ve birçok komik etki ya­
ratabilen Oedipus'tur. Onu abartmak yeterlidir: "Doyumsuzluk 
yeterince düzenli olarak uygulamaya konulduğunda, bütün 
komedinin gerçeklik haline gelebilmesi tuhaftır." Ama Kafka, 
hâlâ Oedipusçu olacak bir içsel doğuş ya da içsel yapı ileri sür­
mek için babanın dışsal etkisini tanımamazlık etmez. "M utsuz­
luğumun başlangıçlarının içsel olarak gerekli olduğunu kabul 
etmek benim için olanaksızdır; belli bir gerekliliğe sahip olmuş 
olabilirler, ama içsel bir gerekliliğe değil, üzerime sinekler gibi 
uçuşarak geldiklerinden sinekler kadar kolaylıkla kovalanabilir- 
lerdi." İşin özü buradadır: Dışsalın ve içselin ötesinde, bir karı­
şıklık, moleküler bir dans, ölçüsüzce büyütülmüş Oedipus 
maskesini takacak olan Dışarı'yla tam bir sımr-ilişki.

Komik bir şekilde büyütmenin iki misli etkisi vardır çün­
kü. Bir yandan, aile üçgeninin (baba-anne-çocuk) arkasında son 
derece etkin başka üçgenler keşfedilir; aile kendi gücünü, itaati 
yaygınlaştırma, baş eğme ve eğdirme misyonunu bu üçgenler­
den alır. Çünkü, çocuğun libidosu başlangıçtan beri buna yatı­
rımda bulunur: Aile fotoğrafı dolayımıyla bütün bir dünya ha­
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ritası. Kimi zaman, aile üçgenini oluşturan terimlerden biri, bü­
tünü ailedışılaştırmaya yeten bir başka terimle değiştirilir (böy- 
lece, aileye ait dükkân, baba-görevliler-çocuk üçgenini sahneye 
koyar, çocuk, ayaklarını yalamak istediği son görevlinin yanın­
da yer alır; ya da, "Yargı" da, Rus arkadaş üçgeninin terimlerin­
den birinin yerini alır ve üçgeni adli ya da cezai bir aygıta dö­
nüştürür). Kimi zaman, bütün üçgen biçim ve kişiler bakımın­
dan değişikliğe uğrar ve hukuksal, ekonomik, bürokratik ya da 
siyasal bir üçgen olarak ortaya çıkar. Babanın artık baba olarak 
var olmadığı, Dava'daki hâkim-avukat-sanık üçgeni böyledir 
(ya da K'nın ne olursa olsun davasını ciddiye almasını isteyen 
amca-avukat-Block üçlüsü). Üçlüler, banka memurları, polisler 
ve hâkimlerle daha da çoğalır. Kafka'nın babasının ardında, Al- 
manlar-Çekler-Yahudilerden oluşan bir jeopolitik üçgen daha 
belirir: "Prag'da (Yahudileri) Çek olmamakla, Saaz ve E geride 
Alman olmamakla suçluyorlardı. (...) Alman olmak isteyenler, 
hem Çeklerin hem de Almanların saldırısına uğruyorlardı."4 
Bu nedenle babanın masumluğu ve yıkımı varsayımı suçlama­
ların en kötüsüdür, baba başını eğmekten, kendisinin olmayan 
bir iktidara itaat etmekten, taşralı Çek Yahudisi kökenine iha­
net ederek bir çıkmaza girmekten başka bir şey yapmamıştır. 
Demek ki, çok iyi oluşturulmuş olan aile üçgeni, çocuğun, ba­
basının altında, annesinde ve kendinde keşfedip durduğu, 
bambaşka bir doğası olan yatırımlar için bir iletkenden başka 
bir şey değildi. Hâkimler, komiserler, bürokratlar vb., babanın 
vekilleri değillerdir; baba, kendisinin itaat ettiği ve oğlunu da 
itaat etmeye çağırdığı bütün bu güçlerin yoğunlaşmış bir hali­
dir daha ziyade. Bir gün içeri girecekleri için dehşetli bir sevinç du­
yan "şeytani güçler", ailenin kapısını ilk andan itibaren çalmak­
tadırlar.5 Kafka'da kaygılandıran ya da sevinç yaratan, baba de­
ğildir, bir üstben ya da herhangi bir gösteren de değildir; tek- 
nokratik Amerikan makinesi, bürokratik Rus makinesi ya da 
faşist makinedir bu. Ve gerçekten işbaşında olan bu güçler yara­
rına, aile üçgeni, terimlerinden biri aracılığıyla ya da bütünüy­
le, aniden bozulduğu ölçüde, arkadan fırlayan diğer üçgenler­
de sanki belirsiz, dağınık, birbirleri içinde sürekli dönüşüm ha­
linde olan bir şeyler var gibidir; ya terimler veya tepelerden biri
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hızla çoğalmaya başlar, ya da kenarların bütünlüğü durmadan 
bozulur. Böylece, Dava'nın başında, kimliği belirsiz üç kişi üç 
banka memuruna dönüşür; bunlar üç müfettiş ve pencere 
önünde toplanan üç meraklıyla hareketli bir ilişki içindedirler. 
Mahkemenin ilk oturumunda hâkimden ve onun sağ ve sol ta­
rafında oturanlardan oluşan ve yine çok belirgin olan bir üç­
genle karşı karşıya kalırız. Ama sonradan, kanserli bir istilada 
olduğu gibi, ani bir iç çoğalmaya, büroların ve bürokratların 
içinden çıkılmaz biçimde birbirine karışmasına, sonsuz ve anla­
şılmaz bir hiyerarşiye, karanlık mekânların bulaşıcılığma tanık 
oluruz (bambaşka araçlarla da olsa, bunun bir benzerini Pro- 
ust'ta da buluruz; onda kişiler ve oluşturdukları şekiller yerle­
rini belirsizliklere, aniden çoğalan belirsiz bütünlere bırakırlar). 
Aynı şekilde babanın arkasında da Yahudilerden oluşan bir be­
lirsizliğe tanık oluruz; Yahudiler, her iki tarafın da saldırısına 
uğramak pahasına, kentlerin Alman bütünlüğüne doğru ilerle­
yebilmek için Çek taşra ortamını terk etmişlerdir -  dönüşüm 
üçgeni. Bu olup bitenleri bütün çocuklar gayet iyi anlamışlar­
dır: Dadılara, hizmetçilere, babanın yanında çalışanlara vb. 
bağlı olarak da olsa, sınır çizgileri karışık ve hareketli olan tam 
bir coğrafi ve siyasal haritaları vardır onların. Baba oğlunun 
sevgi ve saygısını kaybetmemişse hâlâ, bu yenilmek pahasına 
da olsa gençliğinde bazı şeytani güçlere karşı çıkmış olduğu 
içindir.

Öte yandan, Oedipus'un komik bir şekilde büyütülmesi bu 
diğer baskıcı üçgenlerin mikroskopta görülmesine izin verdiği 
ölçüde, aynı zamanda buradan kaçmak için bir çıkış olanağı, 
bir kaçış çizgisi belirir. "Şeytani güçler"in insandışılığma, hay- 
van-oluş'un alt-insanı karşılık verir: Kmkanatlı-oluş, köpek- 
oluş, maymun-oluş; başını eğmek ve bürokrat, müfettiş ya da 
hâkim ve sanık olarak kalmaktansa, "her şeyi devirerek tepe­
taklak ilerlemek." Bu kaçış çizgilerini, bu hayvan-oluşları oluş­
turmamış ya da denememiş çocuk da yoktur. Oluş olarak hay­
vanın da, ne babanın vekiliyle, ne de bir ilkörnekle ilgisi vardır. 
Çünkü, kente yerleşmek için taşrayı terk etmiş bir Yahudi olan 
baba, kuşkusuz gerçek bir yersizyurtsuzlaşma hareketine yaka­
lanmıştır; ama ailesinde, ticaretinde, itaat ve otorite sistemlerin­
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de kendisini durmadan yeniden-yerliyurtlulaştırır. İlkörneklere 
gelince, tinsel yeniden-yerliyurtlulaştırma işlemleridir bunlar.6 
Hayvan-oluşlar bunun tam tersidir: Bunlar, en azından ilke ola­
rak, Kafka'nın yatırımda bulunduğu terk edilmiş dünyaya da­
lan mutlak yersizyurtsuzlaştırmalardır. "Ancak, benim dünya­
mın çekim gücü de büyüktür; beni sevenler varsa, sevmelerinin 
nedeni terk edilmiş durumda bulunmamdır, belki VVeiss vaku­
mu olduğum için değildir beni sevmeleri, burada şuncacık sa­
hip olmadığım hareket özgürlüğü nü bir başka aşamada, daha 
mutlu zamanlarımda ele geçireceğimi sezmelerindendir."7 
Hayvan-oluş, tam da, hareket etmek, bütün olumluluğu içinde 
kaçış çizgisini çizmek, bir eşiği aşmak, yalnızca kendileri için 
değer taşıyan yoğunluklar sürekliliğine ulaşmak; biçimlenme­
miş bir maddenin, yersizyurtsuzlaştırılmış akımların, gösteren- 
dışı göstergelerin yararına, bütün biçimlerin ve gösteren, göste­
rilen bütün anlamlandırmaların çözüldüğü katışıksız bir yo­
ğunluklar dünyası bulmak demektir. Kafka'nın hayvanları asla 
bir mitolojiye ya da ilkörneklere göndermede bulunmaz, anla­
tımların kendilerini biçimselleştirmiş olan gösterenden, içerik­
lerin de kendi biçimlerinden kurtuldukları serbest bırakılmış 
yoğunluk bölgelerine, aşılmış gradyanlara tekabül ederler yal­
nızca. Hareketlerden, titreşimlerden, ıssız bir maddedeki eşik­
lerden başka hiçbir şey yoktur: Hayvanlar, fareler, köpekler, 
maymunlar, hamamböcekleri, birbirlerinden, yalnızca şu ya da 
bu eşikle, şu ya da bu titreşimle, köksap ya da yuvadaki şu ya 
da bu yeraltı yoluyla ayırt edilirler. Çünkü bu yollar yeraltı yo­
ğunluklarıdır. Fare-oluşta, bu, müziklerini ve anlamlarını söz­
cüklerden çekip alan bir ıslıktır. Maymun-oluşta, "endişe verici 
gözüken ama hiçbir anlamı olmayan" bir öksürüktür (verem 
maymunu-oluş). Böcek-oluşta, sesi sürükleyen ve sözcüklerin 
tınlamalarını birbirine karıştıran acılı bir cıvıldamadır. Gregor 
hamamböceği olur, yalnızca babasından kaçmak için değil, da­
ha çok, babasının çıkış bulamadığı yerde bir çıkış bulmak için, 
müdürden, ticaretten ve bürokratlardan kaçmak için, sesin 
uğuldamaktan başka bir şey yapmadığı bu bölgeye ulaşmak 
için." 'Onu konuşurken duydun mu? Tam bir hayvan sesiydi' 
dedi Müdür Bey."
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Kafka'nın hayvan metinlerinin söylediğimizden çok daha 
karmaşık olduğu doğrudur. Ya da, tersine, çok daha basit. Örne­
ğin, "Akademi İçin Bir Rapor"da, insanın hayvan-oluşu değil, 
maymunun insan-oluşu söz konusudur; bu oluş basit bir taklit 
olarak sunulur; ve eğer sorun bir çıkış bulmaksa ("özgürlük" 
değil, bir çıkış), tam tersine, bu çıkış hiçbir biçimde, kaçmaktan 
ibaret değildir. Ama bir yandan da, kaçış, mekân içinde yararsız 
bir hareket olarak, özgürlüğün yanıltıcı hareketi olarak reddedi­
lir; buna karşılık, olay mahallinde kaçış, yoğunluğa kaçış olarak 
kabul edilir. ("Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptım, toz ol­
dum ortadan. Özgürlüğü seçemeyecek oluşum karşısında başka 
çıkar yol göremedim.") Öte yandan, taklit yalnızca görünüşte­
dir, çünkü söz konusu olan, figürleri yeniden üretmek değil, 
maymunun insan-oluşu gibi insanın da maymun olduğu, paralel- 
olmayan ve simetrik olmayan bir evrimde, yoğunluklar sürekliliği 
üretmektir. Oluş, bir yakalama, bir sahip olma, bir artıdeğerdir, 
asla bir yeniden-üretim ya da bir öykünme değil. "İnsanlara öy­
künmenin benim için çekici yanı yoktu; bir çıkış yolu aradığım 
için öykünmüştüm, başka bir nedenden değil." Aslında, insan 
tarafından yakalanan hayvan, insan gücüyle yersizyurtsuzlaştı- 
rılmış olarak bulur kendini; "Akademi İçin Bir Rapor"un baş­
langıcı tümüyle bu nokta üzerinde durur. Ama sırası gelince, 
yersizyurtsuzlaştırılmış hayvansal güç de elini çabuk tutar ve 
(deyim yerindeyse) yersizyurtsuzlaştırıcı insani gücün yersiz- 
yurtsuzlaştırılmasmı daha yoğun kılar. "Zamanla maymun do­
ğam, apar topar çıkıp gitmişti içimden, her şeyi devirerek tepe­
taklak ilerlemişti, öyle ki, bunu gören ilk öğretmenim, adeta 
maymunlaşıp çok geçmeden dersi bıraktı, bir akıl ve ruh hasta­
lıkları kliniğine yatırılması gerekti."8 Her zaman yerliyurtlu 
olan öykünmeyi aşan bir yersizyurtsuzlaşma akımı bağlaşması 
da böylece oluşmuş olur. Ve yine bu şekilde orkide, bir yabana- 
rısı imgesini yeniden üretir gibi görünür, ama çok daha derin 
bir biçimde yabanarısında yersizyurtsuzlaşır, aynı zamanda ya- 
banarısı da sırası geldiğinde orkideyle eşleşerek yersizyurtsuz- 
laşır: Bir imgenin tıpkıbasımı değil, bir kod parçasının yakalan­
ması. ("Bir Köpeğin Araştırm alarında, her türlü benzerlik dü­
şüncesi daha da şiddetle dışlanır: Kafka, "imgelemin kendisine
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önerebileceği kuşkulu benzerlik eğilimleri" ne saldırır; köpeğin 
yalnızlığı bağlamında Kafka'nın kavramaya çalıştığı şey, büyük 
farklılık, şizo farklılıktır.)

Demek ki, Oedipus'un geliştirilmesinin ya da komik bir 
şekilde şişirilmesinin iki etkisi vardır: Aile üçgeninin altında 
ve içinde hareket eden diğer üçgenlerin karşıtlardan geçerek 
ortaya çıkartılması ve öksüz hayvan-oluşun kaçış çizgilerinin 
buna bağlı olarak izlenmesi. Başka hiçbir metin, bu iki görü­
nüm arasındaki bağı, Dönüşüm kadar iyi açığa vuramaz. Bü­
rokratik üçgen aşamalı olarak oluşur: Önce, tehdit etmeye, 
buyurmaya gelen müdür; sonra, bankadaki görevine dönen 
ve üniformasıyla uyuyan, neredeyse "bir üstünün sesinin evi­
ne kadar ulaşmasını bekliyor"muşçasma itaat ettiği, hâlâ dı­
şarıda olan bir gücün tanığı olan baba; ve nihayet, artık aileye 
dahil olmuş olan, ailenin yerine geçen, "bir zamanlar babanın, 
annenin ve Gregor'un oturmuş olduğu yerlere" oturan üç bü­
rokratın aniden işe karışmaları. Ve bununla bağlantılı olarak, 
aile üçgenine, ama özellikle bürokratik ve ticari üçgene oran­
la, yoğun kaçış çizgisini çizen, Gregor'un tüm hayvan-oluşla- 
rı, onun kınkanatlı, mayısböceği, gübre böceği, hamamboceği- 
oluşu.

Ama, tam da Oedipus'un ötesiyle berisi arasındaki bağı 
kavradığımızı sandığımız bir anda, niçin her zamankinden da­
ha da uzağız çıkışa, niçin çıkmazda kalıyoruz? Oedipusçu geri 
dönüş tehlikesi, güçlü bir şekilde her zaman var olduğu için. 
Hayvan soyları türünden diğer üçgenlerle ilgilenmeyi üstlenen 
aile üçgeninin her türlü yeniden oluşumunu, her türlü yeniden 
kapanmayı önlemeye, sapkın büyütme kullanımı yetmemiştir. 
Dönüşüm, bu anlamda, örnek bir yeniden- Oedipuslaştırma öy­
küsüdür. Sanki Gregor'un hayvan-oluşundaki yersizyurtsuzlaş- 
ma süreci belli bir anda engellenmiş gibidir. Sonuna dek gitmeyi 
göze alamayan Gregor'un suçu mudur bu? Kız kardeşi, onu 
hoşnut etmek için bütün odayı boşaltmak ister. Ama Gregor, 
kürklü kadın portre'sinin elinden alınmasına karşı çıkar. Son ka­
lan yerliyurtlu imge olarak gördüğü bu portreye yapışır. Aslın­
da, kız kardeşin hoş görmediği tam da budur. Gregor'u kabul 
etmiştir, şizo ensesti, güçlü bağlantıları olan ensesti, Oedipusçu
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ensestin karşıtı olan kız kardeşle ensesti, hayvan-oluş gibi insani 
olmayan bir cinselliğin göstergesi olan ensesti de Gregoı'u iste­
diği kadar istemiştir. Ama portreyi kıskanarak, Gregor'dan nef­
ret etmeye başlar ve onu mahkûm eder. Bu noktadan itibaren, 
Gregoı'un hayvan-oluşundaki yersizyurtsuzlaşması başarısızlı­
ğa uğrar: Elmanın atılmasıyla yeniden- Oedipuslaştırılır ve elma 
sırtına saplanmış bir halde, ölmekten başka bir şey gelmez elin­
den. Koşut olarak, ailenin daha karmaşık ve şeytani üçgenlerde 
yersizyurtsuzlaşmasmm sürmesine de olanak kalmaz: Baba üç 
kiracı bürokratı kovar, Oedipusçu üçgenin babaerkil ilkesine geri 
dönülür, aile mutluluk içinde kendi üzerine kapanır. Gregor'un 
suçlu olup olmadığı bile kesin değildir artık. Aslında, hayvan- 
oluşlar, ilkelerine uymayan, yetersiz olmalarına yol açan ve on­
ları başarısızlığa mahkûm eden bir çiftanlamlılığı her zaman ko­
rumamış mıdır? Hayvanlar, hâlâ fazla biçimli, fazla gösteren, 
fazla yerliyurtlu değil midir? Şizo bir çıkış ile Oedipusçu bir çık­
maz arasında kararsız kalan, bütün bir hayvan-oluş değil midir? 
"Bir Köpeğin Araştırmaları"nın müzisyen köpekleri ya da 
"Köyde Baştan Çıkma"nın şeytani köpeği gibi şizo hayvanlar ve 
Kafka'nın günlüğünde, mektuplarında sık sık sözünü ettiği kö­
pek, kusursuz Oedipusçu hayvan. Gerçek şu ki, Kafka'nın belli 
başlı hayvan anlatıları, Dava'dan hemen önce ya da ona paralel 
olarak; daha yüksek bir sorun adına, kendi payına her türlü 
hayvansal sorundan yakasını sıyırmış olan romanın karşı-yazısı 
(Contrepartie) olarak yazılmışlardır.

NOTLAR
1 Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, s. 38: "Kafka'nın kendisi de 

bu (Freudcu) kuramları iyi tanır ve ayrıntıları hesaba katmayan ya da 
daha çok, çatışmanın özüne nüfuz etmeyen kaba varsayımlar olarak 
görürdü onları." (Yine de Brod, Oedipusçu deneyimin öncelikle çocuk 
açısından değer taşıdığını ve sonra da Tanrı deneyimiyle ilişkili olarak 
yeniden kurgulandığını düşünür görünmektedir; s. 57-58). Kafka, 
Brod'a yazdığı bir mektupta (Kasım 1917, Mektuplaşmalar, s. 236), "Psi- 
kanalitik eserler ilk bakışta sizi şaşırtıcı bir biçimde tatmin ederler, 
ama, hemen sonra o eski açlıkla yeniden karşılaşırsınız" demiştir.

2 Gustave Janouch, Kafka m'a dit, Calman-Lévy, s. 45.
3 Günlükler, 24 Ocak 1922, s. 538.
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4 Théodore Herzl, aktaran: Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse 
(Franz Kafka, Gençlik Yılları) Mercure, s. 69.

5 Brod'a mektup, Wagenbach, s. 156: "Şeytani güçler, mesajları ne olursa 
olsun, bir gün onların içeri girmelerini sağlayacağı için zaten dehşetli 
bir sevinç duydukları kapılara şöyle bir dokunurlar yalnızca."

6 Bkz. örneğin, Kafka'mn (tinsel ve fiziksel yeniden-yerliyurtlulaştırma 
olarak) Siyonizm karşısındaki uzun sürmüş güvensizliği, Wagenbach, 
s. 164-167.

7 Günlükler, 1922, s. 543.
8 Aynı metnin, bir sanatoryumdan söz eden başka bir çeşitlemesi daha 

vardır: Bkz. Maymunun Öksürüğü.
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3. BÖLÜM 

Minör Edebiyat Nedir?

Haklı olarak, burada, yalnızca içeriklerden ve içerik biçim­
lerinden bahsettik: Eğik baş-dik baş, üçgenler-kaçış çizgileri. 
Anlatım alanında ise, eğik başın fotoğrafla, dik başın sesle bir­
leştiği doğrudur. Ama anlatımın biçimi ve biçimsizleşmesi 
kendi başlarına düşünülmedikçe, içerikler düzeyinde bile ger­
çek bir çıkış bulunamaz. Bize işlemi yalnızca anlatım verebilir. 
Anlatım sorunu, Kafka tarafından, evrensel bir soyutluk biçi­
minde değil, minör denilen edebiyatlarla -örneğin Varşova ya 
da Prag'daki Yahudi edebiyatıyla- ilişkisi içinde ortaya konul­
muştur. Minör edebiyat, minör bir dilin edebiyatı değil, daha 
ziyade, bir azınlığın majör bir dilde yaptığı edebiyattır. Ama 
temel özelliği, dilin, güçlü yersizyurtsuzlaşma katsayısından 
her koşulda etkilenmiş olmasıdır. Kafka, Prag Yahudilerine ya­
zı yolunu tıkayan ve edebiyatlarını olanaksız kılan çıkmazı şu 
şekilde tanımlar: Yazmama olanaksızlığı, Almanca yazma ola­
naksızlığı, başka türlü yazma olanaksızlığı.1 Yazmamak ola­
naksızdır, çünkü ulusal bilinç, ister belirsiz olsun ister baskı al­
tında, zorunlu olarak edebiyattan geçer. ("Edebi savaş, olası en 
geniş ölçekte gerçek bir meşruluk kazanır.") Almancadan baş­
ka bir dilde yazma olanaksızlığı, Prag Yahudileri için, başlan­
gıçtaki Çek yerliyurtluluğu ile ortadan kaldırılamaz bir uzak­
lık duygusu anlamına gelmektedir. Almanca yazma olanaksız­
lığı ise, "kitabi" ya da yapay bir dil konuşan baskıcı azınlığın,
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bizzat Alman nüfusun yersizyurtsuzlaşmasıdır; Yahudiler, olsa 
olsa, hem bu azınlığın bir parçasıdırlar, hem de tıpkı " Alman 
çocuğu beşiğinden çalmış olan çingeneler" gibi bu azınlıktan 
dışlanmışlardır. Özetle, Prag Almancası, tuhaf minör kulla­
nımlara uygun, yersizyurtsuzlaşmış bir dildir (bugün başka 
bir bağlamda, Siyahların, Amerikan diliyle yapabildiklerine 
bakınız).

Minör edebiyatların ikinci özelliği, bu edebiyatlardaki 
her şeyin siyasal olmasıdır. Tersine, "büyük" edebiyatlarda 
bireysel sorun (ailevi, evliliğe ilişkin vb.) daha az bireysel ol­
mayan başka sorunlarla birleşme eğilimindedir, toplumsal 
ortam, çevre ve arka-plan olarak kullanılır; öyle ki, bu Oedi- 
pusçu sorunların hiçbiri, ne özellikle vazgeçilmezdir ne de 
mutlak olarak zorunludur; ama tümü birlikte daha geniş bir 
mekânda "blok oluşturur." Minör edebiyat ise tümüyle fark­
lıdır: Daracık mekânı, her bireysel sorunun doğrudan siyase­
te bağlanmasını sağlar. Yani bireysel sorun, içinde bam başka 
bir öykü hareket ettiği oranda zorunlu, vazgeçilmez ve mik­
roskop altında büyütülmüş hale gelir. Aile üçgeni, bu anlam­
da, bu üçgenin değerlerini belirleyen ticari, ekonomik, bürok­
ratik, hukuksal başka üçgenlerle de bağlantılıdır. Kafka, "ba­
balarla oğullar arasındaki çatışmanın yumuşatılarak, bu ça­
tışma üzerinde konuşma olanağının yaratılm asın ı minör bir 
edebiyatın hedefleri arasında saydığında, Oedipusçu bir fan­
tasma değil, siyasal bir programdır söz konusu olan. "Birey­
sel konular üzerinde, çokluk serinkanlı ve enine boyuna dü­
şünülmek istense bile, yine de onların aynı türdeki konularla 
ilintili bulunduğu sınırlara dek ulaşılamaz, daha doğrusu, 
erişilen sınır onları politikadan ayıran sınırdır, hatta burada 
var olmazdan da önce fark edilmeye çalışılır bu sınır, dört bir 
yanda gittikçe küçülürken görülmek istenir. (...) Büyük edebi­
yatlarda olup biten ve bir binanın varlığı için zorunlu sayıla­
mayacak olan bodrum katını oluşturan şey, küçük edebiyat­
larda tam bir aydınlık içinde gerçekleşir. Büyük edebiyatlar­
da ancak bir anlık konuşmaya neden olan şey, küçük edebi­
yatlarda herkesin ölüm kalıntıyla ilgili bir karar niteliği ta­
şır."2
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Üçüncü özellik, her şeyin kolektif bir değer taşımasıdır. Ger­
çekten de, minör bir edebiyatta yetenekli kişilere bolca rastlan­
madığından, koşullar, şu ya da bu "usta"ya ait olan ve kolektif 
sözcelem'den ayrılabilir, bireyleştirilmiş bir sözcelem'den kaynak­
lanmaz. Öyle ki, yetenekli kişilere az rastlanması aslında yararlı­
dır ve ustalar edebiyatından başka bir şeyin kavranmasına izin 
verir: Yazarın tek başına dile getirdiği şey zaten ortak bir eylemi 
oluşturur ve söylediği ya da yaptığı şey, başkaları hemfikir olma­
sa da, zorunlu olarak siyasaldır. Siyasal alan her türlü sözceye 
bulaşmıştır. Dahası, özellikle kolektif ya da ulusal bilinç "dış ya­
şamda çoğunlukla edilgin ve her zaman dağılma sürecinde" ol­
duğundan, bu kolektif, hatta devrimci sözcelem işlevini ve rolü­
nü olumlu olarak üstlenen de yine edebiyattır: Kuşkuculuğa rağ­
men etkin bir dayanışmayı yalnızca edebiyat üretebilir; ve eğer 
yazar kendi dayanıksız cemaatinin kıyısında ya da uzağındaysa, 
bu konum onu, başka bir potansiyel topluluğu ortaya çıkarmak, 
başka bir bilincin ve başka bir duyarlılığın araçlarını oluşturmak 
için daha da yeterli kılar. Tıpkı, "Bir Köpeğin Araştırmaları"nda- 
ki köpeğin, münzeviliği içinde bir başka bilime başvurması gibi. 
Edebi makine böylece gelecekteki devrimci makinenin görevini 
üstlenir, ama bunun nedeni kesinlikle ideolojik değildir, başka 
her yerde eksikliği duyulan kolektif bir sözcelemin -edebiyat hal­
kın işidir-^ koşullarını yalnızca o yerine getirebileceği içindir. So­
run Kafka için tam da bu sözcüklerle ortaya konur. Sözce, ne ne­
deni olacak bir sözce öznesine, ne de sonucu olacak bir sözcelem 
öznesine gönderir. Kuşkusuz, Kafka, bir süre boyunca, yazar ve 
kahraman, anlatıcı ve kişi, düşleyen ve düşlenen şeklindeki bu 
geleneksel özne kategorilerini izleyerek düşünmüştür.4 Ama, 
Goethe'ye duyduğu hayranlığa rağmen yazar ya da usta edebi­
yatını reddetmiş olması gibi, anlatıcı ilkesinden de çabuk vazge­
çer. Fare Josefine, "ulusunun kahramanlarının oluşturduğu sayı­
sız kalabalığın" kolektif sözceleminde erimek için, şarkısını bi­
reysel olarak icra etmekten vazgeçer. Bireyleşmiş hayvandan sü­
rüye ya da kolektif çoğulluğa geçiş: Yedi müzisyen köpek. Yine, 
"Bir Köpeğin Araştırmaları"ndaki münzevi araştırmacının söz­
celeri, köpek türünün kolektif sözceleminin düzenlenmesine yö­
neliktir; bu kolektiflik hiçbir zaman -ya da henüz- verilmemiş
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olsa bile. Özne yoktur, yalnızca kolektif sözcelem düzenlemeleri var­
dır -  ve edebiyat, bu düzenlemeleri, henüz dışarıda verili olma­
dıkları ve «yalnızca gelecekteki şeytani güçler ya da oluşturulacak 
devrimci güçler olarak var oldukları koşullarda dile getirir. Kaf- 
ka'nın münzeviliği onu, bugün tarihin içine işlemiş olan her şeye 
açmıştır. K harfi, artık ne bir anlatıcıyı ne de bir kişiyi gösterir; bir 
bireyin, münzeviliği için kendilerine bağlı olması ölçüsünde, ma- 
kinesel olan bir düzenlemeyi ve kolektif bir faili gösterir (bireyin 
kolektif olandan ayrılabilmesi ve kendi işini yürütmesi, yalnızca 
bir özneyle ilişkilidir).

Minör edebiyatın üç özelliği; dilin yersizyurtsuzlaşması, 
bireyselin dolaysız-siyasal olana bağlanması ve sözcelemin ko­
lektif düzenlenişidir. Sanki "minör", artık bazı edebiyatları de­
ğil, büyük (ya da yerleşik) diye adlandırılan edebiyatın bağrın­
daki her türlü edebiyatın devrimci koşullarını nitelemektedir. 
Büyük bir edebiyat ülkesinde dünyaya gelme bahtsızlığına sa­
hip biri bile kendi dilinde yazmak zorundadır; tıpkı bir Çek Ya- 
hudisinin Almanca ya da bir Özbekin Rusça yazmak zorunda 
olması gibi. Sığınacak yer arayan bir köpek, yuva yapan bir fa­
re gibi yazmak. Bunun için ise, kendi azgelişmişlik noktasını, 
kendi taşra ağzını, kendi üçüncü dünyasını, kendi çölünü bul­
mak. Şu çok tartışıldı: Marjinal bir edebiyat nedir? Şu da tartı­
şıldı: Halkçı, proleter bir edebiyat vb. nedir? Daha nesnel bir 
kavramdan, minör edebiyat kavramından yola çıkmadıkça, 
açıktır ki, ölçütler belirsizliklerini koruyacaklardır. Majör bile 
olsa bir dilin minör kullanımını içeriden kurma olanağı, popü­
ler edebiyatı, marjinal edebiyatı vb. tanımlamaya izin veren tek 
şeydir.5 Edebiyat, yalnızca bunun karşılığında edebiyat, gerçek­
ten kolektif bir anlatım makinesi haline gelebilir ve içerikleri 
ele almayı, ortaya çıkarmayı becerebilir. Kafka, minör bir edebi­
yatın malzemeyi işlemeye daha elverişli olduğunu özellikle be­
lirtmiştir.6 Bu anlatım makinesi nedir ve buna ne gerek vardır? 
Bu makinenin dille çoğul bir yersizyurtsuzlaşma ilişkisi içinde 
olduğunu biliyoruz: Kırsal kesimle birlikte Çekçeyi de terk 
eden Yahudilerin konumu, ama aynı zamanda, "kitabi dil" ola­
rak bu Alman dilinin konumu. Öyleyse, daha ileri gidelim ve 
anlatım içindeki bu yersizyurtsuzlaşma hareketini daha ileri
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götürelim. Yalnızca, iki olası tarz vardır: Ya bu Almanca yapay 
olarak zenginleştirilir, simgeciliğin, düşçülüğün, ezoterik bir 
anlayışın, gizli bir gösterenin bütün kaynaklarıyla doldurulur -  
Prag Okulu'nun, Gustave Meyrink ve Max Brod'un da araların­
da olduğu birçoklarının tarzı budur.7 Ama bu girişim, ilkörnek- 
lere, Kabala'ya ve simyaya dayanan, simgesel yeniden-yerli- 
yurtlulaştırmaya yönelik olan, halkla kopuşu şiddetlendiren ve 
"Sion düşü" şeklindeki bir Siyonizmden başka siyasal çıkış bu­
lamayan umutsuz bir çabayı işin içine sokar. Kafka hızla diğer 
tarza yönelir, daha doğrusu onu icat eder: Prag Almancasım 
tercih etmek, nasılsa öyle, hatta bütün yoksulluğu içinde. Yer- 
sizyurtsuzlaşmada hep daha ileri gitmek... kanaatkârlığın ver­
diği güçle. Sözcük dağarcığı kuruduğuna göre, onu yoğunluğu 
içinde titreştirmek. Her türlü simgesel, hatta anlamlandırıcı ya 
da yalnızca gösteren dil kullanımının karşısına, tamamen yo­
ğun bir dil kullanımı koymak. Kusursuz ve biçimlenmemiş bir 
anlatıma, maddi, yoğun bir anlatıma ulaşmak. (Olası iki tarzla 
ilgili olarak, başka koşullarda, Joyce ve Beckett'ten de söz ede­
mez miyiz? Bu iki İrlandalı da, minör bir edebiyatın dâhice ko­
şulları içindedir. Bu, herhangi bir edebiyatın minör olmasının, 
yani her türlü edebiyat için devrimci olmasının zaferidir. Joy- 
ce'da İngilizcenin ve tüm dilin kullanımı. Beckett'te İngilizce ve 
Fransızcanın kullanımı. Ama Joyce, taşkınlık ve üst-belirlenim 
yoluyla hareket etmeye devam eder ve her türlü dünyevi yeni- 
den-yerliyurtlulaştırmayı işlerken, Beckett, kuruluğun ve kana­
atkârlığın, kasıtlı yoksulluğun verdiği güçle, yoğunluklardan 
başka bir şey kalmayana kadar götürür yersizyurtsuzlaşmayı.)

Kendilerinin olmayan bir dilde yaşayan ne kadar insan 
vardır günümüzde? Kendi dillerini bile bilmeyen ya da henüz 
bilmeyen ve kullanmaya zorlandıkları majör dili de iyi bilme­
yen ne kadar insan vardır? Göçmenlerin ve özellikle de çocuk­
larının sorunu. Minör bir edebiyatın sorunu, ama aynı zaman­
da hepimizin de sorunu: Dili eşeleyebilecek ve bunu yalın bir 
devrimci çizgi boyunca geliştirebilecek minör bir edebiyat, öz 
dilden nasıl çekip çıkartılır? İnsan nasıl kendi öz dilinin göçe­
besi, göçmeni ve çingenesi olur? Kafka, çocuğu beşikten çal­
mak, gergin ipte dans etmek, diyor.
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Zengin ya da yoksul, her dil, her zaman ağzın, dilin ve 
dişlerin yersizyurtsuzlaşmasmı kendi içinde barındırmıştır. 
Ağız, dil ve dişler, ilk yerliyurtluluklarını besinlerde bulurlar. 
Seslerin eklemlenmesine kendilerini adayan ağız, dil ve dişler 
yersizyurtsuzlaşırlar. Demek ki, yemek ile konuşmak arasında 
belli bir ayrım vardır -dahası, görünüşlerine rağmen, yemek 
ve yazmak arasında da bir ayrım vardır: Yemek yerken yazıla­
bilir kuşkusuz, yerken konuşmaktan daha kolaydır bu, ama 
yazı, sözcükleri besinlerle rekabet edebilecek şeylere dönüştü­
rür daha ziyade. İçerik ile anlatım arasındaki ayrışma. Konuş­
mak, özellikle de yazmak, oruç tutmaktır. Kafka, besin konu­
sunda ve en üstün besin olan hayvan ya da et konusunda, ka­
sap konusunda, dişler, kirli ya da altın kaplamalı iri dişler ko­
nusunda kalıcı bir saplantı ortaya koyar.8 Bu, Felice'yle yaşa­
dıkları en temel sorunlardan biridir. Oruç tutmak da Kafka'nın 
yazdıklarında sürekli ortaya çıkan bir konudur, bu uzun bir 
oruç öyküsüdür. Kasapların gözetimi altındaki Açlık Cambazı, 
çiğ etlerle beslenen vahşi hayvanların yanında tamamlar mes­
leğini ve ziyaretçileri, rahatsız edici bir seçenekle yüz yüze bı­
rakır. "Bir Köpeğin Araştırmaları"ndaki köpeğin soru sorması­
nı engellemek isteyen diğer köpekler, ağzını yiyecekle doldu­
rarak onu meşgul etmeye çalışırlar -  bu da rahatsız edici bir 
seçenektir: "Ama o zaman da beni başlarından atmaları, soru 
sormamı yasaklamaları gerekmez miydi? Hayır, işte bunu yap­
mayı düşünmüyorlardı, gerçi sorularımı işitmek istemiyorlar, 
ama sorularımdan ötürü beni başlarından atmaya da kalkmı­
yorlardı." "Bir Köpeğin Araştırmaları"ndaki köpek iki bilim 
arasında tereddüt eder; toprağı ve eğik başın besin bilimi 
("Toprak bu besini nereden edinir?") ile başlangıçtaki yedi 
müzisyen köpeğin ve sondaki şarkı söyleyen köpeğin tanıklık 
ettikleri gibi, "hava"nın ve dik başın müzik bilimi arasında gi­
dip gelir: İkisi arasında yine de ortak bir şeyler vardır; çünkü, 
tıpkı müziğin garip bir biçimde sessiz olabilmesi gibi, besin de 
yukarıdan gelebilir ve besin bilimi yalnızca oruçla gelişir.

Aslında dil genellikle, yersizyurtsuzlaşmasmı anlamın için­
deki yeniden-yerliyurtlulaşmayla dengeler. Bir anlamın organı 
olmaktan çıkarak, anlamın aracı haline gelir. Gerçek anlam olan
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anlam, seslerin adlandırılmasının (sözcüğün adlandırdığı şey 
ya da şeylerin hali) belirlenmesini mecazi anlam ise, imgelerin 
ve metaforların (sözcüğün bazı bakımlardan ya da bazı koşul­
lar altında uygun düştüğü diğer şeyler) belirlenmesini, yönlen­
dirir. Yani "anlam "da yalnızca tinsel bir yeniden-yerliyurtlulaş- 
tırma değil, yine bu anlam tarafından gerçekleştirilen fiziksel 
bir yeniden-yerliyurtlulaştırma da vardır. Buna paralel olarak, 
dil yalnızca, anlamla ilişki içinde olan bir sözcelem öznesinin 
ve doğrudan doğruya ya da metafor dolayımıyla adlandırılan 
şeyle ilişki içinde olan bir sözce öznesinin ayrım ve tamamlayı­
cılığıyla var olur. Dilin bu türden sıradan bir kullanımı, genişle­
tilmiş ya da temsili diye adlandırılabilir: Dilin yeniden-yerliyurt- 
lulaştırıcı işlevi (örneğin, "Bir Köpeğin Araştırmaları"nın so­
nundaki şarkıcı köpek, kahramanı oruç bozmaya zorlayarak 
onu bir anlamda yeniden- Oedipuslaştırır).

Oysa: Çekçe ve Yidiş diliyle karışmış, kuru bir dil olan 
Prag'daki Alman dilinin konumu, Kafka'nın buluşunu olanaklı 
kılacaktır. Böyle olduğuna göre ("böyle, böyle", Kafka'nın pek 
sevdiği ifade, bir olgu halinin protokolü...), anlam terk edilecek, 
ima edilecek ve ondan geriye yalnızca kâğıttan bir iskelet ya da 
siluet kalacaktır:

1°) Eklemlenmiş ses, yersizyurtsuzlaşmış, ama anlamda 
yeniden-yerliyurtlulaşan bir gürültüyken, şimdi kendisini 
ödünsüz ve mutlak olarak yersizyurtsuzlaştıracak olan sestir. 
Bu yeni yersizyurtsuzlaşmayı kateden ses ya da sözcük, anlam­
lı dilden türediği halde ona ait değildir, bu türden bir izlenim 
yarattığı halde düzenlenmiş bir müzik ya da şarkı da değildir. 
Gregor'un sözcükleri karıştırıp bozan cıvıldamasını, farenin ıs­
lığını, maymunun öksürüğünü gördük; ve piyano çalmayan pi­
yanisti, şarkı söylemeyen ve söylemediği şarkıdan şarkısını do­
ğuran şarkıcıyı, tüm gövdeleriyle müzisyen oldukları ölçüde 
ortaya müzik çıkartmayan müzisyen köpekleri de gördük. An­
lamlı dilin bir kaçış çizgisini katetmesi gibi, düzenlenmiş mü­
zik de, kendi adına konuşan ve artık biçimlenme gereksinimi 
duymayan anlatımsal bir canlı maddeyi özgürleştirmek için, 
bir ilga çizgisini her yerde kateder.9 Anlamdan koparılmış, an­
lamdan kazanılmış bu dil, etkin bir anlam etkisizleştirilmesi
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sağlayarak, yönelimini artık yalnızca bir sözcük vurgusunda, 
bir bükünde bulur: "Yer yer küçük bir sözcükte yaşayabilirim 
ben; sözcüğün ince seslisinde bu işe yaramaz başımı bir an yiti- 
riyorum(...) sezgilerim, bir balığın sezgilerini andırıyor/'10 Ço­
cuklar şu alıştırmada çok beceriklidir: Anlamı belli belirsiz his­
sedilen bir sözcüğü, kendi üzerinde titreştirmek için yinelemek 
(Şato'nun başında, okul çocukları öyle hızlı konuşurlar ki, ne 
söyledikleri anlaşılmaz). Kafka, çocukken, babasının söylediği 
bir sözü tam bir anlamsızlık çizgisine vardırmak üzere nasıl yi­
nelediğini anlatır: "Ay sonu, ay sonu..."11 Kendi başına bir an­
lam taşımayan özel ad, bu alıştırmaya özellikle uygundur: i 
üzerindeki vurgusuyla Milena, "Bohemya'da yolunu şaşırmış, 
Çekler tarafından ırzına geçilmiş, telaffuz konusunda aldatıl­
mış bir Yunanlı ya da bir Romalı"yı çağrıştırmaya başlar; sonra, 
daha incelikli bir yaklaşıklıkla, "kollarda taşman, dünyadan ya 
da ateşten kopartılıp alınan bir kadm"ı çağrıştırır, bu durumda, 
her zaman mümkün olan düşüşe ya da tersine, "yükünüzle bir­
likte yapacağınız neşeli sıçrayış"a vurgu yapılır.12

2°) Milena adının iki çağrışımı arasında, tümüyle göreli ve 
ince ayrımlı da olsa, belli bir farklılık var gibi görünmektedir 
bize: Biri, genişletilmiş ve mecazi, düşsel bir sahneye bağlanır; 
İkincisi ise, adm bizzat kendisinde bulunan yoğunluk eşiği 
olarak bir düşüşü ya da bir sıçrayışı belirttiğinden, zaten çok 
daha yoğundur. Aslında, anlam etkin bir biçimde etkisizleşti- 
rildiğinde, olup biten işte şudur: VVagenbach'm dediği gibi, 
"Sözcük efendi olarak hüküm sürer, imgenin doğuşuna doğru­
dan kaynaklık eder." Ama bu işlemi nasıl tanımlamalı? Anlam­
dan geriye, yalnızca kaçış çizgilerini yönlendirecek kadar bir 
şey kalır. Artık ne gerçek anlama göre bir şeyin adlandırılması, 
ne de mecazi anlama göre metaforların belirlenimi söz konu­
sudur. Artık yalnızca bir yoğun haller sekansı, şu ya da bu 
yönde, yukarıdan aşağı ya da aşağıdan yukarı katedilebilen 
bir saf yoğunluklar skalası ya da devresi oluşturan imgeler gibi 
bir şeyden bahsedilebilir. İmge, bu katedilen yolun kendisidir, 
oluş olmuştur: İnsanın köpek-oluşu ve köpeğin insan-oluşu, 
insanın maymun ya da kmkanatlı-oluşu ve tersi. Örneğin kö­
pek sözcüğünün doğrudan doğruya bir hayvanı belirttiği ve
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metafor dolayımıyla ("bir köpek gibi" denilerek örneğin) baş­
ka şeylere de uygulandığı, zengin bir gündelik dil ortamında 
değiliz artık.13 Günlükler, 1921: "Metaforlar, beni yazma uğra­
şında umutsuzluğa düşüren pek çok nedenden biri." Kafka, 
her türlü metaforu, simgeciliği ve anlamlandırmayı da, her 
türlü adlandırma gibi, bilinçli olarak öldürür. Metamorfoz (dö­
nüşüm) metaforun karşıtıdır. Artık ne gerçek anlam ne de me­
cazi anlam vardır, yalnızca sözcük yelpazesinde hallerin dağı­
lımı vardır. Şey ve diğer şeyler, yalnızca kendilerine ait kaçış 
çizgisini izleyerek yersizyurtsuzlaşmış olan ses ya da sözcük­
lerin katettikleri yoğunluklardır artık. Bir hayvanın davranı­
şıyla, insan davranışı arasında var olan benzerlik değildir söz 
konusu olan, hele sözcük oyunu hiç değildir. Artık ne insan ne 
de hayvan vardır; çünkü her biri diğerini, akımların birleşme­
siyle, tersine çevrilebilir yoğunluklar sürekliliği içinde yersiz- 
yurtsuzlaştırır. Tersine, yoğunluk farklılığı, eşiğin aşılması, 
yükseliş ya da düşüş, alçalış ya da dikiliş, sözcük vurgusu gibi 
en yüksek derecedeki farklılıkları içeren bir oluş söz konusu­
dur. Hayvan, insan "gibi" konuşmaz, anlamlandırmadan yok­
sun tonlamalar çıkartır; sözcükler de hayvanlar "gibi" değil­
dir; ama tam anlamıyla dilbilimsel köpekler, böcekler ya da fa­
reler olduklarından, kendi paylarına, tırmanırlar, havlarlar ve 
hızla ürerler.14 Sekansları titreştirmek, sözcüğü şimdiye dek 
duyulmamış iç yoğunluklara açmak; özetle, dilin gösterendışı, 
yoğun kullanım'ı. Dahası, artık ne sözcelem öznesi ne de sözce 
öznesi vardır: Sözcelem öznesi bir insan "olarak" kalırken, kö­
pek olan sözce öznesi değildir artık; sözce öznesi bir insan ola­
rak kalırken, bir mayısböceği "gibi" olan sözcelem öznesi de­
ğildir artık. İster istemez çoğul ya da kolektif bir düzenleme­
nin ortasında karşılıklı bir oluşu oluşturan bir haller devresidir 
söz konusu olan.

Kuru söz dağarcığıyla, doğru olmayan sözdizimiyle Prag 
Almancası, bu kullanıma ne açıdan olanak sağlamaktadır? "Bir 
dilin iç gerilimleri"ni ifade eden dilbilimsel öğeleri, ne kadar 
çeşitli olurlarsa olsunlar, genelde yoğunlaştırılmışlar ya da geri- 
lim-sağlayıcılar diye adlandırabiliriz. Dilbilimci Vidal Sephiha, 
dilin, kendi uçlarına, birbirlerine dönüşebilir bir öteye ya da be­
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riye doğru gerçekleşen hareketini belirleyen, "bir kavramın sı­
nırına doğru yönelmeyi ya da onu aşmayı olanaklı kılan her 
türlü dilbilimsel aygıt"ı, bu anlamda, yoğunlaştırılmış olarak 
adlandırır.15 Vidal Sephiha, bu tür öğelerin çeşitliliğini çok iyi 
bir şekilde ortaya koymuştur; bunlar, her yerde işe yarayan 
sözcükler, herhangi bir anlamı üstlenen fiil ya da edatlar; adıl 
fiiller ya da İbranicede olduğu gibi yoğunlaştırılmışların ta 
kendisi; bağlaçlar, ünlemler, zarflar; acıya yananlam katan terim­
ler olabilir.16 Aynı zamanda, bunlara, sözcüklerin içsel vurgula­
rını ve onların işlevlerini de ekleyebiliriz. Oysa, minör bir ede­
biyatın dilinin, bu gerilim-sağlayıcıları ya da bu yoğunlaştırıl­
mışları özellikle geliştirdiği görülür. VVagenbach, Çekçenin etki­
lediği Prag Almancasını çözümlediği son derece güzel sayfalar­
da, niteliksel özellikler olarak şunları sayar: Edatların doğru ol­
mayan kullanımı; adılın aşırı kullanımı; ("koymak, oturmak, 
yerleştirmek, kaldırmak" dizisini karşılayan, bu andan itibaren 
de yoğunlaştırıcı haline gelen Giben gibi) her yerde işe yarayan 
fiillerin kullanımı; zarfların çoğalması ve birbirini izlemesi; acı 
barındıran yananlamların kullanımı; sözcüğün içsel gerilimi 
olarak vurgunun önemi, ünsüzlerin ve ünlülerin iç ahenksizlik 
olarak dağılımı. VVagenbach şu konuda ısrarlıdır: Bir dilin bü­
tün bu yoksulluk belirtileri Kafka'da bulunur, ama bunlar yara­
tıcı bir kullanıma sokulmuşlardır... yeni bir kanaatkârlığın, yeni 
bir anlatım zenginliğinin, yeni bir esnekliğin, yeni bir yoğunlu­
ğun hizmetindedirler.17 "Yazdığım sözcüklerin neredeyse hiç­
biri diğeriyle uyuşmuyor, hurda demirlerin gürültüsüyle gıcır­
dayıp duran ünsüzlerin, teşhir edilen zenciler gibi şarkı söyle­
yen ünlülerin seslerini duyuyorum."18 Dil, uçlarına ya da sınırla­
rına doğru yönelebilmek için temsil edici olmaktan çıkar. Acının ya- 
nanlamı bu dönüşüme eşlik eder; tıpkı sözcükler Gregor'da acı­
lı birer cırıldama haline geldiğinde ya da Franz'm çığlığı, ağzın­
dan "bir çırpıda ve tek bir tonlamayla" çıktığında olduğu gibi. 
Godard'ın filmlerinde Fransızcanın konuşma dili olarak kulla­
nımını düşünün. Burada da, sonuçta, bütün tümceleri kuran, 
basmakalıp zarf ve bağlaçların birikimidir: Fransızcayı Fransız­
ca bir minör dil kılan tuhaf yoksulluk; sözcüğü doğrudan im­
geye bağlayan yaratıcı işlem; "yeter, yeter, bıkkınlık geldi!" sı-

34



ninnin yoğunlaştırılmışıyla ilişki içinde, sekans sonunda ortaya 
çıkıveren araç; çevrinmeyle çakışan genelleştirilmiş yoğunlaş­
mada kamera, imgeleri titreterek yer değiştirmeksizin döner ve 
tarar.

Karşılaştırmalı bir dil çalışması farklı dillerden -ikidilli- 
lik, hatta çokdillilik- hareketle tek bir topluluk için uygulana­
bilecek olan bir dil işlevleri çalışmasından daha az ilginç ola­
bilir. Çünkü ayrı dillerde cisimleşebilen işlevler hakkındaki 
bu çalışma, yalnızca toplumsal etkenleri, güç ilişkilerini, çok 
çeşitli iktidar merkezlerini doğrudan hesaba katar; hiyerarşik 
ve buyurgan dil sistemini, buyruk iletimi, iktidar uygulaması 
ya da bu uygulamaya karşı gösterilen direnç bağlamlarında 
değerlendirmek için, "bilgilendirici" söylenden kaçar. Fergu­
son ve Gumperz'in araştırmalarından hareket eden Henri Go- 
bard, kendi payına dörtlü bir dilbilim modeli önerir: Kırsal 
topluluğa ait ya da kır kökenli, yerliyurtlu, yerli dil ya da ana­
dil; devlet ya da dünya çapındaki kentsel aracı dil, topluluk 
dili, ticari mübadelenin, bürokratik iletinin vb. dili, ilk yersiz- 
yurtsuzlaşmanın dili; kültürel yeniden-yerliyurtlulaştırma iş­
levi gören gönderim dili, anlamın ve kültürün dili; kültürle­
rin, tinsel ya da dinsel yeniden-yerliyurtlulaştırmanın ufkun­
daki söylen dili. Bu dillerin uzamsal-zamansal kategorileri ü s­
tünkörü bir farklılık gösteririr: Yerli dil burada; aracı dil her 
yerde; gönderim dili orada; söylen dili ötede'dir. Ama özellikle, 
bu dillerin dağılımı bir gruptan diğerine ve aynı grup içinde 
de bir dönemden diğerine farklılık gösterir (Latince Avru­
pa'da, gönderim dili ve sonra da söylen dili olmadan önce, 
uzun zaman taşıyıcı dil oldu; İngilizce bugün dünya çapında 
aracı dildir).19 Bir dilde söylenebilen şey bir diğer dilde söyle­
nemez, söylenebilenlerle söylenemeyenlerin toplamı, her dile 
ve bu diller arasındaki ilişkilere göre ister istemez çeşitlilik 
gösterir.20 Üstelik bütün bu etkenlerin, şu ya da bu biçimde 
farklılık gösteren belli belirsiz sınırları, kaygan paylaşımları 
olabilir. Bir dil herhangi bir işlevi falanca biçimde, bir başkası­
nı başka bir biçimde yerine getirebilir. Dilin her işlevi de tek 
tek bölünür ve çoğul iktidar merkezlerini barındırır. Kesinlik­
le bir dil sistemi değil, bir dil bulamacı. Latincenin söylen işle­
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vine son verilmesinden beri ayinin Fransızca okunmasına 
üzülen sadeleşme yanlılarının hoşnutsuzluğu anlaşılır bir şey­
dir. Ama akademisyenler topluluğu daha da geride kalmıştır 
ve Latincenin kültürel gönderim işlevine son verilmiş olması­
na bile üzülürler. Böylece, bu dil dolayımıyla uygulanan, kili­
seye ya da okula ait iktidar biçimlerine özlem duyulur çünkü 
bugün bu iktidar biçimlerinin yerini başka biçimler almıştır. 
Gruplar arasında daha ciddi örneklere de rastlanır. Yerli dil, 
lehçe ya da taşra ağzı aracılığıyla yeniden-yerliyurtlulaştır- 
mayla bölgeciliklere geri dönüş: Dünya çapında ya da devlet- 
lerüstü bir teknokrasi neye yarar; -Servan Schreiber'den Bre- 
ton ozana, Kanadalı şarkıcıya birçok isim - güncel bir anlam 
şırınga etmeye çalıştıkları arkaiklikleri peşlerinden sürükleyip 
getirdiklerine göre, bunların devrimci hareketlere katkısı ne­
dir?... Dahası, sınır buradan da geçmiyor, çünkü Kanadalı şar­
kıcı, en tepkisel, en Oedipusçu yeniden-yerliyurtlulaştırmayı 
da gerçekleştirebilir, ah anne, ah vatanım, ah kulübem, pata­
vatsızlık! Söyledik size, dilbilimcilerin hiç anlamadığı, anla­
mak istemediği bir bulamaç, karmakarışık olmuş bir öykü, si­
yasal bir sorun bu. Çünkü, dilbilimci olarak onlar "apoli­
tiktirler, saf bilgedirler. Chomsky bile Vietnam Savaşı'na kar­
şı cesaretli mücadelesiyle, bilgece apolitikliğini ödünlemekten 
başka bir şey yapmamıştır.

Habsburglar İmparatorluğu'ndaki duruma geri dönelim. 
İmparatorluğun parçalanması ve çöküşü, yersizyurtsuzlaşma 
hareketlerini her yerde artırarak ve karmaşık, arkaikleştirici, 
söylensel ya da simgesel yeniden-yerliyurtlulaşmalara yol aça­
rak bunalımı iki misli şiddetlendirir. Kafka'nın çağdaşları ara­
sından rastgele birkaç isim sayalım: Einstein ve evren temsilini 
yersizyurtsuzlaştırması (Einstein Prag'da ders verir ve fizikçi 
Philipp Frank, Kafka'nın da katıldığı konferanslar düzenler); 
on iki ses dizisine dayalı atonal müzik yapan AvusturyalI bes­
teciler ve müzikal temsili yersizyurtsuzlaştırmaları (VVozzeck'te 
Marie'nin ya da Lulu'nun ölüm çığlığı ya da yinelenen si sesi, 
bize bazı açılardan Kafka'nmkine yakın bir müzikal yolda iler- 
lendiğini gösterir); dışavurumcu sinema ve bu sinemanın imge­
yi yersizyurtsuzlaştırıp yeniden-yerliyurtlulaştıran ikili hareke­
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ti (Çek kökenli Robert VViene, Viyana'da doğan Fritz Lang ve 
Paul VVegener'in Prag temalarını kullanımı). Bunlara, Viyana 
psikanalizini ve Prag dilbilimini de elbette ekleyebiliriz.21 Bu 
"dört dil" karşısında Prag Yahudilerinin özel konumu nedir? 
Kırsal çevrelerden gelen bu Yahudiler için aracı dil Çekçedir, 
ama Çekçe giderek unutulmakta ve baskı altına alınmaktadır; 
Yidiş diline gelince, genellikle hor görülmekte ya da korku 
uyandırmaktadır, Kafka'nın dediği gibi, o korkutur. Almanca, 
kentlerin aracı dili, devletin bürokratik dili, ticari değiş tokuş 
dilidir (ama İngilizce bu işlev için vazgeçilmez olmaya şimdi­
den başlamıştır). Yine Almanca, ama bu kez Goethe Almancası, 
kültürel ve gönderimsel bir işleve sahiptir (ve ikincil olarak, 
Fransızcanm da bu işlevi vardır). Siyonizmin ortaya çıkışıyla 
birlikte söylen dili olan İbranice, hâlâ etkin düş durumundadır. 
Bu dillerin her biri için, yerliyurtluluk, yersizyurtsuzlaşma, ye- 
niden-yerliyurtlulaşma katsayıları belirlemek gerekir. Kaf- 
ka'nın konumu da belirlenmelidir: Prag'ın, Çekçeyi anlayan ve 
konuşan ender Yahudi yazarlarından biridir o (ve bu dil, Mile- 
na'yla ilişkilerinde büyük önem kazanacaktır). Ufkunda Goet­
he bulunan Almanca, hem aracı hem de kültürel dil olmanın 
ikili rolünü gayet iyi oynar (Kafka ayrıca Fransızca, İtalyanca 
ve kuşkusuz biraz da İngilizce bilir). İbraniceyi ancak çok sonra 
öğrenecektir. Karmaşık olan, Kafka'nın Yidiş diliyle ilişkisidir: 
Yidiş dilini Yahudiler için bir tür dilbilimsel yerliyurtluluktan 
çok, Almancayı kullanan göçebe bir yersizyurtsuzlaşma hare­
keti olarak görür. Yidiş dilinde onu büyüleyen, dinsel topluluk 
dili değil, popüler tiyatro dilidir (Isak Lövvy'nin gezici grubunun 
hamiliğini ve emprezaryoluğunu üstlenir).22 Kafka'nın bir top­
lantı sırasında, Yidişçeye düşman olduğu söylenebilecek bir 
burjuva Yahudi topluluğa Yidişçeyi sunma tarzı son derece dik­
kate değerdir: Bu dil, uyandırdığı horgörüden ziyade korkutan 
bir dildir, "bir tür tiksintiyle karışık korku"; çalınmış, seferber 
edilmiş, göç etmiş, "güç ilişkileri"ni içselleştirerek göçebeleşmiş 
sözcüklerle yaşayan ve grameri olmayan bir dildir bu; orta 
yüksek-Almancaya aşılanmış olan ve Almancanın, onu ortadan 
kaldırmaksızın Almancaya çevrilemeyecek kadar içinde işleyen 
bir dildir; Yidişçe yalnızca "hissedilerek" ve yürekle anlaşılabi­
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lir. Özetle, sizi coşturup ardından sürüklemesi gereken, yoğun­
laştırılmış dil ya da Almancanın yoğunlaştırılmış kullanımı, 
minör dil ya da kullanımlardır: "O zaman, Yidiş dilinin gerçek 
birliğini sezer, hem de o kadar büyük bir güçle sezersiniz ki, 
korkmaya başlarsınız; ama, Yidiş dilinden değil, kendi kendi­
nizden duyduğunuz bir korkudur bu. (...) Elinizden geldiği ka­
dar tadını çıkarın!"23

Kafka, Çekçe aracılığıyla yeniden-yerliyurtlulaşmaya yö­
nelmez. Prag Okulu'nda olduğu gibi, düşsel, simgesel, mitik 
hatta İbranileştirici kademelerle Almancanın aşırı-kültürel kul­
lanımına da yönelmez. Sözlü ve popüler bir Yidişçeye de yö­
nelmez; ama Yidişçenin gösterdiği bu yola, bambaşka bir tarz­
da, onu tekil ve münzevi bir yazıya dönüştürmek için girer. 
Prag Almancası birçok bakımdan yersizyurtsuzlaştırılmış ol­
duğuna göre, yoğunlukta her zaman daha ileri gidilecektir, 
ama daima yeni bir kanaatkârlık, işitilmemiş yeni bir inceleme, 
acımasız bir düzeltme ya da yeniden başkaldırma amacıyla. Şi- 
zo incelik, saf suyla sarhoşluk.24 Almanca, bir kaçış çizgisi üze­
rinde işletilir; perhizlerle doldurulur; kaçınmak istediği bütün 
azgelişmişlik noktaları Prag Almancasından çekilip alınır, ta­
mamen kanaatkâr ve katı bir çığlık attırılır ona. Köpeğin hav­
laması, maymunun öksürüğü, mayısböceğinin uğuldam ası çı­
kartılır ondan. Bu kuru Almancanın katı sözdizimiyle örtüşen 
bir çığlık sözdizimi elde edilir. Bu dil, artık kültürün ya da 
söylenin ödünleyemeyeceği bir yersizyurtsuzlaşmaya, yavaş, 
yapışkan, pıhtılaşmış bile olsa mutlak bir yersizyurtsuzlaşma­
ya kadar itilecektir. Dili yavaşça, adım adım çöle götürmek. 
Çığlık atmak için sözdiziminden yararlanmak, çığlığa bir söz­
dizimi vermek.

Minörden daha büyüğü, daha devrimcisi yoktur. Ustalar 
edebiyatının tümünden nefret etmek. Kafka'mn hizmetçilere ve 
memurlara duyduğu hayranlık (hizmetçilere ve dillerine duyu­
lan bu hayranlık Proust'ta da vardır). Ama daha da ilginç olanı, 
kendi dilinden -tekil olduğu, majör bir dil olduğu ya da bir za­
manlar öyle olduğu varsayılsa bile- minör bir kullanım elde et­
me olanağı. İnsanın kendi dili içinde bir yabancı olması: Kaf- 
ka'nm Büyük Yüzücü'sünün durumudur bu.25 Bir dil, biricik
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de olsa, bir bulamaç, şizofrenik bir karışım, içinde söylenebile- 
nin ve söylenemeyenin dökümünü yapan, çok farklı dil işlevle­
rinin ve ayrı iktidar merkezlerinin iş gördüğü yamalı bir bohça 
olarak kalır: Bir işlev diğerine karşı kullanılır, görece yerliyurt- 
luluk ve yersizyurtsuzlaşma katsayılarıyla oynanır. Bir dil, ma­
jör de olsa, yaratıcı kaçış çizgileri boyunca kaçmasını sağlayan 
ve ne kadar yavaş, ne kadar sakınımlı olursa olsun, bu kez 
mutlak bir yersizyurtsuzlaşma oluşturan yoğunlaştırılmış bir 
kullanıma uygundur. Buluş, yalnızca sözcük dağarcığına ilişkin 
değildir, sözcük dağarcığı pek önem taşımaz, ama kanaatkâr 
bir sözdizimsel buluş, bir köpek gibi yazmak içindir (ama kö­
pek yazı yazmaz. -  Tam da, tam da bu yüzden); Artaud'nun 
Fransızcayla yaptığı şey, çığlıklar-soluklar; Celine'in, bir başka 
çizgiyi izleyerek Fransızcayla yaptığı şey, son derece haykırışlı. 
Celine'in sözdizimsel evrimi: Gecenin Ucuna Yolculuk'tan Taksit­
le Ölüm'e, Taksitle Ölüm'den Guignol Çetesi I'e (daha sonra, mut­
suzluklarından başka söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı Celi­
ne'in, yani artık cam yazmak istemiyordu, yalnızca paraya ge­
reksinimi vardı. Bu hep böyle sona erer, dilin kaçış çizgileri: 
Sessizlik, kesintisizlik, bitimsizlik ya da daha kötüsü. Ama bu 
arada ne çılgın bir yaratım, nasıl bir yazı makinesi! Celine'i Ge­
cenin Ucuna Yolculuk için kutlamaya devam ediyorlardı, oysa o 
çok uzakta, Taksitle Ölüm'deydi, daha sonra da dilin yoğunluk­
lardan başka hiçbir şeyi barındırmadığı olağanüstü Guignol Çe- 
fesz'ndeydi. "Hafif müzik"ten söz ediyordu, bu Kafka'da da 
böyledir, hafif müzik, ama her zaman yersizyurtsuzlaşmış ses­
ler, her şeyi devirerek tepetaklak ilerleyen bir dil). İşte gerçek 
minör yazarlar. Dil için, müzik için, yazı için bir çıkış. Pop diye 
adlandırılan şey -  Pop müzik, Pop felsefe, Pop yazı: VVörterf- 
lucht. Kendi dilinde çokdillilikten yararlanmak, bunu minör ya 
da yoğunlaştırılmış bir kullanım haline getirmek, bu dilin bas­
tırılmış niteliğini baskıcı niteliğinin karşısına çıkarmak, kültür- 
olmama ve azgelişmişlik noktalarını, bir dilin kaçtığı, bir hay­
vanın aşılandığı, bir düzenlemenin bağlandığı dilbilimsel 
üçüncü dünya bölgelerini bulmak. Ne kadar tarz, tür, ya da çok 
küçük de olsa edebiyat hareketi varsa, bunların hepsinin de tek 
bir düşü vardır: Majör bir dil işlevi üstlenmek, devlet dili, res­
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mi dil olarak hizmetlerini sunmak (imleyenin, metaforun ve 
sözcük oyunlarının efendiliğine özenen bugünkü psikanaliz). 
Bunun tam tersi bir düş kurmak: Bir minör-oluş yaratmayı bil­
mek. (Uzun zamandır resmi ve gönderimsel bir tür oluşturan 
felsefenin bu konuda bir şansı var mı? Günümüzde karşı-felse- 
fenin iktidar dili olmak istediği şu andan yararlanmalıyız.)

NOTLAR
1 Brod'a mektup, Haziran 1921, Mektuplaşmalar, s. 394 ve Wagenbach'm 

yorumları, s. 84.
2 Günlükler, 25 Aralık 1911, s. 182.
3 Günlükler, 25 Aralık 1911, s. 181: ''Edebiyat, edebiyat tarihinin işi ol­

maktan çok halkın işidir."
4 Bkz. Taşrada Düğün Hazırlıkları, s. 10: " Ben yerine insan dendiği sürece 

sorun yok." Ve bu iki özne s. 12'de yeniden ortaya çıkar: "Kendim kal­
kıp köye gitmeyebilirim, bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik vü­
cudumu yollarım, tamam..." Bu sırada anlatıcı, bir kınkanatlı, bir ge- 
yikböceği ya da bir mayısböceği gibi yatakta kalır. Kuşkusuz, Gre- 
goı'un Dönüşüm'de kmkanatlı-oluşunun kökeni buradadır (aynı bi­
çimde, Kafka, Felice'yle buluşmaktan vazgeçer ve yatağında kalmayı 
tercih eder). Ama haklı olarak, Dönüşüm'de, hayvan gerçek bir oluş 
değeri kazanır ve bir sözcelem öznesinin durağanlığını kesinlikle nite­
lemez.

5 Bkz. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin 
Michel: Ölçütlerin zorluğu ve "ikincil bölge edebiyatı" kavramından 
geçme zorunluluğu üzerine.

6 Günlükler, 25 Aralık 1911, s. 181: "Küçük bir ulusun belleği, büyük bir 
ulusun belleğinden küçük değildir; dolayısıyla eldeki malzemeyi daha 
bir titizlikle işler."

7 Bkz. Wagenbach, Alman dilinin Çekoslavakya'daki durumu ve Prag 
Okulu üzerine kusursuz bir bölüm: "Yüzyıl dönemecinde Prag."

8 Kafka'da diş konusunun sürekliliği. Kasap büyükbaba; kasaplar soka­
ğındaki okul; Felice'nin çeneleri; Felice'yle Marienbad'da yattığı za­
man dışında et yemeyi reddetme. Bkz. Michel Cournot'nun makalesi, 
Nouvel Observateur, 17/4/72: "Sen, devasa dişleri olan." Kafka üzerine 
yazılmış en güzel metinlerden biridir bu. Yemek ile konuşmak arasın­
da kurulan benzer bir karşıtlık ve anlamsızlıkta karşılaştırılabilir bir 
çıkış, Lewis Carroll'da da bulunur.

9 Dava: "Sonunda kendisiyle konuşulduğunu fark etti, ama anlamadı; 
bütün mekânı doldurur görünen ve bir sirene benzeyen bir tür tiz sesi 
aralıksız yayan büyük bir vınlamadan başka bir şey duymadı."
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10 Günlükler, s. 50.
11 Günlükler, s. 117: "Henüz bir anlam aramaya kadar varamadan, ay so­

nu ifadesi benim için can sıkıcı bir giz olarak kaldı ve her ay yinelendi­
ği ölçüde arttı bu can sıkıcılık." Bu ifadenin anlamdan yoksun kalma 
nedeninin tembellik ve "meraksızlık" olduğunu Kafka'nm kendisi ima 
etmiştir. Eksikliği ya da güçsüzlüğü barındıran olumsuz açıklamayı 
Wagenbach yeniden ele alır. Kafka'mn sahip olduğu tutku nesnelerini 
bu şekilde sunması ya da bu şekilde gizlemesi sık rastlanan bir du­
rumdur.

12 Milena'ya Mektuplar, Gallimard, s. 66. Kendi icat ettiklerinden başla­
mak üzere, Kafka'mn özel adlar karşısında kapıldığı büyülenme: bkz. 
Günlükler, s. 268 ("Yargı"daki adlar hakkında).

13 Kafka yorumcularının yorumları, bu bakımdan, metaforlara dayan­
dıkları ölçüde kötüdür: Örneğin, Marthe Robert, Yahudilerin köpekler 
gibi olduklarını anımsatır; ya da "sanatçıya açlıktan ölen biri muame­
lesi yapılırken, Kafka onu bir açlık cambazı haline getirir; asalak ola­
rak gördüğünde ise Kafka onu kocaman bir bit haline getirir." (Œuvres 
Complètes V, Cercle du livre précieux, s. 311). Bu bize, edebiyat maki­
nesi hakkında basite indirgeyici bir anlayış gibi görünüyor. Robbe- 
Grillet, Kafka'mn her türlü metaforu yıktığı konusunda ısrarlıydı.

14 Bkz. örneğin Pollak'a Mektup, 1902, Mektuplaşmalar, s. 26-27.
15 Bkz. H. Vıdal Sephiha, "Introduction à l'étude de l'intensif", Langages. 

("Yoğunlaştırılmışın İncelenmesine Giriş," Diller) "Gerilim-sağlayıcı" 
[tenseur] sözcüğünü, yoğunluk ve libido ilişkisini belirtmek için kullanan 
J.-F. Lyotard'dan ödünç alıyoruz.

16 Sephiha, a.g.e. ("Olumsuz bir acı, ağrı, korku, şiddet kavramına eşlik 
eden her türlü anlatımın, yalnızca sınır değerini, yani yoğunlaştırılmı­
şı korumak için bundan kurtulabileceği düşünülebilir": Örneğin Al- 
mancadaki sehr -"çok"- orta yüksek - Almancadaki sêr den -"acılı"- ge­
lir.)

17 Wagenbach, s. 78-88 (özellikle 78, 81, 88).
18 Günlükler, s .17.
19 Henri Gobard, "De la véhicularité de la langue anglaise", Langues mo­

dernes, Ocak 1972 (ve Analyse tétraglossique, henüz yayımlanmadı).
20 Michel Foucault, bir dilde belli bir anda söylenebilenle söylenemeyen 

(söylememe mümkün olsa bile) arasındaki dağılımın önemi konusunda 
ısrarlıdır. (H. Gobard'ın aktardığına göre) Georges Dévereux, kendi 
yerli dillerinde cinselliklerinden çok rahatlıkla söz edebilen, ama İngi- 
lizlerin onlar için oluşturduğu aracı dilde bunu yapamayan genç Mo- 
havların durumunu çözümler; bunun nedeni yalnızca İngiliz öğretme­
nin baskıcı bir işlev yüklenmesi değildir, burada bir diller sorunu var­
dır (bkz. Essais d'ethnopsychiatrie générale, (Genel Etnopsikiyatri Dene­
meleri) Gallimard, s. 125-126).
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21 Prag Çevresi ve dilbilimdeki rolü üzerine, bkz. Change, no. 3 ve 10. 
(Prag Çevresi'nin daha ancak 1926'da kurulmuş olduğu doğrudur. 
Ama, Jakobson'm Mathesius tarafından canlandırılmış olan ve Alman 
Üniversitesinde ders veren Anton Marty'ye bağlı olarak hareket eden 
tüm Çek Okulu'nun zaten var olduğu Prag'a geliş tarihi 1920'dir. Kaf­
ka, 1902-1905'te, Brentano'nun izleyicisi olan Marty'nin derslerine gi­
riyor ve Brentanistlerin toplantılarına katılıyordu.)

22 Kafka'nın Löwy ve Yidiş tiyatrosuyla ilişkileri üzerine bkz. Max Brod, 
s. 173-181 ve Wagenbach, s. 163-167. Bu mim-tiyatrosunda, birçok eğik 
baş ve dik baş olmalıdır.

23 "Discours sur la langue yiddish", Carnets, Œuvres Complètes VII, Cercle 
du livre précieux, s. 383-387.

24 Bir dergi yöneticisi, Kafka'nın düzyazısının, "kişiliğine özen gösteren 
bir çocuğun temizliği havasını" taşıdığını söylemişti (bkz. Wagenbach, 
s. 82).

25 Büyük Yüzücü, kuşkusuz Kafka'nın en "Beckettvari" metinlerinden bi­
ridir: "Burada, ülkemde olduğumu ve bütün çabalanma rağmen, ko­
nuştuğunuz dilden tek bir sözcük bile anlamadığımı belirtmeliyim..." 
(Œuvres Complètes V, s. 221).
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4. BOLUM 

Anlatımın Bileşenleri

Basit biçimsel karşıtlıklardan yola çıkmıştık: İçerik biçimi 
için, eğik baş-dik baş; anlatım biçimi için, fotoğraf-ses. Bunlar, 
arzu halleri ya da figürleriydi. Ama sesin biçimsel öğe olarak iş 
görmediği ortaya çıkmıştı; ses, daha ziyade, anlatımın ve tepki­
sel olarak, bizzat içerik düzeninin etkin bir biçimde bozulması­
na neden olmaktadır. Böylece ses, "sıvışma" tarzıyla, tepetak­
lak haline gelen yeni bir dik baş figürünü ortaya çıkarır. Ve 
hayvanın, yalnızca eğik başın (ya da beslenme ağzının) yanın­
da olması şöyle dursun, bu aynı ses, bu aynı tonlama, bir hay- 
van-oluşa ulaşır ve onu dik baş ile bitiştirir. Demek ki, iki tür 
biçim -içerik biçimleri ve anlatım biçimleri- arasındaki yapısal 
bir denklikle değil, tek bir yoğun madde içinde anlatımlarla iç 
içe giren saf içerikleri serbest bırakmak için kendi özgün biçim­
lerinin düzenini bozabilen ve içerik biçimlerinin düzenini boza- 
bilen bir anlatım makinesi ile karşı karşıyayız. Majör ya da yerle­
şik bir edebiyat, içerikten anlatıma doğru giden bir vektörü iz­
ler: Verili bir biçimde, içerik verili olduğunda, ona uygun anla­
tım biçimini bulmak, keşfetmek ya da görmek. İyi tasarlanmış 
olan şey, kendini sözceler... Ama minör ya da devrimci bir ede­
biyat, sözcelemekle işe başlar, ancak sonradan görür ve tasarlar 
("Sözcük, görmüyorum onu, icat ediyorum").1 Anlatım, biçim­
leri kırmalı, yeni kopuşları ve dal budak sarmaları belirtmeli­
dir. Biçim kırılmış olduğundan, içeriği yeniden kurmak şeyle­

43



rin düzeniyle ister istemez kopuş halinde olmaktır. Maddeyi 
sürüklemek, ondan önce gelmek. "Sanat, ileri giden bir ayna­
dır, tıpkı, bir saatin de kimi zaman ileri gitmesi gibi."2

Kafka'da bu edebiyat makinesinin, yazı ya da anlatım ma­
kinesinin bileşenleri nelerdir?

I. Mektuplar: "Eser"in tam anlamıyla bir parçasını hangi an­
lamda oluştururlar? Aslında mektupları tanımlayan şey onları 
yayımlama niyeti değildir: Kafka'nın, mektuplannı yayımla­
mayı düşünmediği açıktır, tersine, sanki yazdığı her şey birer 
mektupmuş gibi, hepsini yok etmeyi düşünür. Mektupların 
eserin bütünüyle bir parçasını oluşturuyor olmaları, Kafka'nın 
tasarladığı haliyle edebiyat makinesini -bu makine yok olmaya 
ya da "Cezalılar Kolonisi"ndeki gibi patlamaya mahkûm olsa 
da- oluşturan öğeler içinde vazgeçilmez birer çark, birer dişli 
konumunda olmalarından ileri gelir. Kafka'nın makinesini, 
onun mektup yazma dürtüsünü işe karıştırmadan kavramak 
olanaksızdır. Belki de diğer parçalar mektuplara, onların gerek­
lerine, gizil güçlerine ve yetersizliklerine bağlı olarak makine­
deki yerlerine takılacaktır. Kafka'nın, öncellerinin mektuplarına 
(Flaubert, Kleist, Hebbel) olan hayranlığı. Ama Kafka'nın kendi 
payına yaşadığı ve deneyimlediği şey, mektubun sapkın, şeyta­
ni kullanımıdır. "Tüm masumluğuyla şeytani" der Kafka. Mek­
tuplaşmalar, edebiyat makinesinin şeytani gücünü dolaysız ola­
rak, masumca ortaya çıkarırlar. Mektupları makineleştirmek: 
Bu kesinlikle bir içtenlik ya da içtensizlik sorunu değil, bir işle­
yiş sorunudur. Şu ya da bu kadına, dostlara gönderilmiş mek­
tuplar, babaya mektup; yine de, mektupların ufkunda her za­
man bir kadın vardır, mektupların asıl okuru odur, babanın 
uzak tuttuğu varsayılan odur, dostların ayrılmasını diledikleri 
de yine aynı kadındır, vb. Aşkın yerine aşk mektubunu koy­
mak (?). Aşkı yersizyurtsuzlaştırmak. Onca korkulan evlilik söz­
leşmesinin yerine şeytani antlaşma'yı koymak. Mektuplar böyle 
bir anlaşmadan ayrılamaz, onlar bu antlaşmanın kendisidir. 
"Kızları, onlara mektup yazarak kendine nasıl bağlamalı? Kaf­
ka, VVeimar'daki Goethe Evi'nin kapıcısının kızıyla yeni tanış­
mıştır: Fotoğraf çektirirler, birbirlerine kartpostal gönderirler; 
genç kızın Kafka'nın "arzuladığı gibi" yazıyor olması Kafka'yı
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şaşırtır ama yine de onu ciddiye almaz, ona "işe yaramaz" mu­
amelesi yapar. Henüz kıvamına gelmemiş olmakla birlikte her 
şey zaten mevcuttur. Goethe'ye gönderme: Kafka'nm Goet- 
he'ye bu derece hayran olması, onu "usta" kabul etmesinden 
dolayı mıdır, yoksa Marguerite'in yazgısını gerçekleştirecek 
olan Faust7un şeytani antlaşmasının yazarı olmasından dolayı 
mıdır? Edebiyat makinesinin öğeleri, yetersiz biçimde düzen­
lenmiş ve etkisizleşmiş bir konumda da olsa, bu mektuplarda 
zaten mevcuttur: Kartpostal üzerindeki basmakalıp fotoğraf, 
arkasındaki yazı, akıp giden ve alçak sesle, aynı tonda, tek bir 
yoğunlukta okunan ses. Felice'yle ilk karşılaşmasında, Kafka 
ona bu fotoğrafları, bu Weimar kartlarını gösterir, sanki olayla­
rın daha ciddi hale geleceği yeni bir devreyi başlatmak için 
bunları kullamyormuş gibidir.

Mektuplar bir köksap, bir şebeke, bir örümcek ağıdır. Bura­
da, bir mektup vampirliği, tam olarak mektup yazmaya ilişkin 
bir vampirlik söz konusudur. Etyemez Drakula'nın, etobur in­
sanların kanını emen oruçlu Drakula'nın şatosu uzakta değil­
dir. Kafka'da bir Drakula vardır, mektuplarla gelen bir Draku- 
la, mektuplar aynı zamanda yarasadır. Geceleri uyanık kalır, 
gündüzleri tabut-bürosuna kapanır: "Gece yeterince gece de­
ğil..." Bir öpücük düşlediğinde, bu, kız kardeşinin çıplak boy­
nuna tırmanan Gregor'un öpücüğü ya da K'nm Bayan Bürst- 
ner'e, "nihayet keşfettiği su kaynağına dilini şapırda ta şapırda- 
ta saldıran susuz bir hayvan" gibi verdiği öpücüktür. Kafka Fe- 
lice7ye kendini, kana gereksinim duyan, olağanüstü zayıf biri 
olarak betimlerken ne utanç duymakta ne de şaka yapmaktadır 
("yüreğim o kadar zayıf ki, kanı bacaklarıma kadar taşıyamı- 
yor"). Kafka-Drakula, kaçış çizgisini odasında, yatağında ve 
uzakçıl güç kaynağını da, mektupların kendisine taşıdıklarında 
bulur. Yalnızca iki şeyden korkar, ailenin haçı ve evliliğin sa- 
rımsağı. Mektuplar ona kan getirmeli ve kan da yaratma gücü 
vermelidir. Ne kadından gelecek bir esini ne de anne himayesi­
ni arar, aradığı tek şey yazmak için gerekli fiziksel güçtür. Ede­
bi yaratımın "şeytanın hizmetlerinin karşılığı" olduğunu söy­
ler. Kafka, zayıf, iştahsız gövdesinden utanç duymaz, utanç du­
yarmış gibi yapar. Bu gövdeyi, her organı "özel bir gözlem altı­
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na yerleştirilmiş" halde, odasındaki yatağın üzerinde, eşikler­
den ve oluşlardan geçiş aracı olarak yaşar: Yeter ki ona biraz 
kan verilsin. Biraz kan akışı için biraz mektup akışı. Felice'yi 
görür görmez, onun kanlı canlı, kaslı kolları etyemez Kafka'yı 
çeker, iri etobur dişleri ise ürkütür; küçük bir obur olduğu ke­
sin olduğuna göre, Felice de tehlike hissi uyandırmaktadır. 
Ama Felice'nin seyri Kafka'yı, Felice'ye yazma, daha çok yaz­
ma kararına götürür.4 Milenaya Mektuplar ise, bambaşka bir şey 
olacaktır. Koca, ufukta göründüğünden, daha "şövalyece" bir 
aşktır bu. Kafka çok şey öğrenmiş, sayısız deneyim kazanmış­
tır. Kendisinin de ima ettiği gibi, Milena'da bir Ölüm Meleği 
vardır. Mektupların okuru olmaktan çok, bir suç ortağıdır o. 
Kafka ona mektupların lanetini, onların, mektuplara emanet edi­
len öpücükleri yolda emen bir hortlakla zorunlu ilişkilerini açıklar. 
"Ruh çözülmesi." Kafka iki teknik icat dizisi arasında bir ayrım 
yapar: Uzaklıkları alt ederek ve insanları yakınlaştırarak "doğal 
ilişkilerdi yeniden kurmaya yönelen icatlar dizisi (tren, otomo­
bil, uçak) ve hortlağın vampirce öcünü temsil eden ya da "in­
sanlar arasına hortlaksı olanı" yeniden sokan icatlar dizisi (pos­
ta, telgraf, telefon, telsiz telgraf).5

Ama mektuplar nasıl iş görür? Kuşkusuz, türleri gereği, bu 
iki özneden kaynaklanan ikilemi korurlar: Şimdilik kısaca, 
mektubu yazan anlatım biçimi olan sözcelem öznesini, mektu­
bun söz ettiği (ben öznesi [je] ben'den [moi] söz ediyor olsa bile...) 
içerik biçimi olan sözce öznesinden ayıralım. İşte Kafka, sapkın 
ve şeytani bir kullanımı bu ikilemden elde edecektir. Sözcelem 
öznesinin mektubu kendi gelişini bildirmek için kullanması ye­
rine, sözce öznesi kurgusal ya da görünür hale gelmiş bütün bir 
hareketi üstlenecektir. Geliş'in yerini alan, mektubun gönderil­
mesi, mektubun izlediği yol, postacının seyri ve jestleridir 
(gövdelerine kâğıttanmışçasma yapışan giysiler giyen, Şato'nun 
iki habercisi gibi, kendisini ikiye bölen postacı ya da habercinin 
önemi de buradan gelir). Gerçekten de Kafkavari bir aşk örne­
ği: Yalnızca bir kez gördüğü bir kadına tutulan bir adam; yığın­
la mektup; adam asla "gelemez"; mektupları, bir sandığa ko­
yup, asla terk edemez; ve ayrılığın, son mektubun ertesi günü, 
geceleyin taşradaki evine dönerken, postacıyı ezer. Felice'yle
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olan tüm yazışmaları, bu gelme olanaksızlığıyla doludur. Gör­
menin, gelişin yerini, mektupların akışı almıştır. Kafka, onu 
yalnızca bir kez görmüş olsa da, hiç durmadan yazar Felice'ye. 
Bütün gücüyle, ona bir antlaşmayı dayatmak ister: Felice gün­
de iki kez mektup yazmalıdır. Şeytani antlaşma budur. Faustçu 
şeytani antlaşma, evlilik sözleşmesinin yakınlığına karşı, uzak 
bir güç kaynağından gelir. Önce sözcelemek ve ancak sonra ya da 
düşte, yeniden görmek: Kafka düşünde, "yukarıdan aşağıya 
bütün merdivenin kaim bir tabaka halinde bu daha önce okun­
muş sayfalarla kaplandığını" görür, "bu gerçek bir arzu düşüy­
d ü /'6 Çılgınca bir yazma ve mektupları okurundan koparıp al­
ma arzusu. Demek ki, bir ilk özelliğe göre, mektup arzusu şun­
dan ibarettir: Hareketi sözce öznesine aktarır ve ona sözcelem 
öznesini her türlü gerçek hareketten bağışık tutan görünür bir 
hareket, bir kâğıt hareketi verir. Taşrada Düğün Hazırlıkları'nda 
olduğu gibi, sözcelem öznesi, baştan aşağıya giyinik ikizini 
mektupta, mektupla birlikte gönderdiğine göre, tıpkı bir böcek 
gibi varını yoğunu kaybedebilir. Sözce öznesi normalde sözce­
lem öznesine düşen gerçek hareketi üstlendiğine göre, iki özne­
nin ikileminin bu değiş tokuşu ya da bu tersine çevrilmesi, bir 
ikiye bölünme üretir. Ve zaten şeytani olan da bu ikiye bölünme­
dir, şeytan bu bölünmenin kendisidir. Kafka'daki ikizin köken­
lerinden biri burada bulunur: Amerika'nın ilk taslağı olan Kayıp, 
"biri Amerika'ya giderken diğeri bir Avrupa hapishanesinde 
kalan" iki kardeşi çıkarır sahneye.7 Ve tümüyle mektuplar ko­
nusu üzerinde dönen "Yargı", baba yadigârı dükkânında kalan 
sözcelem öznesini ve yalnızca mektupların alıcısı olmakla kal­
mayıp, belki de mektuplar dışında var olmayan potansiyel sözce 
öznesi olan Rus arkadaşı sahneye çıkarır.

Minör bir tür olarak mektubun, arzu olarak mektupların, 
mektup arzusunun ikinci bir özelliği daha vardır. Sözcelem öz­
nesinin en derin dehşeti; mektuba emanet edilmiş olan sözce 
öznesinin, ne pahasına olursa olsun, hayatına mal olsa bile aş­
mak için çabalayacağı bir dış engel olarak sunulacaktır. Bir Sa­
vaşın Tasviri olarak adlandırılır bu. Kafka'nın her türlü birlikte 
yaşam karşısında duyduğu dehşet. Bu dehşeti bir engeller topog­
rafyası' na dönüştüren dâhice işlem (nereye gitmeli? nasıl gel­
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meli? Prag, Viyana, Berlin?). Yerölçümcü. Aynı zamanda da, 
numaralanmış bir koşullar listesi çıkardığı öteki işlem, bu onları 
esinleyen sözcelem öznesindeki bu aynı dehşet iken (Kleist tar­
zı hayat Programı ya da Planı), sözce öznesinin en azından 
dehşeti dağıtacak güçte olduğu varsayılır. Bu gerçekten de do­
lambaçlıdır, mizahın ta kendisidir. Şefkat haritasının ve evlilik 
listesinin [çeyiz] karanlık, ikili tersine çevrimi. Bu yöntemin bir­
çok yararı vardır: Hiçbir şey yapamayacağına ve de yapmadığı­
na göre, sözcelem öznesinin masumiyetini ortaya koymaya izin 
verir; olası her şeyi yaptığına göre, sözce öznesinin masumiye­
tini de ortaya koyar; ve hatta üçüncü kişilerin, alıcının masumi­
yetini de (sen bile, Felice, masumsun); ve nihayet bu yöntem, 
bu mercilerden birinin ya da herkesin suçlu olmasından da kö­
tü bir duruma getirir her şeyi. Bu, Baha'ya Mektup'ta büyük ba­
şarı kazanan yöntemdir -  herkes masum, işte en kötüsü bu: Ba­
ha'ya Mektup, yazı makinesi tarafından Oedipus'a ve aileye kar­
şı düzenlenen bir suikasttir, tıpkı F elice'y e Mektuplar 'm evliliğe 
karşı düzenlenen bir suikast olması gibi. Sophokles'i oynamak ye­
rine bir Tebai haritası çıkarmak, yazgıya karşı savaşmak yerine engel­
lerin topografyasını çıkarmak (yazgının [destin] yerine mektup alı­
cısını [destinataire]* koymak). Mektuplaşmalar'm, eserin bir par­
çası ya da bazı temalarının kaynağı olup olmadıklarını sorma­
ya gerek yok; onlar yazı ya da anlatım makinesini bütünleyen 
parçalardır. İşte bu bakımdan, mektupları genelde, eserdışı ol­
sunlar ya da olmasınlar, tümüyle yazıya ait olarak düşünmek 
ve roman gibi bazı türlerin niçin doğallıkla yazışma biçimini 
ödünç aldıklarını kavramak gerekmektedir.

Ama, üçüncü özellik, yani mektupların bu tür bir kullanı­
mı ya da işlevi, ilk bakışta suçluluğun geri dönüşünü engelle­
mez. Suçluluğun aile ya da evlilikle ilgili Oedipusçu bir geri 
dönüşü: Babamı sevmeyi becerebilir miyim? Evlenmeyi becere­
bilir miyim? Ben bir canavar mıyım? "Bütün masumiyeti içinde 
şeytani", hem masum hem de şeytan olunabilir; "Yargı"nın te-
* Destin [yazgı] ve destinataire [alıcı, mektupların gönderildiği kişi] arasındaki iliş­

ki, kök ortaklığının ötesinde, destination [yön, gidilecek, varılacak, ulaşılacak 
yer] sözcüğünün, bir mektubun "adres"ini göstermesi ve bu "adres''te "oturan" 
bir "alıcı" olması olgusunda düğümlenir. Bu bakımdan, "yazgı"nın (adres) yer­
ine "alıcı" konulmaktadır, (ç.n.)
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ması budur ve Kafka'nm, sevdiği kadınlarla ilişkilerindeki de­
ğişmez duygusu da budur.8 Kafka, Drakula olduğunu bilir; 
vampir, örümcek ve örümcek ağı olduğunu bilir. Ne var ki, 
kavramları ayırt etmek her zamankinden çok daha gereklidir: 
İki öznenin ikilemi, alışverişleri ya da bölünmeleri, bir suçluluk 
duygusu oluşturur gibidir. Ama burada da, suçlu, gerektiğinde, 
sözce öznesidir. Suçluluk ise, içten bir gülüşü saklayan ve gös­
teriş için yapılan görünür hareketten ibarettir (Kafka ve "suçlu­
luk", Kafka ve "yasa" vb. üzerine ne çok can sıkıcı şey yazıl­
mıştır). Yahudilik, kâğıt zarf: Drakula suçluluk duyamaz, Kafka 
suçluluk duyamaz, Faust suçlu değildir; ikiyüzlülükten değil, 
işleri başka yerde olduğundan dolayı. Mektubun, onu imzala­
yan kişiye, yani onu düzenleyen ya da yazan kişiye suçluluk 
esinlediği sanılıyorsa, şeytani antlaşmadan, şeytanla antlaşma­
dan hiçbir şey anlaşılmamış demektir. Suçluluk, dışarıdan ge­
len ve yalnızca zayıf bir ruhu yakalayan, yalnızca ona tecavüz 
eden bir yargı sözcesinden ibarettir. Zayıflık -ah zayıflığım, ha­
tam!- Kafka'nm sözce öznesi konumundaki görünür hareketin­
den başka bir şey değildir. Tersine, gücü, ıssızlıkta bir sözcelem 
öznesi olmasından kaynaklanır. Ama bu her şeyi çözümlemez, 
sözcelem öznesi olmak değildi kurtulma nedenimiz. Çünkü, 
suçluluk görünür bir hareketten ibaretse, tümüyle başka bir 
tehlikenin -başka bir işin- belirtisi olarak özellikle bir tehdit 
öğesidir. Gerçek panik, mektup yazma makinesinin makiniste 
karşı dönmesidir. "Cezalılar Kolonisi"ne bakın. Şeytani antlaş­
manın, şeytani masumiyetin tehlikesi, kesinlikle suçluluk değil, 
tuzaktır, köksaptaki çıkmaz, bütün çıkışların kapanması, her ta­
rafı tıkalı yuvadır. Korku. Şeytanın kendisi tuzağa düşer. Yeni­
den- Oedipusçulaştırılırız; suçlulukla değil, yorgunlukla, buluş 
eksikliğiyle, serbest bıraktığımız şeye dikkat etmediğimiz için, 
fotoğrafla, polisle -uzak şeytani güçler aracılığıyla. Bu durum­
da masumiyet hiçbir işe yaramaz. Masum şeytanlık formülü si­
zi suçluluktan korur, ama anlaşmanın ve onun sonucu olan 
mahkûmiyetin fotokopisinden korumaz. Tehlike, nevroz ola­
rak, durum olarak suçluluk duygusu değil, dava olarak suçlu­
luk yargısıdır. Mektupların kaçınılmaz sonucu da budur: Ba­
ha'ya Mektup, zaten Kafka üzerine kapanan bir davadır; Belice'ye
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Mektuplar, aile, dostlar, savunma ve suçlamadan oluşan bütün 
bir mahkemeyle birlikte, "Otelde Dava"ya geri döner. "Yargı"yı 
Velice ye Mektuplar'ma başlamasıyla aynı dönemde yazdığına 
göre, Kafka daha en başından bunu sezinlemiştir. Oysa, "Yar­
gı", bir mektup makinesinin yazarı tuzağa düşürmesinden du­
yulan büyük korkudur: Baba, mektubun alıcısının, Rus dostun 
var olduğunu reddetmekle işe başlar; sonra var olduğunu ka­
bul eder, ama dostun, oğlunun ihanetini ihbar etmek için hep 
kendisine, babaya yazdığını açığa vurmak için yapar bunu 
(mektup akışı yön değiştirir, karşıt yöne döner...). "Asılsız mek- 
tupçuklarm..." Şato'da, memur Sortini'nin "asılsız mektup"u... 
Yeni bir tehlikeyi savuşturmak için, Kafka izleri sürekli karıştı­
rıp bozar, Felice cevap vermekte her zaman geç kalsın diye, son 
gönderdiği mektubu değiştiren ya da yalanlayan bir mektup 
daha gönderir. Ama yazgının yinelenmesini hiçbir şey engelle­
yemez: Kafka, Felice'yle olan ayrılığından suçlu değil, kırgın 
olarak çıkar. Mektuplaşmalar'ı, hep, kendisi için vazgeçilmez bir 
parça ve dolu dolu yazmaya (olumsuz anlamda değil) olumlu 
bir kışkırtma aracı olarak görmüş olan Kafka, yazma isteği kal­
mamış, kaçınılmaz olarak kapanacak tuzakla birlikte bütün or­
ganları un ufak olmuş bir halde kalakalır. "Bütün masumiyeti 
içinde şeytani" formülü yetersiz kalmıştır.

[Yoğunlaştırılmış bu üç öğe, mektupların Kafka'yı niçin 
büyülediğini gösterir. Büyülenme, özel bir duyarlılık gerekti­
rir. Başka bir şeytani kişiliğin, Proust'un mektuplarıyla bir kar­
şılaştırma yapmak istiyoruz yalnızca. O da, evlilik sözleşm esi­
nin yakınlığını bozmak için, şeytanla ya da hortlakla, mektup­
lar aracılığıyla uzaktan bir antlaşma yapmıştır. O da, yazmayı 
evlenmenin karşıtı olarak görür. Yarasa-Mektuplarını göndere­
rek yalnızca kanla beslenen iki zayıf, iştahsız vampir. Büyük il­
keler hep aynıdır: Her mektup bir aşk mektubudur, görünüşte 
ya da gerçekten; aşk mektuplarının çekici, itici, suçlayıcı, uz­
laşmacı, önerici mektuplar olması doğalarını hiç değiştirmez; 
bunlar Tanrıyla, aileyle ya da sevilen varlıkla yapılması olası 
sözleşmeyi savuşturmayı sağlayan, şeytanla antlaşmanın birer 
parçasıdır. Ama, daha kesin bir biçimde, mektupların ilk niteli­
ği olan iki öznenin yer değiştirmesi ya da bölünmesi Proust'ta
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I*ıılünüyle belirir; sözcelem öznesi bir örümcek gibi ağının ke- 
n.ınnda yatarken (Proust'un örümcek-oluşu), sözce öznesi bü- 
111 n hareketi üstlenir. İkinci olarak, engeller topografyası ve ko­
fullar listesi, Proust tarafından, mektubun işlevleri olarak gö- 
ı uliirler ve çok yüksek bir noktaya çıkartılırlar; öyle ki mektu­
bu n alıcısı, yazarın onun gelmesini dileyip dilemediğini, bunu 
d ha önce hiç dilemiş olup olmadığını, onu çekmek için mi it­
liğini yoksa itmek için mi çektiğini artık anlayamaz hale gelir: 
Mektup, girilecek ya da kaçınılacak yolların yalın bir haritası, 
kesin bir biçimde koşullanmış bir hayat planı haline gelerek, 
,1111, düş ya da fotoğraf benzeri her türlü anımsatma konumun­
dan kurtulur (Proust da, Şato'da olduğu gibi, ne uzaklaşan ne 
ile yaklaşan bir yolun dolambaçlı yerölçümcüsüdür).9 Son ola­
rak, Proust'ta Kafka'dakinden daha az olmayan suçluluk aslın­
da dış görünüşten ibarettir ve sözce öznesinin gösterimine ya 
da görünür hareketine eşlik eder; ama, bu gülmeye yarayan 
suçluluğun altında, "Uzanmış Yatan Adam "da daha derin bir 
panik vardır, çok fazla şey söylemiş olmaktan korkar, mektup 
makinesinin kendi aleyhine dönmesinden korkar, başından at­
mak istediği şeye onu fırlatıp atacağından korkar, çoğalan kü­
çük mesajların ya da asılsız mektupçuklarm kendi üstüne ka­
panmasından kaygı duyar -  Albertine'e, onun öldüğünü bil­
meden gönderdiği inanılmaz şantaj-mektup, Albertine sandığı 
Gilberte'in evliliğini haber veren bir telgraf biçiminde kendisi­
ne geri döner. O da, bütün bunlardan kırgın bir halde çıkar. 
Ama, vampirlikte ve kıskançlıkta eşit olsalar da, Proust ile 
Kafka arasındaki fark büyüktür ve bu fark yalnızca, birinin 
yüksek sosyetik, diğerinin ise adli-davalı olmasından ileri gel­
memektedir. Evlilik ilişkisini niteleyen ve görme-görülme ko­
numunu oluşturan özgül yakınlıktan mektuplar aracılığıyla 
kaçınmak ikisi için de önemlidir (bkz. çalışırken kendisine ya­
kın olmak istediğini söyyen Felice karşısında Kafka'nm kapıl­
dığı dehşet). Bu bakımdan "evlilik"in resmi olup olmamasının, 
heteroseksüel ya da homoseksüel olmasının pek önemi yoktur. 
Ama Kafka, yakınlığı önlemek için, mekânsal uzaklığı, sevilen 
varlığın uzak konumunu korur ve sürdürür: Kendisini tutsak 
(gövdesinin, odasının, ailesinin, eserinin tutsağı) olarak ko-
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numlayan, sevdiğini görmesini ve ona ulaşmasını önleyen en­
gelleri çoğaltan da Kafka'dır.10 Proust'ta ise, tersine, aynı sa­
vuşturma karşıt yönde gerçekleştirilir: Yakınlığı abartarak, bu­
nu bir hapishane yakınlığına dönüştürerek, algılanamaza, gö­
rülemeze ulaşılır. Proust'un çözümü en tuhaf olanıdır: Mevcu­
diyetin ve görmenin evliliğe ilişkin koşullarını... aşırı yakınlaş­
ma yoluyla aşmak. Ne kadar yakın olursak o kadar az görü­
rüz. Demek ki, sevilen varlık bitişikteki hapishanede iken, gar­
diyan olan Proust'tur. Demek ki, ideal Proust mektubu, kapının 
altından atılan küçük kâğıtlardan ibarettir.]

II. Öyküler: Bütün öykülerde hayvanlar yer almasa da, öy­
küler özünde hayvanlarla ilişkilidir. Hayvan, Kafka tarzı öykü­
nün kusursuz hedefine denk düşer: Bir çıkış bulmaya, bir kaçış 
çizgisi çizmeye çalışmak. Mektuplaşmalar bunun için yeterli de­
ğildir, çünkü şeytan, şeytanla anlaşma bir kaçış çizgisi sunmaz, 
tersine kendini ve bizi tuzağa itme tehlikesini taşır. Kafka, "Yar­
gı" ya da Dönüşüm gibi öyküleri, tehlikeyi anlamak için de olsa, 
önlemek için de olsa, Felice'yle yazışmaya başlamasıyla aynı 
zamanda yazmıştır: Mektuplaşmalar'ın sonsuz akışından çok 
daha kapalı ve ölümcül öyküler. Mektuplaşmalar, taşıdıkları 
kanla bütün makineyi çalıştıran, harekete geçirici güçtür belki; 
ama yine de söz konusu olan mektuplardan başka bir şey yaz­
mak, yani yaratmaktır. Mektuplaşmalar bu başka şeyi önceden 
sezinler (kurbanın, yani Felice'nin hayvani doğası; mektupların 
vampirce kullanımı), ama bu şey, ebediyen tamamlanmamış 
kalsa da ancak özerk bir öğe içinde gerçekleşebilir. Kafka'nm, 
odasında yaptığı şey hayvan-oluştur ve bu, öykünün asıl hede­
fidir. İlk yaratı, dönüşümdür. Bu asla bir eşin gözü tarafından 
görülmemelidir; bir babanın ya da bir annenin gözü de bunu 
görmemelidir. Kafka için, hayvani özün bir çıkış olduğunu, 
olay mahallinde ya da kafeste de olsa bir tür kaçış çizgisi oldu­
ğunu söylüyoruz. Özgürlük değil, bir çıkış. Saldırı değil, canlı bir 
kaçış çizgisi. "Çakallar ve Araplar"da, çakallar şöyle der: "Biz 
onları öldürecek değiliz ki! (...) Çünkü onların canlı vücutlarını 
bir kez görür görmez, soluğu kaçmakta alarak temiz hava arı­
yoruz kendimize, koşup çöle sığınıyoruz. Zaten bu yüzden de­
ğil mi, çölü yurt edinmemiz." Bachelard, Lautréamont'la karşı-

52



taştırdığında Kafka'ya karşı çok adaletsiz davranıyorsa, bunun 
nedeni her şeyden önce dinamik hayvani özün özgürlük ve sal­
dırı olduğunu belleğinde tutmasıdır: Maldoror'un hayvan-oluş- 
ları saldırıdır ve özgür ya da nedensiz olduğu ölçüde vahşidir. 
Bu, Kafka için böyle değildir, hatta tümüyle tersidir ve doğanın 
bakış açısına göre Kafka'nın düşüncesinin daha doğru olduğu 
kabul edilebilir. Bachelard'm önermesi, Lautréamont'un hızı ile 
Kafka'nın yavaşlığını karşı karşıya getirmeye varır.11 Yine de, 
hayvan öykülerindeki kimi öğeleri anımsayalım: 1°) Bir hayva­
nın kendi başına düşünüldüğü durumlar ile dönüşümün ger­
çekleştiği durumları birbirlerinden ayırmaya gerek yoktur; 
hayvanda her şey dönüşümdür ve dönüşüm, hayvanın insan- 
oluşu ile insanın hayvan-oluşunun bir ve aynı devresi içinde­
dir; 2°) Dönüşüm, iki yersizyurtsuzlaşmanın bağlaşımı gibidir; 
yani insanın, kaçmaya zorlayarak ya da boyunduruk altına ala­
rak hayvana dayattığı yersizyurtsuzlaşmanın ve hayvanın, asla 
tek başına düşünemeyeceği çıkışlar ya da kaçış yolları (şizo ka­
çış) göstererek insana önerdiği yersizyurtsuzlaşmanın bağlaşı­
mı; bu iki yersizyurtsuzlaşmanın her biri diğerine içkindir, her 
biri diğerini hızlandırır ve bir eşikten aşırtır; 3°) O halde önemli 
olan hiçbir zaman hayvan-oluşun göreli yavaşlığı değildir; çün­
kü, ne kadar yavaş olursa olsun ve yavaş olduğu ölçüde, insa­
nın yer değiştirerek, yolculuk yaparak kendisi üzerinde işleme 
koyduğu göreli yersizyurtsuzlaşmaların tersine, insanın mutlak 
yersizyurtsuzlaşma'sını gerçekleştirmekten geri kalmaz; hayvan- 
oluş, yalnızca yoğunluk içinde yoğunluk eşiklerini aşarak yaşa- 
nabilen ya da anlaşılabilen, hareketsiz ve olduğu yerde kalına­
rak yapılan bir yolculuktur.12

Hayvan-oluşun hiçbir metaforik yanı yoktur. Onda hiçbir 
simgecilik, hiçbir alegori yoktur. O bir hatanın ya da bir lanet­
lenmenin sonucu, bir suçluluğun etkisi de değildir. Melville'in, 
Kaptan Ahab'ın balina-oluşu hakkında söylediği gibi, bir "İncil 
kelamı" değil, bir "panorama"dır. Bir yoğunluklar haritasıdır. 
Hepsi birbirinden ayrı olan ve bir çıkış aradığı ölçüde insana 
aşılanmış bir haller bütünüdür. Kendisinden başka bir şey dile 
getirmek istemeyen yaratıcı bir kaçış çizgisidir. Mektuplardan 
farklı olarak, hayvan-oluş, bir sözcelem ve bir sözce öznesi iki­
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leminden geriye hiçbir şey bırakmaz, ama öznelliğin yerini alan 
tek ve aynı olan bir gelişmeyi, tek ve aynı olan bir süreci oluş­
turur. Yine de, hayvan-oluş öykünün kusursuz nesnesi ise, bu 
kez öykülerin yetersizliğini sorgulamak gerekir. Yazınsal gör­
kemleri ne olursa olsun, Kafka'nın tasarısı bakımından, onları 
iki uçta da başarısızlığa mahkûm eden bir seçeneğe yakalanmış 
gibidirler. Ya da aslında, öykü kusursuz ve sona ermiş olsa da 
kendi üzerine kapanacaktır. Ya da açılacaktır; ama bu kez, an­
cak kendisi de bitimsiz olan bir romanda geliştirilebilecek olan 
başka bir şeye açılacaktır. Birinci varsayım geçerli olduğunda, 
öykü, mektuplarmkinden farklı, ama bir bakımdan da benzer 
bir tehlikeyle karşılaşır. Mektupların, sözcelem öznesine karşı 
yöneltilmiş bir geri çekilmeden korkma nedenleri vardı; bu kez 
öyküler, hayvansal çıkışın çıkışsızlığma, kaçış çizgisinin çıkma­
zına çarparlar (hatta, sona erdikleri durumlarda da, işte bu 
yüzden sona ererler). Hiç şüphesiz, hayvan-oluşun, mektupla- 
rmki gibi yalnızca görünür bir hareketle ilgisi yoktur: Ne kadar 
yavaş olursa olsun, yersizyurtsuzlaşma orada mutlaktır; kaçış 
çizgisi iyi programlanmış, çıkış iyi kazılmıştır. Ama yalnızca bir 
kutup sıfatıyla. Yumurtanın kendi gizilgücünde iki gerçek kut­
ba sahip olması gibi, hayvan-oluş da, yine gerçek iki kutbun, 
tam anlamıyla hayvansal bir kutupla ailesel bir kutbun donattı­
ğı bir gizilgüçtür. Hayvanın, aslında, kendi insandışı oluşuyla 
fazla insancıl bir evcilleştirme arasında nasıl kararsız kaldığını 
gördük: Başlangıçtaki müzisyen köpekler tarafından yersiz- 
yurtsuzlaştırılan, ama sondaki şarkıcı köpeğin yeniden-yerli- 
yurtlulaştırdığı, yeniden-Oedipusçulaştırdığı ve iki ''bilim" ara­
sında kararsız kalıp, onu bu işten kurtaracak bir üçüncü bilimin 
ortaya çıkışından medet ummaya indirgenmiş olan "Bir Köpe­
ğin Araştırm alarındaki köpek gibi. (Ama bu üçüncü bilim ar­
tık basit bir öykünün konusu olmayacak, bütün bir romanı ge­
rektirecektir...) Ve aynı zamanda: Gregor'un dönüşümü, nasıl 
onu ölüme götüren, hayvan-oluşunu ölü-oluş kılan bir yeni­
den- Oedipusçulaştırma öyküsü olabilir? Yalnızca köpek değil, 
diğer bütün hayvanlar da, şizo bir Eros ile Oedipusçu bir Tha- 
natos arasında kararsızdır. İşte metaforun ancak bu bakış açı­
sından, ardından gelen bütün insan-merkezci sürüsüyle birlikte
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yeniden işe karışma tehlikesi vardır. Özetle, hayvan öyküleri, 
ne bir görünür hareket ne de iki özne ayrımıyla iş gördüklerin­
den, mektuplardan ayrı olarak, ifade makinesinin bir parçası- 
dırlar: Ama gerçeğe ulaşarak, gerçeğe dahil olarak, iki kutbun 
ya da karşıt bir biçimde konumlanabilir iki gerçekliğin gerili- 
minden kaçınamazlar. Hayvan-oluş çıkışı fiilen gösterir, bir ka­
çış çizgisini fiilen çizer, ama kendisi bu çıkışı kullanamaz ya da 
bu çizgiyi izleyemez (olsa olsa "Yargı", Oedipusçu bir öykü 
olarak kalır ve Kafka onu böyle sunar; oğul, hayvan bile olama- 
dan, Rus arkadaş konusunda bir açılış geliştiremeden ölüme gi­
der).

O halde diğer varsayımı dikkate almak gerek: Hayvan öy­
küleri yalnızca kendilerinin kullanamayacakları bir çıkışı gös­
termekle kalmazlar; çıkışı gösterebilmelerini sağlayan şey, za­
ten onların içinde hareket eden bir başka şeydir. Ve bu başka 
şey, anlatım makinesinin üçüncü bileşeni olarak, ancak roman­
larda, roman girişimlerinde gerçekten dile getirilebilir. Çünkü 
Kafka'nm romanlara başlaması (ya da bir öyküyü roman ha­
linde geliştirme girişiminde bulunması) ve daha karmaşık bir 
düzenleme elde etmek adına hayvan-oluşları terk etmesi eşza­
manlıdır. Yani öykülerin ve hayvan-oluşlarmın, bu yeraltı dü­
zenlemesi tarafından esinlenmiş gibi olmaları, ama aynı za­
manda onu dolaysız olarak işletememeleri ve hatta onu apaçık 
ortaya koyamamalan gerekiyordu. Sanki hayvan hâlâ fazla ya­
kın, fazla algılanabilir, fazla görünür, fazla bireyleşmiş, fazla 
yerliyurtlulaştırılmış gibi algılandığından, hayvan-oluş önce 
bir molekiiler-oluşa doğru yönelir: Halkının ve "ulusunun kah­
ramanlarının sayısız kalabalığının  yuttuğu fare Josefine; yedi 
müzisyen köpeğin dört bir yana gidip gelmeleri karşısında şa­
şırıp kalmış köpek; her yandan üstüne gelen ve kuşkusuz kü­
çük hayvanların çıkardığı gürültü karşısında tedirginlik için­
de kalan Yuva hayvanı; ayı ve kurt avlamak amacıyla gelip de, 
küçük ellerini sallamalarına baka baka bıçak darbeleriyle öl­
dürdüğü fare sürülerinden başka bir şeyle karşılaşmayan, 
"Kalda Hattını Anımsayış"ın kahramanı (ve "Kovalı Süva­
r id e , "bir parmak bile kımıldamayan kaim karın üzerinde, 
küçük kutup köpeklerinin izinde ilerliyorum, bir daha görün­
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memek üzere izimi kaybettiriyorum"). Küçük olan her şey 
Kafka'yı büyüler. Çocukları sevmiyorsa, bunun nedeni, geriye 
döndürülemez bir büyük-oluşa yakalanmış olmalarıdır; tersi­
ne hayvansal egemenlik küçüklüğe ve algılanamazlığa ulaşır. 
Ama bunun da ötesinde, Kafka'da, moleküler çoğulluğun ken­
disi bir makineyle, daha doğrusu, parçaları birbirlerinden ba­
ğımsız olsa da işlemekten geri kalmayan bir makine düzenleme­
siyle bütünleşme ya da ona yer açma eğilimindedir. Müzisyen 
köpeklerin oluşturduğu bütünlük de zaten bu türden son de­
rece titiz bir düzenleme olarak betimlenmiştir. Hayvanın eşi 
olmasa bile, yuvası öyle değildir, yuva bir çoğulluk ve bir dü­
zenlemedir. "Blumfeld" öyküsünde, öncelikle küçük bir köpek 
edinip edinmemesi gerektiğini düşünen bekâr bir adam görü­
lür; ama garip bir moleküler ya da makinesel sistem köpeğin 
yerine geçer, ("mavi çizgili iki küçük beyaz selüloit top, yan 
yana zıplayıp duruyor tahta döşemede") sonunda "Blumfeld", 
bürokratik bir makinenin parçaları gibi davranan iki yardımcı­
nın hışmına uğrar. Belki de Kafka'da atın, henüz bir hayvan ile 
şimdiden bir düzenleme-oluş arasında bir aracı olarak çok özel 
bir konumu vardır. Her durumda hayvanlar, öykülerde olduk­
ları ya da oluştukları biçimiyle şu seçeneğin içindedirler: Ya bir 
çıkmaza sürülür, orada kıstırılırlar ve öykü kesilir ya da her 
yerde çıkışlar kazarak, ama artık hayvan olmayan ve kendi 
başlarına ancak romanlarda ele alınabilecek olan moleküler ço­
ğulluklara ve makinesel düzenlemelere yer açarak, açılırlar ve 
çoğalırlar.

III. Romanlar: Romanların, fazlasıyla ikincil olanları hariç, 
hayvanlara pek az değinmiş, hayvan-oluştan ise hiç söz etme- 
memiş oldukları doğrudur. Hayvanın negatif kutbu etkisizleşti- 
rilirken, pozitif kutup kendi payına başka bir yere, makine ve 
düzenlemelere doğru göç etmiş gibidir. Sanki hayvan-oluş, ek­
lemlenmeler ve dallara ayrılmalar bakımından yeterince zengin 
değilmiş gibidir. Kafka'nın, karıncaların bürokratik dünyası ya 
da Beyazkarıncalar Şatosu üzerine bir roman yazdığını varsaya­
lım: Bir tür Capek (Kafka'nın yurttaşı ve çağdaşı) olurdu o. Bir 
bilimkurgu romanı yazardı. Ya da, bir kara roman, gerçekçi bir 
roman, idealist bir roman, şifreli bir roman, Prag Okulu'nda
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karşımıza çıkan bütün bu türlere benzeyen bir roman. Az ya da 
çok dolaysız, az ya da çok simgesel olarak, modern dünyayı, 
bu dünyanın hüznünü ya da katılığını, mekanizmanın ve bü­
rokrasinin kötülüklerini anlatırdı. Bunların hiçbiri Kafka'nın 
yazı tasarısına ait değildir. Kafka, Karıncaların Adaleti ya da 
Beyazkarmcalar Şatosu üzerine yazmış olsaydı, gerçekçi ya da 
simgesel, bütün bir metaforlar dizisi geri dönerdi. Kafka bürok­
ratik, polisiye, hukuksal, ekonomik ya da siyasal bir Eros'un 
şiddetini asla doğrudan doğruya kavrayamadı.

Çoğu öykü yarıda bırakılmış olası romanlar için bir tür de­
neme tahtası ya da dağınık yapı taşlan, romanlar da bitimsiz 
ve bitirilmemiş öyküler olduğuna göre, bizim öyküler ve ro­
manlar arasında yaptığımız ayrımın var olmadığı söylenebilir 
belki de. Ama sorun hiç de burada değildir. Sorun şu: Kaf- 
ka'nm bir roman tasarlamasını sağlayan ne? Bu romandan 
vazgeçerek, onu yarım bırakmasına ya da bir öykü gibi bitir­
meye çalışmasına neden olan ne? Ya da, tersine, yarım bırakıl­
mış da olsa, bir öykünün bir romanın ilk adımı olabileceğini 
ona söyleten ne? Bir tür yasa önerebiliriz (elbette her zaman 
değil, yalnızca belli durumlarda geçerlidir bu yasa): 1°) Bir me­
tin özünde bir hayvan-oluş hakkmdaysa, roman olarak gelişti­
rilemez; 2°) Hayvan-oluşlar hakkmdaki bir metnin, ancak hay­
vanı aşan ve bu niteliğiyle, romanesk tohumlar olarak değer­
lendirilebilecek yeterli miktarda makinesel belirtiyi taşıması 
durumunda roman olarak geliştirilebileceği düşünülebilir; 3°) 
Roman tohumu olabilecek bir metin, eğer Kafka bu metni sona 
erdirmesine izin verecek hayvansal bir çıkış tasarlayabiliyorsa 
terk edilir; 4°) Bir roman, sona ermemiş de olsa, bitimsiz bile 
olsa ve özellikle bu durumda, ancak makinesel belirtiler kendi 
kendine kurulan gerçek bir düzenleme şeklinde bir araya geti­
rilmişlerse, roman haline gelir; 5°) Buna karşılık bir metin, açık 
seçik bir makine içerse bile, somut toplumsal-siyasal düzenle­
melere bağlanamıyorsa, yine de geliştirilemez (çünkü saf bir 
makine, ne bir öyküyü ne de bir romanı biçimleyen ayrıntılı 
bir çizimden ibarettir). Demek ki, Kafka'nın, bir metni yarım 
bırakması için, metnin kısa olması ya da bitimsiz olması gibi 
pek çok nedeni vardır: Ama Kafka'nın ölçütleri tümüyle yeni­
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dir ve yalnızca kendisi için geçerlidir, bir köksap, bir yuva, bir 
dönüşümler haritası oluşturacak tarzda bir metin türünün di­
ğeriyle iletişimleri, yeniden-yatırımlar, değiş tokuşlar vb. Her 
başarısızlık orada bir başyapıt, köksapta bir saptır.

ilk durum, Dönüşüm'ün durumudur; bu yüzden çoğu eleş­
tirmen, bunun Kafka'nın en tamamlanmış (?) eseri olduğunu 
söyler. Hayvan-oluşuna teslim edilmiş Gregor, aile tarafından 
yeniden- Oedipusçulaştırıhr ve ölüme gönderilir. Aile, bürok­
ratik makinenin gizilgüçlerini bile boğar (bkz. kovulan üç kira­
cı). Yani öykü, bir cenaze kusursuzluğuyla kapanır. İkinci du­
rum, "Bir Köpeğin Araştırmaları"na ilişkin olabilir: Kafka ken­
di Bouvard ve Pécuchet'si ni görüyordu burada.13 Ama fiilen 
mevcut olan gelişim tohumları, "Bir Köpeğin Araştırmala­
r ın ın  konusuna ritim katan makinesel belirtilerden ayrılamaz: 
Yedi köpeğin düzenlenişindeki müzikal belirtiler, üç bilginin 
düzenlenişindeki bilimsel belirtiler. Ama bu belirtiler, hâlâ hay- 
van-oluşta tutuldukları için başarısızlığa uğrarlar. Kafka bura­
da kendi Bouvard ve Pécuchet'sini oluşturamaz; çünkü köpek­
ler, ancak başka bir malzeme aracılığıyla kavrayabileceği bir şeye yö­
neltirler onu. Üçüncij durum "Cezalılar Kolonisi"nde ortaya çı­
kar: Burada da roman tohumu vardır, hem de bu kez açık seçik 
bir makineye bağlı olarak. Ama, hâlâ fazla Oedipusçul koordi­
natlara (yaşlı komuta n-subay = baba-oğul) uygun ve fazla me­
kanik olan bu makine de gelişemez. Ve Kafka, yeniden öykü 
durumuna düşen bu metin için hayvansal bir sonuç tasarlaya- 
caktır: "Cezalılar Kolonisi"nin bir versiyonunda, yolcu sonun­
da köpek haline gelir ve sıçrayarak, görev yerine ulaşmak için 
acele ederek, dört ayak üzerinde dört bir yana koşturmaya baş­
lar (başka bir versiyonda da bir kadm-yılan işe karışır).14 "Bir 
Köpeğin Araştırmaları"nm tersidir bu: Makinesel belirtilerin 
hayvan-oluştan çıkamaması yerine, makine bir hayvan-olarak- 
geri-gelme haline dönüşür. Dördüncü durum, gerçekten pozitif 
olan tek durum, üç büyük romanla, üç büyük bitimsiz eserle il­
gilidir: Aslında, makine artık mekanik ve şeyleşmiş değildir, 
ama, insani bir personel, insani parçalar ve çark düzeneğiyle 
birlikte, hayvanlar ya da yalıtılmış mekanizmalar sayesinde el­
de edilebilenden çok daha güçlü, insanlıkdışı şiddet ve arzu et­
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kileri elde etmeye izin veren çok karmaşık toplumsal düzenle­
meler içinde cisimleşir. Kafka'nm aynı dönemde (örneğin Dava 
d öneminde) bir yandan, romanda geliştirilmeyen hayvan-oluş- 
ları betimlemeyi sürdürürken, öte yandan düzenlemelerini ge­
liştirmekten de geri kalmayan bir roman tasarladığını gözlem­
lemek işte bu yüzden önemlidir. Beşinci ve son durum, bir tür 
karşı-sınama olacaktır: Yalnızca hayvan-oluş, başatlığını sürdü­
rürken değil, aynı zamanda makine, romanın hareketlendirici 
maddesini oluşturan canlı toplumsal-siyasal düzenlemelerde 
cisimleşemediği zaman da romanın "başarısızlığı" söz konusu 
olur. Bu durumda makine, gücü ve güzelliği ne olursa olsun, 
artık geliştirilemeyen ayrıntılı bir çizim olarak kalır. Hâlâ fazla 
aşkın, fazla yalıtılmış ve şeyleşmiş, fazla soyut makinesiyle 
"Cezalılar Kolonisi"nin durumu zaten buydu. Alışılmamış ve 
kullanımdışı bir makineyi betimleyen, hayranlık verici, iki say­
falık bir metin olan "Odradek"in durumu da budur: Makine­
nin dik durması için, içinden "başka bir tahta parçasının da 
kendisine dik açıyla enlemesine eklendiği küçük bir eksen"in 
geçtiği, uçları birbirini tutmayan kablo parçalarıyla sarılmış, 
yıldız biçiminde düz bir bobin. İki pinpon topunun saf bir ma­
kineyi başarıyla oluşturduğu, sapkın ve budala iki yardımcının 
gayet iyi bir bürokratik düzenleme kurduğu, ama bu temaların 
hâlâ birbirlerinden ayrı kaldıkları, birbirlerine yayılmadan ya 
da nüfuz etmeden birinden diğerine atlanılan "Blumfeld"in 
durumu budur.

Asla yayımlanma tasarısıyla değil, iç ölçütlerle tanımlan­
dıkları biçimiyle, yazı ya da anlatım makinesinin üç öğesi bu­
dur. Mektuplar ve şeytani antlaşma; öyküler ve hayvan-oluş- 
lar; romanlar ve makinesel düzenlemeler. Bu üç öğe arasında, 
her iki yönde de yatay iletişimlerin sürekli var olduğunu bili­
yoruz. Mektuplar boyunca ortaya çıktığı haliyle Felice, yalnız­
ca, kanlı canlı doğası gereği vampir için seçilmiş bir av olduğu 
için hayvansal değildir, Kafka'yı büyüleyen tam bir köpek-olu- 
şu içinde barındırdığından dolayı da hayvansaldır. Ve modern 
makinesel düzenleme olarak Dava, yeniden-güncelleştirilmiş 
arkaik kaynaklara bizzat göndermede bulunur -  hayvan-oluşa 
karşı açılmış olan ve GregoFun mahkûmiyetiyle sonuçlanan
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dava, şeytani antlaşmasından dolayı vampire karşı açılmış 
olan ve bir tür mahkeme önüne çıktığı oteldeki davayı andı­
ran, Kafka'nın Felice'yle ilk ayrılışında gerçekten yaşadığı da­
va. Mektupların yaşanmışlığından öykülerin ve romanların 
yazılmışlığına uzanan tek bir çizginin var olduğu da sanılma- 
malıdır. Tersine bir yol da mevcuttur, yaşam ve yazı her iki ta­
rafta da eşit derecede yer almaktadır. O halde, Kafka'nın, hay- 
van-oluşlarını, sırası geldiğinde bir dava konusu haline getir­
mesini ve Felice'yle yazışma ilişkilerini kuralına uygun bir da­
vada yargılanabilir kılmasını sağlayan şey, toplumsal, siyasal 
ve hukuksal düzenleme olarak davadır. Dahası, bu süreç yal­
nızca mektupların şeytani antlaşmasından öykülerin hayvan- 
oluşuna ve hayvan-oluştan romanların makinesel düzenleme­
sine uzanmakla kalmaz, karşıt yönü de izler; hayvan-oluşlar, 
hayvanların müzikal bir makinenin ya da bir bilim, bir büro 
vb. makinesinin parçaları olarak iş gördükleri, esin kaynağı 
olan düzenlemeler aracılığıyla değer kazanırken, mektuplar, 
akımların birbirlerinin yerine geçtikleri, postacının vazgeçil­
mez bir çarkın, yokluğunda yazışma antlaşmasının işlemeye­
ceği bürokratik bir takasçının erotik rolünü oynadığı makine­
sel bir düzenlemenin parçasıdır (postacı düşte Felice'nin mek­
tuplarını getirdiğinde, "kollarını bir buharlı makinenin hareket 
ileten kolları gibi sıçratan olağanüstü kesinlikte bir hareketle 
uzatıyordu bana"15). Anlatı bileşenlerinin bitmeyen bir iletişi­
mi vardır. Bu üç bileşenin her biri kendi tarzında kesintiye uğ­
radığı gibi birinden diğerine bir geçiş de söz konusudur. Mek­
tuplar kesilir, çünkü bir geri dönüş onlara ket vurur, bir dava; 
öyküler durur, çünkü çıkışı tıkayan iki yönde de bir o yana bir 
bu yana çekiştirilirler, roman halinde gelişemezler, bir başka 
dava; romanları Kafka'nın kendisi durdurur, çünkü bitirile- 
mezler ve özünde sınırsız, sonsuzdurlar, üçüncü dava. Tümü 
dumura uğramış ve fakat hepsi de birbirine bağlantılı hareket­
lerle, bu kadar bütünlüklü bir eser ortaya çıkarılmamıştır daha 
önce. Her yerde tek ve aynı yazma tutkusu; ama aynısı değil. 
Her defasında yazı bir eşiği aşar ve üst ya da alt eşik yoktur. 
Bunlar, hangi yönde katedildiklerine bağlı olarak daha yüksek 
ya da daha alçak olan yoğunluk eşikleridir.
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Kafka'da hayatla yazıyı birbirinin karşısına koymak, onun, 
hayat karşısındaki eksikliği, zayıflığı, güçsüzlüğü dolayısıyla 
edebiyata sığındığını sanmak, işte bu yüzden bu kadar can sıkı­
cı, bu kadar gülünçtür. Bir köksap, bir yuva, evet, ama fildişin­
den bir kule değil. Bir kaçış çizgisi, evet, ama kesinlikle bir sığı­
nak değil. Yaratıcı kaçış çizgisi, bütün siyaseti, bütün ekonomi­
yi, bütün bürokrasiyi ve hukuku beraberinde getirir: Yakın ge­
leceğin henüz bilinmeyen seslerini -faşizm, Stalinizm, Ameri­
kancılık, kapıyı çalan şeytani güçler- oluşturmalarını sağlamak 
için bunları vampir gibi emer. Çünkü anlatım içerikten önce ge­
lir ve onu peşinden sürükler (gösteren olmaması koşuluyla 
kuşkusuz): Yaşamak ve yazmak, sanat ve hayat, yalnızca majör 
bir edebiyatın bakış açısıyla birbirlerinin karşıtı bir konumday­
mış gibi algılanırlar. Kafka, ölürken bile, mektuplarından, öy­
külerinden, romanlarından gelen ve bunların farklı nedenlerle 
tamamlanmamışlıklarmdan, birbirleriyle bağlantılı ve birbirle­
rinin yerine geçebilir olmalarından da kaynaklanan, alt edile­
mez bir hayat akımının etkisi altındaydı. Minör bir edebiyatın 
koşulları. Kafka'yı üzen, onu öfkelendiren, tiksindiren tek bir 
şey vardır: Edebiyata sığman bir mahremiyet yazarı, yalnızlı­
ğın, suçluluğun, mahrem mutsuzlukların yazarı muamelesi 
görmek. Oysa bu kendi suçu, çünkü bütün bunları tehdit aracı 
olarak kullanan kendisiydi... tuzağın önüne mizah duygusuyla 
geçmek için. Kafka'da kahkaha vardır, çok neşeli bir kahkaha; 
aynı nedenler yüzünden de çok yanlış anlaşılmış bir kahkaha. 
Kafka'nm edebiyatında güçsüzlüğün, suçluluk duygusunun 
işareti, hüzünlü bir iç tragedyanın imi olarak kaygının ve ha­
yattan uzak bir sığmağın var olduğu da yine bu aptalca neden­
lerle ileri sürüldü. Kafka'yı benimsemenin yalnızca iki ilkesi 
vardır: Bir tuzak ya da bir sirk gibi kurduğu soytarıca bildirile­
rine rağmen ve bu bildiriler dolayısıyla, derin bir neşeyle, bir 
yaşama sevinciyle dolu, güleç bir yazardır Kafka. Baştan aşağı 
siyasal bir yazardır, gelecekteki dünyanın kâhinidir, çünkü yep­
yeni bir düzenleme içinde birleştirebileceği iki kutba sahip gibi­
dir: Odasına çekilmiş bir yazar olmadığı gibi, odası onun için 
bir tür çifte akım kaynağı işlevi de görmektedir: Oluşmakta 
olan gerçek düzenlemelere bağlanmış, gelecek vaat eden bir
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bürokrat akımı; ve sosyalizme, anarşizme, toplumsal hareketle­
re bağlanmış, günün havasına en uygun tarzda bir kaçış içinde 
olan bir göçebe akımı.16 Kafka'da yazı, yazının önceliği tek bir 
şeyi gösterir: Kesinlikle edebiyatı değil; yasaların, devletlerin, 
rejimlerin üstünde, sözcelemin arzuyla bir olduğunu gösterir. 
Oysa sözcelemin kendisi her zaman tarihseldir, siyasal ve top­
lumsaldır. Bütün mercileri sorgulayan bir mikro-siyaset, bir ar­
zu siyaseti. Arzu açısından bakıldığında, Kafka'dan daha gü­
lünç, daha neşeli bir yazar bulmak olanaksızdır; sözce açısın­
dan bakıldığında, ondan daha siyasal, daha toplumsal bir yaza­
rın olmadığı görülür. Dava'dan başlayarak, her şey kahkahadır. 
Felice'ye Mektuplar'dan başlayarak, her şey siyasaldır.

NOTLAR
1 Günlükler, s. 17.
2 Gustave Janouch, s. 138 (ve s. 143: "Biçim, içeriğin ifadesi değil, uyarı­

cısıdır").
3 Brod'a mektup, Temmuz 1912, Mektuplaşmalar, s. 122.
4 Claire Parnet'nin, Kafka-Drakula ilişkisinin açık bir biçimde çözüm­

lendiği Le Vampire et ses lettres üzerine yayımlanmamış bir çalışmasını 
kullanıyoruz. Bkz. Elias Canetti'nin aktardığı bütün metinler, L'Autre 
Procès, Lettres de Kafka à Felice, Gallimard [Öbiir Dava, Kafka'nın Feli­
ce'ye Mektuplar'ı Üzerine, Türkçesi Kâmuran Şipal, Cem Yay., 1994]; 
ama, bu metinlere rağmen, Canetti bu vampirlik sürecini görmez gibi­
dir ve Kafka'nın gövdesinden duyduğu utançtan, aşağılanmadan, yı­
kımdan ve korunma gereksiniminden söz eder.

5 Milena'ya Mektuplar'daki hayranlık verici metin, s. 260. -Konuşma ve 
yazma makineleri Kafka'yı, bürokratik, ticari ve erotik açılardan bü­
yüler. Felice, yöneticiliğini üstlendiği bir "parlograf" [konuşma yazıcı­
sı, kaydedicisi] şirketinde çalışıyordu. Kafka, parlograflan otellere, 
postanelere, trenlere, gemilere ve zeplinlere yerleştirmek ve onları ya­
zı makineleriyle, "praksinoskop"larla [imgelerin, prizma biçiminde 
yerleştirilmiş küçük aynalara yansıtıldığı aygıt], telefonla birleştirmek 
için ateşli öğütler, öneriler vermeye kaptırır kendini... Kafka görünür 
bir coşku içindedir, ağlamak isteyen Felice'yi avutmayı da düşünür: 
"Gecelerimi senin işlerine adıyorum, beni ayrıntılı olarak yanıtla." (Fe­
lice'ye Mektuplar, I, Gallimard, s. 297-300. Büyük bir ticari ve teknik atı­
lımla, Kafka, şeytani icatlar dizisini yararlı icatlardan oluşan dizinin 
içine sokmak ister).

6 Felice'ye Mektuplar, I, s. 117.
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7 Günlükler, s. 32-33.
8 "Bütün masumiyeti içinde şeytani": bkz. Günlükler, s. 373. Ve, "Yar­

g ıd a  baba der ki: "Aslında masum bir çocuktun, ama, daha da derin­
lerde, şeytani bir yaratıktın. Ve işte bu yüzden, bunu bilesin, şu an se­
ni boğulmaya mahkûm ediyorum."

9 Proust'un mektupları, her şeyden önce, toplumsal, psişik, fiziksel ve 
coğrafi engellerin topografyasıdır; ve engeller, yazışılan kişi ne kadar 
yakınsa o kadar büyüktür. Milena gibi, tümüyle bir Ölüm Meleği gö­
rünümünde olan Bayan Strauss'a mektuplarda da bu açıkça ortadadır. 
Ama, mekânlara olduğu kadar, saatlere, araçlara, ruh hallerine, koşul­
lara, değişimlere ilişkin engellerle dolup taşan, Proust'un genç erkek­
lere mektuplarında bu durum daha da aşikârdır. Örneğin, Proust, ar­
tık Cabourg'a gelmesini istemez göründüğü bir genç adama şöyle ya­
zar: "Ne istediğinize karar vermekte özgürsünüz ve gelmeye karar 
verirseniz, bana yazmayın, ama hemen geleceğinizi telgrafla bildirin, 
mümkünse, akşam saat 6'ya doğru gelen bir trenle ya da akşamüzeri- 
ne doğru ya da akşam yemeğinden sonra, ama çok da geç değil ve öğ­
leden sonra saat ikiden önce de değil, çünkü siz hiç kimseyi görme­
den görmek istiyorum sizi. Tabii ki bütün bunları gelmeniz söz konu­
su olursa diye açıklıyorum..." vb.

10 Hapishane üzerine, bkz. Günlükler, s. 33.
11 Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: Lautréamont'a göre hayvanın özelli­

ğinin saf eylem, hız ve saldırı olması ve Kafka'nın yavaşlığının "yaşa­
ma istenci"nin tükenmesi olarak anlaşılması hakkında, bkz. Birinci Bö­
lüm.

12 Kafka sık sık iki tür yolculuğu birbirinin karşısına çıkarır, biri yayılma- 
lı ve düzenli, diğeri yoğun ve kalıntılarla, yıkım ya da fragmanlarla 
yapılan yolculuk. Bu ikinci yolculuk, yer değiştirmeden, "oda"da ve 
daha da yoğun olarak yapılabilir: "Bir bu duvara bir diğerine yaslan­
mış yattığınızda pencere sizin çevrenizde yolculuk yapar. (...) Kendi 
gezintilerimi yaparım ben yalnızca, bunun da yeterli olduğunu söyle­
mek gerek; buna karşılık, dünyanın her yerinde yapabilirim ben ge­
zintilerimi." (Günlükler, s. 13). Yoğunlaştırılmış Amerika, yoğunluklar 
haritası.

13 Günlükler, s. 427.
14 Günlükler, s. 492-493.
15 Felice ye Mektuplar, I, s. 116.
16 Mahrem yazar olarak nitelendirildiğinde Kafka'nın öfkesi: Felice ye 

Mektuplar'm daha en başından itibaren, her şeyden önce iç yaşamdan 
söz eden okurlara ya da eleştirmenlere karşı şiddetli bir tepki gösterir 
Kafka. Fransa'da bile, Kafka'nın ilk başarısı bu yanlış anlamaya daya­
nır: Mahrem ve simgeci, alegorik ve absürd Kafka. Marthe Robert'in, 
Kafka'nın Fransa'da okunmasının koşulları üzerine kusursuz metnine
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başvuracağız: "Citoyen de l'utopie" (Les Critiques de notre temps et Kaf- 
ka'da yeniden basıldı, Garnier). Alman ve Çek eleştirmenlerin, Kaf­
ka'nın güçlü bir bürokrasiye aidiyeti (sigorta şirketi, sosyal sigorta ku­
rumu) ile Prag'daki sosyalist ve anarşist hareketlere duyduğu ilgiyi 
(bunu genellikle Max Brod'dan gizlerdi) eşdeğer görmelerini Kafka 
üzerine çalışmaların başlangıcı olarak değerlendirebiliriz. Wagen- 
bach'ın Fransızcaya çevrilen iki kitabı (Kafka par lui-méme, Seuil ve 
Franz Kafka, Années de jeunessé), tüm bu sorular bakımından çok önem­
lidir.
Bir başka husus da, Kafka'da gülünçlük ve neşedir. Ama bu aslında 
aynı husustur: Sözce siyaseti ve arzunun neşesi. Kafka hasta ya da 
ölüm döşeğinde bile olsa, suçluluk duygusunu kendine ait bir sirk gibi 
herkesin gözüne soksa da, canını sıkan şeyi kendinden uzak tutmak 
için yapar bunu. Nevrotik eğilimli her yorumun, aynı zamanda hem 
trajik ve kaygılı bir yan hem de siyasetdışı bir yan üzerinde ısrar etme­
si bir rastlantı değildir. Kafka'daki ya da Kafka'nın yazdıklarındaki 
neşe, Kafka'nın siyasal gerçekliğinden ya da siyasal düzeyinden daha 
az önemli değildir. Max Brod'un Kafka hakkındaki kitabının en güzel 
sayfası, Brod'un, Dava r\m ilk bölümü okunurken dinleyicilerin, "tuta­
madıkları bir kahkahayla" nasıl güldüklerini anlattığı sayfadır (s. 282). 
Esere nüfuz etmiş siyasetten ve ilettiği neşeden başka bir deha ölçütü 
görmüyoruz pek. Dehayı kaygıya, trajik olana, "bireysel vaka"ya çevi­
ren her türlü okumayı, düşük ya da nevrotik yorum olarak adlandırı­
yoruz. Örneğin Nietzsche, Kafka, Beckett, fark etmez: Onları iradedışı 
kahkahalarla ya da siyasal ürpertilerle okumayanlar, her şeyi bozar. 
Kafka'nın eserinin bu bileşenleri içinde -mektuplar, öyküler, roman­
lar- iki öğeyi hesaba katmadık: Bir yandan, Kafka'nın gerçekten hü­
zünlü, yorgun, yani yazamayacak durumda olduğu ve yazma isteği 
duymadığı, 1918'de Felice'yle ayrılık döneminin çok kısa metinlerini, 
karanlık aforizmaları ve nispeten sofuca meselleri, öte yandan, bunun 
tam tersi bir nedenden dolayı Günlük'ii hesaba katmadık. Çünkü, Gün­
lük her şeye nüfuz ediyor: Günlük, köksapın ta kendisi. Eserin bir par­
çası olma anlamında bir öğe değil; Kafka'nın, tıpkı bir balık gibi için­
den hiç çıkmak istemediğini bildirdiği bir Öğe, bir ortam. Bu öğe bü­
tün bir dışarısıyla iletişimde bulunduğundan ve mektupların arzusu­
nu, öykülerin arzusunu, romanların arzusunu dolaşıma soktuğundan 
dolayı hesaba katmadık onu.
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5. BÖLÜM 

îçkinlik ve Arzu

Olumsuz teoloji ya da yokluk teolojisi, yasanın aşkınlığı, 
suçluluk duygusunun önselliği, birçok Kafka yorumundaki bil­
dik temalardandır. Dava'dakı ünlü metinler (ve "Cezalılar Ko­
lonisi" ile "Çin Seddi'nin İnşasında"dakiler), yasayı, nesnesi bi­
linmeyen, boş ve içeriksiz saf biçim olarak sunarlar: Demek ki 
yasa yalnızca bir hüküm içinde bildirilebilir ve hüküm de an­
cak bir ceza içinde öğrenilebilir. Yasanın içini kimse bilmez. 
"Cezalılar Kolonisi"nde yasanın ne olduğunu bilen yoktur; ma­
kinenin iğneleri, hükümlüyü işkence cezasına çarptırırken, aynı 
zamanda da yasayı tanımayan hükümlünün bedenine hükmü 
hakederler. "Mahkûm hükmü yara bereleriyle söker." "Çin 
Seddi'nin İnşasında"da, "bilinmeyen yasalarla yönetilmek nasıl 
da bir işkencedir (...) Yasaların karakteri, içerikleri üzerindeki 
gizi de gerekli kılar." Kant, Yunan yasa anlayışından Yahudi- 
Hıristiyan yasa anlayışına doğru gerçekleşen yön değişiminin 
rasyonel kuramını yapmıştır: Yasa, kendisine içerik sağlayacak 
olan, önceden mevcut bir İyi'ye bağlı değildir, iyinin mevcut 
haliyle kendisine bağlı olduğu saf biçimdir yasa. İyi, yasanın 
kendi kendisini bildirdiği biçimsel koşullar içinde bildirdiği 
şeydir. Kafka bu yön değişimini onaylar gibidir. Ama işin içine 
karıştırdığı mizah, bambaşka bir niyete tanıklık eder. Kafka için 
önemli olan, bu aşkın ve bilinemez yasa imgesini kurmaktan 
çok, yalnızca düzeneklerini ayarlamak ve bütünü "kusursuz
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bir eşzamanlılıkla" çalıştırmak için bu yasa imgesine gereksi­
nim duyan bambaşka bir makinenin mekanizmasını sökmektir 
(bu imge-fotoğraf ortadan kaybolur kaybolmaz, "Cezalılar Ko­
lon isinde olduğu gibi, makinenin parçaları dağılır). Dava, ya­
sanın yalnızca bir dış kalıp, bir iskele rolü oynamaya indirgen­
me tehlikesiyle yüz yüze olduğu bir makine işleyişi hakkında 
bilimsel bir araştırma, bir deneyim raporu olarak düşünülmeli­
dir. Bu yüzden, Dava'nın metinleri ancak büyük bir sakınımla 
kullanılabilir. Sorun, onların karşılıklı olarak taşıdıkları önemle 
ve özellikle, Max Brod'un, negatif teoloji tezine hizmet edecek 
bir tarzda gerçekleştirdiği biçimiyle, romandaki dağılımlarıyla 
ilgilidir.

Sorun, her şeyden önce, K'nın infazıyla ilgili kısa son bö­
lümle ve papazın yasa hakkında söylev verdiği bir önceki bö­
lümle, "Katedralde" adlı bölümle ilgilidir. Çünkü, son bölü­
mün Dava'nın sonunda yazıldığını gösteren hiçbir şey yoktur; 
bu son bölüm, Kafka henüz Felice'den ayrılmasının etkisi altın­
dayken, redaksiyon aşamasının başlangıcında da yazılmış ola­
bilir. Olgunlaşmamış, iptal edilmiş, başarısızlığa uğramış bir 
sondur bu. Kafka'nın onu koyacağı yer hakkında peşin hükme 
varılamaz. Bu, romanın akışı içinde yerini bulacak bir düş ola­
bilirdi. Örneğin Kafka, Dava için öngörülmüş başka bir bölümü 
"Bir Düş" adı altında ayrıca yayımlamıştı. Dolayısıyla Max 
Brod, Dava' nm ne ölçüde bitimsiz ve tam olarak tanımlanamaz 
bir roman olduğunu belirttiğinde, daha doğru bir yorum getir­
miş olur: "Kafka'nın dediğine göre, davanın nihai duruşmaya 
ulaşmayı asla başaramaması gibi, roman da bir bakıma bitirile- 
mez olmalıydı; sonsuza dek sürmeliydi." Romanın tüm seyri 
ve Dava'yı şekillendiren "sınırsız tecil" hali, romanı K'nın infa­
zıyla bitirme tarzının tam tersidir. K'mn infazını son bölüm ola­
rak dayatma yaklaşımının edebiyat tarihinde bir karşılığı var 
gibi görünüyor bize: Ünlü veba betimini Lukretius'un kitabının 
sonuna yerleştirenler. Her iki durumda da söz konusu olan, bir 
Epikürcüniin son anda, kaygı altında iki büklüm olmaktan baş­
ka bir şey yapamayacağını ya da Praglı bir Yahudinin içine işle­
yen suçluluk duygusunu yalnızca üstlenebileceğini göstermek­
ti. Diğer bölüme, "Katedralde"ye gelince, sanki romanın bir

66



anahtarına işaret ediyormuş, dinsel nitelikli bir ön sonuç oluş­
turuyormuş gibi ona bahşedilen bu onur köşesi de, bölümün 
içeriğince yalanlanır: Yasa muhafızının anlatısı fazlasıyla belir­
siz kalır ve K, bu anlatıyı dile getiren papazın, hukuksal aygıtın 
bir üyesi, bir hapishane papazı, başka dizileri de kapsayan bü­
tün bir dizinin, hiçbir ayrıcalığı olmayan, dolayısıyla dizinin 
onunla bitmesi için de hiçbir neden bulunmayan bir öğesi oldu­
ğunun farkına varır. Bu bölümün yerini değiştirip, "avukat, sa­
nayici ve ressam" hakkmdaki bölümden daha öne yerleştirme­
yi öneren Uyttersprot'a kulak verilebilir.1

Yasa, varsayılan aşkmlığı açısından, suçlulukla, bilinemez 
olanla, hüküm ya da sözceyle zorunlu bir ilişki içinde olmalı­
dır. Aslında suçluluk, suçlu ya da masum, herkes ya da her bi­
rey için aşkmlığa tekabül eden bir önsel (a priori) olmalıdır. Ya­
sa, nesnesi olmadığına, ama saf biçim olduğuna göre, bilginin 
alanına dahil olamaz, mutlak pratik zorunluluk alanına aittir 
yalnızca: "Katedralde"ki papaz, "koruyucunun söylediği her 
şeyin doğru olduğuna inanmak zorunda olunmadığı(nı), onun 
kaçınılmaz olduğunu bilmenin yeterli olduğu"nu açıklayacak­
tır. Nihayet, bilgi nesnesine sahip olmadığından dolayı, yasa 
ancak kendini sözceleyerek belirlenir ve ancak ceza eyleminde 
kendini sözceler: Düpedüz gerçeğin, bedenin ve tenin sözcesi; 
her türlü kurgusal önermenin karşıtı olan pratik sözce. Bütün 
bu temalar Dava'da gerçekten de vardır. Ama, K'nın uzun de­
neyimi boyunca, titiz bir sökiimün ve hatta bir yıkımın nesnesi 
kılman şeyler tam da bunlardır. Bu sökümün ilk adımı aynı za­
manda, suçlamanın bir parçası da olan "her türlü suçluluk dü­
şüncesini önsel olarak dışlamak"tır: Suçluluk, yargıçların ve 
hatta avukatların, gerçek bir harekete girişmenize, yani kendi 
işinizle ilgilenmenize engel olmak için sizi kendi sınırları içinde 
tuttukları görünür hareketten başka bir şey değildir asla.2 İkin­
ci aşamada, K fark edecektir ki, yasa bilinemez olarak kalıyor­
sa, bunun nedeni aşkınlığına çekilmesi değil, yalnızca her türlü 
içsellikten yoksun olmasıdır: O her zaman yandaki büroda ya 
da kapının ardında, sonsuzdadır (bu, her şeyin "yan oda"da 
olup bittiği, Dava'nm ilk bölümünden beri görülüyordu). Niha­
yet, aldatıcı aşkmlığının gerekleri uyarınca kendini sözceleyen
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şey, yasa değildir, neredeyse tam tersi geçerlidir bunun, sözce- 
leyenin içkin iktidarı adına yasayı yapan, sözcedir, sözcelem- 
dir: Yasa, muhafızın söylediği şeyle karışır ve zorunlu, türevsel 
bir anlatım olmaktan çok uzak olan yazılar yasadan önce gelir.

Çoğu Kafka yorumundaki en can sıkıcı üç tema, yasanın 
aşkmlığı, suçluluğun içselliği ve sözcelemin öznelliğidir. Bun­
lar, Kafka'da alegori, metafor, simgecilik üzerine yazılmış bü­
tün budalalıklarla bağlantılıdır. Ve trajik, iç dram, içsel mahke­
me vb. hakkındaki düşüncelerle de bağlantılıdır. Kuşkusuz 
Kafka da buna yardımcı olur: Hatta, özellikle Oedipus'a yar­
dımcı olmuştur; kesinlikle dostane bir duyguyla değil, "şeyta­
ni" tasarısına hizmet ettirecek biçimde kullanmak istediği için. 
Bir eserde bir temanın öneminin tam olarak ne olduğu, yani 
tam olarak nasıl çalıştığı (yoksa ne "anlam "a geldiği değil) me­
rak edilmiyorsa, yazarın temalarının bir dökümünü yapmak 
kesinlikle boştur. Yasa, suçluluk, içsellik; Kafka'nın, eserinin 
görünür hareketini oluşturan bu temalara gerçekten de fazla­
sıyla gereksinimi vardır. Görünür hareket, altında kesinlikle 
başka bir şeyin gizlenmiş olduğu bir maske anlamına gelmez. 
Görünür hareket, "görünür"ün bütünsel olarak ortaya çıktığı 
moleküler hareketleri ve makinesel düzenlemeleri göstermek 
için, deneyime kılavuzluk etmesi gereken söküm ve parçalara 
ayırma noktalarını belirtir daha çok. Yasanın, suçluluğun, içsel- 
liğin her yerde var olduğu söylenebilir. Ama yazı makinesinin 
belirli bir parçasını, en azından üç temel çarkı, mektuplar-öy- 
küler-romanlar'ı göz önünde bulundurmak, bu temaların hiçbir 
yerde bulunmadıklarını ve işlevli olmadıklarını görmek için ye- 
terlidir. Elbette çarkların her biri temel bir duygusal tonlamaya 
sahiptir. Ama Mektuplaşmalar'da bu, korkudur, kesinlikle suçlu­
luk değil: Tuzağın kendi üzerine kapanma korkusu; akıntının 
ters dönme korkusu; vampirin güpegündüz güneşe, dine, sar- 
mısağa, kazığa yakalanma korkusu (Kafka, mektuplarında, in­
sanlar ve ileride olacak olaylar karşısında derin bir korku du­
yuyordu: Bu da, suçluluktan ya da küçük düşmeden tümüyle 
başka bir şeydir). Hayvan-oluş öykülerinde bu, kaçıştır; kaçışın 
da duygusal bir tonlaması vardır, ama bunun da suçlulukla 
hiçbir ilgisi yoktur, ayrıca korkudan da farklıdır (hayvan-oluş,
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korkudan çok kaçış içinde yaşar: Yuva'daki hayvan, açıkça söy­
lersek, korkmaz, çakallar da korkmazlar, daha ziyade "budala­
ca bir umut" içinde yaşarlar; ve müzisyen köpekler, "böyle bir 
işe girişmiş olduklarından, artık korkamazlar"). Ve nihayet ro­
manlarda, K'nın suçluluk duymaktan son derece uzak olmakla 
kalmayıp, korkma ya da kaçma gibi bir davranış içine de gir­
memiş olması ilginçtir: Hatta her türlü gözüpekliği gösterir, ye­
ni ve çok garip bir tonlama sunar; gerçek bir duygu, bir Gemüt 
(haz) olan, hem hukuksal hem de mühendisliğe ait bir sökme, 
parçalara ayırma duyumu. Korku, kaçış ve sökme; bunları, şey­
tani antlaşmaya, hayvan-oluşa, makinesel ve kolektif düzenle­
melere tekabül eden üç tutku, üç yoğunluk olarak düşünmek 
gerek.

O halde, Kafka'nın gerçekçi ve toplumsal yorumlarını sa­
vunmak gerekli mi? Elbette; çünkü bunlar yorum-olmayan bir 
şeye son derecede yakındır. Dahası, namevcut bir Tanrı'dan söz 
etmektense, minör bir edebiyatın sorunlarından, Prag'da yaşa­
yan bir Yahudinin durumundan, Amerika'd an, bürokrasiden ve 
büyük davalardan söz etmek daha yerinde olur. Örneğin, Ame­
rika'nın gerçekdışı olduğu, New York'taki grevin belirsiz kaldı­
ğı, en güç çalışma koşullarının bile hiçbir hoşnutsuzluk uyan­
dırmadığı, yargıç seçiminin bile kendiliğinden anlamdışma 
kaydığı yolunda itirazlarda bulunuluyor. Kafka'da hiçbir za­
man eleştiri olmadığına, haklı olarak, dikkat çekiliyor: "Çin 
Seddi'nin İnşasında"da bile, azınlıkta olan taraf, yasayı yalnız­
ca "soylular"a ait keyfi bir olgu olarak görebilir, hiçbir nefret 
belirtisi göstermez ve "hiçbir yasaya inanmayan bu taraf yete­
rince zayıf ve güçsüz kalıyorsa, bunun nedeni soyluluğu kabul­
lenmeleri ve onun varoluş hakkını tanımalarıdır." Dava'da, K, 
yasaya karşı başkaldırmaz ve gönüllü olarak güçlünün ya da 
celladın yanında yer alır: Kırbaçlanmakta olan Franz'ı dirseğiy­
le dürter, bir sanığı kolundan çekerek korkutur, avukatın evin­
de Block'la alay eder. Şato'da, K, her fırsatta tehdit etmeyi ve 
cezalandırmayı sever. Kafka'nın, "döneminin eleştirmeni" ol­
madığından dolayı, "kendi kendini eleştirdiği" ve bir "mahrem 
mahkeme"den başka mahkemesinin olmadığı sonucuna vara­
bilir miyiz? Gülünç bir şeydir bu; çünkü eleştiri, temsilin bir
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boyutu haline getirilmektedir: Eleştiri dışsal bir şey olmadığına 
göre, şu halde yalnızca içsel olabilir. Oysa çok başka bir şey söz 
konusudur: Kafka toplumsal temsillerden, sözcelem düzenle­
melerini ve m akinesel düzenlemeleri çıkarsama ve bu düzenle­
meleri sökme yükümlülüğünü üstlenir. Kafka daha hayvan öy­
külerinde bile kaçış çizgileri çiziyordu; ama "dünyanın dışına" 
kaçmıyor, daha çok dünyayı ve temsilini kaçırtıyor (tıpkı bir bo­
runun su  kaçırması gibi) ve bu çizgiler üzerinde sürüklüyordu. 
Bir mayısböceği, bir gübreböceği gibi konuşmak ve görmek söz 
konusuydu. Romanlarda düzenlemelerin sökümü, toplumsal 
temsili bir "e leştirid en  çok daha etkili bir biçimde kaçırtır ve 
dünyanın, zaten siyasal olan ve mahrem bir işlemle hiç ilgisi 
bulunmayan tarzda bir yersizyurtsuzlaşmasmı gerçekleştirir.3

Yazı şu ikili işleve sahiptir: Düzenlemelere çeviriyazı yap­
mak, düzenlem eleri sökmek. İkisi aslında bir bütün oluşturur. 
Kafka'nin eserinin tam am ında, bir bakıma birbirinin içine geç­
miş anlan ayırt etmeye çalışmamızın nedeni budur: Önce maki­
nesel belirtiler, sonra soyut makineler ve nihayet makine düzenle­
meler1 Makinesel belirtiler, henüz kendi başına ortaya çıkma- 
mış ve kendi adına sökülm em iş bir düzenlemenin işaretleridir 
çünkü, bu düzenlem eyi nasıl oluşturduklarını bilmeden, onu 
oluşturan parçaları ele geçirmekle yetiniriz yalnızca. Bu parça­
lar çoğunlukla canlı varlıklar, hayvanlardır, ama, ancak, işlemci 
ya da uygulamacı oldukları anda bile sırrı çözülmeyen ve tam 
anlamıyla kendilerini aşan bir düzenlemenin hareketli parçaları 
ya da dış görünüşleri olarak değer taşırlar: Yani m üzisyen kö­
pekler gerçekten de müzikal düzenlemenin bir parçasıdırlar ve 
"Ayaklarını kaldırıp yere koymaları, başlarım  şu  ya da bu yana 
döndürmeleri, koşmaları, dinlenmeleri, birbirlerine karşı ko­
numlarını belirlemeleri yle gürültü çıkarırlar, am a "konuşm a­
dıkları, şarkı söylemedikleri ve hemen hemen her zam an kor­
kunç bir inatla su stu k ların a  göre, yalnızca belirti olarak iş gör­
mektedirler. Bu (alegorik ya da sim gesel olmayan) m akinesel 
belirtiler, özellikle hayvan-oluşlarda ve hayvan öykülerinde ge­
lişir. Dönüşümün meydana getirdiği karm aşık düzenlem enin 
belirti-öğeleri; hayvan-Gregor, m üzikal kız kardeş, belirti-nes- 
neleri besin, ses, fotoğraf, elma, belirti-dış görünüşleri aile üç-
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geni, bürokratik üçgendir. Dikilen eğik baş ve sesin üzerine aşı­
lanarak onu yoldan çıkaran gürültü, çoğu öyküde bu tür bir be­
lirti olarak iş görür. Demek ki., bir makine kuruluş ve işleyiş 
aşamasındayken onu kuran ve işlemesini sağlayan ayrı ayrı 
parçaların nasıl hareket ettikleri henüz bilinmediğinde, maki- 
ncsel belirtiler ortaya çıkar. Ama öykülerde bunun tersi de gö­
rülür: Tamamı kurulu olan soyut makineler de kendi başlarına, 
belirtisizce belirirler, ama bu kez, ya işlevsizdirler ya da artık 
işlemezler. Eski komutanın Yasa'sına cevap veren ve söküldük­
ten sonra ayakta kalamayan "Cezalılar Kolonisi"nin makinesi; 
"bir zamanlar yararlı bir biçimi olduğuna ve şimdi bozulduğu­
na inanmak isteyeceğimiz, ama kuşkusuz yanıldığımız (...), ge­
nelde anlamdan yoksun görünen, ama kendi türünde tam bir 
bütün olan" "Odradek" adlı bobin ya da "Blumfeld"in pinpon 
topları bu türden makinelerdir. Oysa, suçluluk ve tanınmazlık 
kortejiyle birlikte, aşkın yasanın temsilinin böyle soyut bir ma­
kine olduğu ortaya çıkmaktadır. Yasanın temsilcisi olarak "Ce­
zalılar Kolonisi"nin makinesi arkaik ve aşılmış görünüyorsa, 
bunun nedeni, hiç de, genellikle söylendiği gibi, daha modern 
yeni bir yasanın varlığı değildir; genelde yasanın biçiminin, 
kendisini somut olarak geliştiremeyen, özyıkımcı soyut bir ma­
kineden ayrılamamasıdır. Hikâyelerin, kısa kesilmelerine ne­
den olan, tamamlanmalarını engelleyen ya da roman halinde 
gelişmelerini önleyen iki tehlikeyle yüz yüze olduklarını dü­
şünmemizin nedeni de budur: Ya, ne kadar canlı olurlarsa ol­
sunlar, yalnızca makinesel montaj belirtileri taşırlar; ya da orta­
ya, somut olarak birbirlerine bağlanamayan, tümüyle kurul­
muş, ölü, soyut makineler çıkarırlar (Kafka'nm, aşkın yasa üze­
rine yazdığı metinleri kasıtlı olarak genellikle bir bütünden 
ayırdığı kısa öyküler halinde yayımladığını fark edeceğiz).

Demek ki geriye, roman nesneleri olarak makinesel düzen­
lemeler kalıyor. Bu kez, makinesel belirtiler artık hayvanlar de­
ğildir: Bir araya gelirler, diziler yaratırlar, her tür insan figürü­
nü ya da figür parçalarını beraberlerinde sürükleyerek çoğal­
maya koyulurlar. Öte yandan, soyut makine tuhaf bir biçimde 
değişir: Şeyleşmiş ve yalıtılmış olmaktan çıkar, bundan böyle, 
onu cisimleştiren toplumsal-siyasal ve somut düzenlemelerin
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dışında var olmayacaktır; onların içinde ve yalnızca onlardaki 
makinesellik oranında yayılır. Sonuçta düzenleme, ne kurul­
makta olan, gizemli işleyişe sahip bir makine, ne de tümüyle 
kurulu, işlemeyen ya da artık işlemeyen bir makine olarak de­
ğer taşır: Onun değeri, makine ya da temsil üzerinde gerçekleş­
tirdiği söküm'den kaynaklanmaktadır ve fiilen işlerken, yalnız­
ca kendi sökümüyle ve bu söküm eylemi içinde işler. Düzenle­
me, bu sökümden doğar (Kafka'yı ilgilendiren hiçbir zaman 
makinenin montajı değildir). Bu etkin söküm yöntemi, yine 
temsile ait bir yaklaşım olan eleştiriyi kullanmaz. Daha çok, 
toplumsal alana zaten nüfuz etmiş olan bütün bir hareketi sür­
dürmekten, hızlandırmaktan ibarettir: Edimsel olmadan gerçek 
olan bir gücülün içinde iş görür (şimdilik yalnızca kapıyı çalan, 
geleceğin şeytani güçleri). Düzenleme, yine kodlu ve yerliyurt- 
lu olan toplumsal bir eleştiri içinde değil, kod çözümü içinde, 
yersizyurtsuzlaşma içinde ve bu kod çözümünün ve bu yersiz- 
yurtsuzlaşmanın romanesk hızlanışı içinde keşfedilir (Alman 
dilinde olduğu gibi; toplumsal alanı ele geçiren bu hareket için­
de her zaman daha öteye gitmek). Bu, her tür eleştiriden daha 
yoğun bir yöntemdir. K bunu bizzat söyler: Toplumsal alanda 
henüz bir yöntem elen başka bir şey olmayan bu işlemin, sonuç­
ta, gelmekte olan ve çoktan orada olan gerçek olarak davanın 
makinesel düzenlemesini oluşturan, sonsuz gücül hareket ola­
rak, bir yargılama usulü'ne dönüştürülmek istendiği varsayı­
lmıştır.4 İşlemin tümü, tamamen sonsuz bir süreç olarak adlan­
dırılır; Marthe Robert dava (procès) ile süreç (processus) arasın­
daki bu bağın altını çizer; ve bu elbette zihinsel, psişik, içsel bir 
süreç değildir.

İşte, soyut işaret ve makinelerden farklı olan romanesk ma­
kinesel düzenlemenin yeni özellikleri bunlardır. Bu özellikler, 
Kafka'nın bir yorumunu ya da toplumsal bir temsilini değil, 
sosyopolitik bir deneyimi, bir protokolü benimsetirler. Bu an­
dan itibaren şu soru sorulur: Düzenleme, gerçekten gerçeğin 
içinde iş gördüğüne göre, nasıl işler? (Daha sonra kendi kendi­
mize soracağımız tek şey, nelerden oluştuğu, öğelerinin ve bağ­
lantılarının neler olduğudur.) Demek ki. Dava'nın tüm seyrini, 
hem sözümona son bölümle ilgili nesnel belirsizliği hem de
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"Katedralde" adlı, sondan bir önceki bölümün Brod tarafından 
az çok kasıtlı olarak yanlış yerleştirilmiş olduğu gerçeğini dik­
kate alarak, birçok düzeyde izlemeliyiz. İlk izlenim olarak, Da- 
7>a'daki her şey yanlıştır: "Yasa" bile, Kantçı yasanın aksine, ya­
lanı evrensel kural haline getirir: Avukatlar sahte avukattır, yar­
gıçlar sahte yargıçtır ("kaçak avukatlar", "kaçak ve sadakatsiz 
memurlar") ya da en azından öyle alt kademededirler ki gerçek 
mercileri gizlerler ve ortaya çıkmalarına izin vermezler. Yine 
de, bu ilk izlenimin kesin olmamasının nedeni, sahteliğin de bir 
gücünün olması ve adaleti doğru ya da yanlış terimleriyle öl­
çüp biçmenin yanlış olmasıdır. Bu yüzden, ikinci izlenim çok 
daha önemlidir: Yasanın var olduğuna inanılan yerde, aslında arzu 
ve yalnızca arzu vardır. Adalet arzudur, yasa değil. Gerçekten de 
herkes adaletin memurudur: Yalnızca basit dinleyiciler değil, 
rahip ve ressamlar değil, ama ne olduğu belirsiz genç kadınlar 
ve Dava'da önemli bir yer tutan sapkın küçük kızlar da. "Ka­
tedralde", K'mn elindeki kitap bir dua kitabı değil, şehirdeki 
tuhaflıklarla ilgili bir albümdür; yargıcın kitabında ise yalnızca 
müstehcen resimler vardır. Yasa, bir porno kitabının üstüne ya­
zılmıştır. Burada adaletin olası sahtekârlığı değil, arzu duyan 
niteliği ileri sürülebilir: Sanıklar genellikle en yakışıklı olanlar­
dır, onları tuhaf güzelliklerinden tanırız. Yargıçlar, "çocuklar gi­
bi" davranır ve akıl yürütürler. Basit bir şakanın baskıyı yolun­
dan şaşırttığı da olur. Adalet gereklilik değildir, tersine, rastlan­
tıdır ve Titorelli, burada alegoriyi kör talih olarak, tüy gibi hafif 
arzu olarak resmeder. Adalet, değişmez istenç değil, hareketli 
arzudur. Tuhaf, der K, adalet kımıldamamak, dengelerini boz­
mamak için. Ama papaz başka bir yerde şu açıklamayı yapar: 
"Adalet senden hiçbir şey istemez, sen geldiğinde seni alır, sen 
gittiğinde seni bırakır." Genç kadınların ne olduklarının belirli ol­
mamasının nedeni, adalete yardımcı olma niteliklerini gizleme­
leri değildir, tam tersine, yardımcı olduklarını; yargıçları, avu­
katları ve sanıkları, çokanlamlı tek ve aynı arzuyla, özdeş ola­
rak doyuma ulaştırmaları ile gösterirler. Dava’ya bir baştan bir 
başa nüfuz eden şey, ona erotik gücünü veren arzunun çokan- 
lamlılığıdır. Baskı, baskı altına alan için de alman için de geçerli 
olmak üzere, ancak kendisi de bir arzuysa adalete aittir. Adalet
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yetkilileri, suçları araştıran insanlar değil, "suçun cezbettiği, teh­
likeye attığı" kişilerdir. Her şeye burunlarını sokarlar, arayıp ta­
rarlar, incelerler: Kördürler, hiçbir kanıt kabul etmezler, ama 
koridordaki karışıklıkları, salondaki fısıldaşmaları, atölyedeki 
sırları, kapı arkasındaki gürültüleri, kulisteki homurdanmaları, 
arzuyu ve arzu rastlantılarını ifade eden tüm mikro-olayları 
özellikle dikkate alırlar.

Arzu temsile izin vermiyorsa, arzu olduğu içindir. Arzu, 
asla, kimi zaman bir tarafa karşı diğer tarafta yer alacağı (yasa­
ya karşı arzu), kimi zaman da her iki tarafın dağılımını ve bile­
şimini düzenleyen üst bir yasanın etkisi altında her iki tarafta 
yer alacağı bir sahne üstünde değildir. Hegel'e göre trajiğin 
temsilini düşünelim: Antigon ve Kreon sahnede iki "taraf" ola­
rak hareket ederler. K da, ilk sorgusu sırasında, adaleti hâlâ 
böyle hayal etmektedir: İki taraf, iki yan vardır, belki bunlardan 
biri arzuya daha yatkınken, diğeri de yasaya daha yatkın olabi­
lir ve tüm bu davranışların dağılımı daha üst bir yasaya gön­
dermede bulunur. Ama K, adaletin böyle işlemediğini fark 
eder; önemli olan ne mahkemede olup bitendir, ne de her iki ta­
rafın toplu hareketleridir; koridorları, kulisleri, arka kapıları ve 
yan odaları işin içine sokan moleküler hareketliliklerdir önemli 
olan. Amerika'da olayın geçtiği yer, dev bir kulisten, tüm seyri 
ve temsili ortadan kaldırmış olan dev bir koridordan başka bir 
şey değildir. Siyaset için de aynı şey geçerlidir. (K da, mahkeme 
sahnesini bir "siyasal toplantı"ya, özellikle de sosyalistlerin bir 
mitingine benzetir.) Burada da önemli olan, yalnızca ideoloji 
sorunlarının tartışıldığı mahkemede olup bitenler değildir. 
Özellikle yasanın kendisi bu sorunlardan biridir; Kafka'da her 
yerde, Dava'da, "Çin Seddi'nin İnşasında"da, yasa, yorumcula­
rın farklı "taraf"larıyla ilişkisi içinde düşünülür. Ama, siyasal 
olarak, önemli olan şey her zaman başka bir yerde, arzuya ve 
iktidara içkin gerçek problemlerle -"adalet"in fiili problemi- 
karşı karşıya gelinen kongre koridorlarında, miting kulislerin­
de olup biter.

Öyleyse yasanın aşkmlığı fikrini daha önce yapılmadığı ka­
dar yoğun bir şekilde reddetmek gerekmektedir. Eğer yüksek 
mercilere ulaşılamıyorsa ya da onlar temsile izin vermiyorlarsa,
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bu, negatif teolojiye özgü sonsuz bir hiyerarşiye değil, olup bi­
ten her şeyin her zaman yandaki büroda cereyan ettiği bir arzu 
bitişikliği'ne bağlıdır: Büroların bitişikliği, iktidarın altkesitliliği, 
mercilerin hiyerarşisinin ve hükümdarın üstünlüğünün yerine 
geçer (Şato, Habsburglarm bürokrasisi ve Avusturya İmparator- 
luğu'ndaki milletler mozaiği tarzında altkesitli ve bitişik bir de­
ğersiz kulübeler yığını olarak görülür). Eğer herkes adalete ait­
se, eğer papazdan küçük kızlara kadar herkes adaletin yardım­
cısıysa, bu, yasanın aşkınlığı sayesinde değil, arzunun içkinliği 
sayesinde böyledir. K'nın araştırmasının ya da deneyiminin so­
nu hızla bu keşfe açılır: Amcası, davasını ciddiye alması, dola­
yısıyla aşkınlığın tüm darboğazlarından geçmek amacıyla bir 
avukatla görüşmeye gitmesi için ona baskı yaparken, K temsil­
ciye ihtiyacı olmadığını, temsil edilmesine izin vermemesi ve 
kendisiyle arzusu arasına kimsenin girmemesi gerektiğini fark 
eder. Adaleti ancak kımıldayarak, odadan odaya giderek, arzu­
sunun peşinde koşarak bulacaktır. Anlatım makinesini eline 
alacaktır: Dilekçe kaleme alacaktır, sonsuza dek yazacaktır, "ne­
redeyse bitimsiz" olan bu çalışmaya kendini tamamen adamak 
için izin alacaktır. Dava'nm bitimsiz bir roman olarak kabul 
edilmesini bu bağlamda yorumlamak gerekmektedir. Sonsuz bir 
aşkınlık yerine, sınırsız bir içkinlik alanı. Yasanın aşkınlığı yücelik­
lerin bir görüntüsü, bir fotoğrafıydı; ama adalet, daha ziyade, 
akıp gitmeye devam eden ses (sözce) gibidir. Yasanın aşkınlığı 
soyut makineydi, ama yasa makinesel olarak düzenlenmiş adaletin iç- 
kinliğindedir yalnızca. Dava, tüm aşkın aklamaların parça parça 
edilmesidir. Arzuda yargılanacak hiçbir şey yoktur, yargıç baş­
tan aşağı arzudan ibarettir. Adalet, içkin arzu sürecidir yalnız­
ca. Sürecin kendisi bir continuum'dur*, ancak, bitişikliklerden 
ibaret bir continuum. Bitişiklik sürekliliğin karşıtı değildir, tersi­
ne: Sürekliliğin, sonsuza dek sürebilen yerel yapımı ve sökme 
işlemidir -  her zaman yan bürodur, bitişik odadır. Barnabe "bü­
rolara doğru gider, ama tüm büroların tek bir altkesitine; büro­
ların ardında bir engel vardır, engelin ardında da başka bürolar 
vardır. Daha ileri gitmesi özellikle engelleniyor değildir. (...). Bu 
engeli sana kesin bir sınır şeklinde tanıtmaya gerek yok .(...) Ar-
* Homojen elemanlar bütünü (ç.n.)



dında bıraktığı engeller henüz geçm ediği engellerden farklı gö­
zükmemektedir." Adalet, hareketli ve her zaman yerinden edi­
len sınırlarıyla birlikte arzunun bu continuum'udur.

Ressam Titorelli'nin sınırsız tecil adı altında incelediği bu 
süreç, bu continuum ve bu içkinlik alanıdır. Dava'nın, tanımlan­
dıran ve Titorelli'yi özel bir şahsiyet haline getiren metni genel 
olarak ortaya çıkan üç ihtimali birbirinden ayırt eder: Kesin be­
raat, görünür beraat ve sınırsız tecil. Birinci ihtimalle aslında 
hiç karşılaşılmamıştır, çünkü bu ihtimal, sürecini tamamlamış 
olan arzunun ölümünü ya da ortadan kalkışını gerektirir. Buna 
karşılık, ikinci ihtimal soyut yasa makinesine denk düşer. Ger­
çekten de bu ikinci ihtimal, akımların karşıtlığıyla, kutupların 
almaşıklığıyla, süreçlerin art arda gelişiyle tanımlanır: Arzu 
akımına karşılık yasaların karşı-akımı, baskı kutbuna karşılık 
kaçış kutbu, uzlaşma dönemine karşılık kriz dönemi. Biçimsel 
yasanın kimi zaman arzu-maddeye geçici olarak serbest bir 
alan bırakıp kendi aşkmlığma çekildiği, kimi zaman da kendi 
aşkınlığından, arzuyu önlemeye ve bastırmaya muktedir, hiye­
rarşikleşmiş cevherler yaydığı söylenir (gerçekten de, Kaf­
ka'nın sayısız neo-Platoncu okuması vardır). Bu iki farklı bi­
çimden biri olan görünür beraat durumu, daha doğrusu dön­
güsü, Kafka'nm mektuplardaki ya da hayvan hikâyeleri ve 
hayvan-oluşlardaki durumuna denk düşer. Oteldeki, Felice 
Hakkındaki dava, mektuplar karşısında tepki gösteren yasanın 
geri tepmesidir, beraatinin ancak görünürde olabileceğini gayet 
iyi bilen vampire karşı açılan davadır. Hayvan-oluşa karşı açı­
lan dava, kaçış çizgisinin pozitif kutbunu ele alır; bu dava, çıkı­
şı yeniden kapayan ve aile cevherini suçluyu yakalamaya gön­
deren aşkın yaşanın negatif kutbudur -  Gregor'un yeniden-Oe- 
dipuslaştırılması, babasının ona fırlattığı Platoncu elma.

Ama, elma, Dönüşümle birlikte yerli yerine oturan kırık bir - 
zincir içinde, K'mn, Dava'nm başında yediği elmanın ta kendisi­
dir. Çünkü, K'nın tüm hikâyesi, görünür beraat formüllerinden 
vazgeçerek, sınırsız tecile adım adım gömülme biçiminden iba­
rettir. Böylece, adaletin makinesel düzenlemesine, yani şifresi 
çözülmüş bir yasanın ve yersizyurtsuzlaşmış bir arzunun karşı­
lıklı içkinliğine dahil olmak için ruhu bedenin karşısına, biçimi
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maddenin karşısına çıkarır gibi yasayı arzunun karşısına çıka­
ran soyut yasa makinesinden kurtulur. Ama bu "tecil" ve "sınır­
sız" terimleri ne anlama gelmektedir? K'nın görünür beraati 
reddetmesi, gerçek bir beraat umuyor olmasından kaynaklan­
madığı gibi, besin kaynağını kendinde arayan bir suçluluğun 
mahrem umutsuzluğundan da kaynaklanmamaktadır. Çünkü 
suçluluk tamamen, görünür beraatin yanında yer almaktadır. 
Görünür beraatin sonsuz, sınırsız ve süreksiz olduğu söylenebi­
lir. Sonsuzdur, çünkü döngüseldir geniş bir çember hareketine 
uyarak "bürolar içindeki odaların dolaşımı"nı benimser. Ama 
sınırsız ve süreksizdir, çünkü suçlama noktası, "az ya da çok ge­
niş salmımlarla ve az ya da çok büyük duraklarla yukarıları ve 
aşağıları" belirleyen bu dolaşıma göre yakınlaşır ya da uzakla­
şır: Karşıt akımlar, karşıt kutuplar, masumiyetin ve suçluluğun, 
özgürlüğün ve yenicien tutuklanmanın karşıt dönemleri. Gerçek 
beraat söz konusu olmadığından, masumiyet "ya da" suçluluk 
sorunu, tümüyle bu iki süreksiz dönemi ve birinin diğerine dö­
nüşmesini belirleyen görünür beraatin kapsamındadır. Zaten 
masumiyet suçluluktan daha sapkın bir varsayımdır. Masum ya 
da suçlu; bu, sonsuzun sorunudur, kesinlikle Kafka'nın sorunu 
değil. Tersine, tecilin sonlu, sınırsız ve sürekli olduğunu söylü­
yoruz. Sonludur, çünkü artık aşkınlık yoktur ve tecil altkesitli 
olarak işler: Sanığın "katlanılmaz uygulamalar'Ta işi yoktur; ani 
bir tersine dönmeden çekinmesi de gerekmez (kuşkusuz bir do­
laşım varlığını sürdürür, ama "eylemi yapay olarak sınırlandı­
rılmış küçük bir çemberde"; dahası, bu küçük dolaşım yalnızca 
bir "görünüm"dür, görünür beraatin kalıntısıdır). Ayrıca tecil sı­
nırsız ve süreklidir, çünkü sınırı daima geriletmek için parça 
parça işleyerek, bir parçayı ötekine eklemeye devam eder, öteki­
ne bitişir. Kriz süreklidir, çünkü her zaman yan tarafta olup bi­
ter. Adaletle "temas" bitişiklik, yasa hiyerarşisinin yerini almış­
tır. Tecil tamamen pozitif ve aktiftir: Makinenin sökülmesiyle, 
düzenlemenin yapısıyla bir bütündür, bir parça her zaman diğe­
rinin yanındadır. Kendinde süreçtir, içkinlik alanının güzergâhı­
dır.5 Bu, Şato'da daha belirgindir, öyle ki, K yalnızca arzudur: 
Geriye tek bir sorun kalır; şatoyla "ilişki" kurma ya da "ilişki"yi 
koruma, "bağ" kurma ya da "bağ"ı koruma.
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NOTLAR
1 Bkz. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas? Anvers, 

1957.
2 Dava, Gallimard, s. 154: "Hedefe ulaşmak istiyorsa, özellikle her türlü 

suçluluğu a priori dışlamak zorundaydı. Suç yoktu, dava, bankanın 
yararına olacak şekilde yerine getirdiği türden büyük bir işten ve ku­
ral olduğu üzere, savuşturması gereken çeşitli tehlikelerin ortaya çıktı­
ğı bir diğer işten başka bir şey değildi."

3 Küçük burjuva mahremiyeti ve her tür toplumsal eleştirinin yokluğu, 
öncelikle, komünistlerin Kafka'ya yönelik muhalefetlerinin temel te­
maları olacaktır. 1946'da, haftalık Action dergisinin yapmış olduğu an­
keti hatırlayalım: "Kafka'yı yakmalı mıyız?" Daha sonra, tavırlar sert­
leştikçe Kafka, çizdiği bürokrasi portresi dolayımıyla proletaryaya 
karşı mücadele yürüten etkin bir anti-sosyalist olarak teşhir edilmeye 
başlanır. 1962'de, Moskova'daki Barış Kongresi'nde Sartre, kültür-si- 
yaset ilişkileri ve özellikle de Kafka hakkında daha iyi bir çözümleme­
de bulunulmasını isteyen bir konuşma yapar. Bunu, Çekoslavakya'da- 
ki Liblice'de Kafka üzerine yapılan iki kolokyum (1963 ve 1965) izler. 
Konuya vâkıf olanlar bu kolokyumlarda derin bir değişimin işaretini 
görürler; gerçekten de, Goldstücker, Fischer ve Karst'ın önemli bildiri­
leri bu kolokyumlarda okunur. Ama Ruslardan kimse katılmaz ve ko­
lokyumlar edebiyat basınında pek yankı uyandırmaz. En çok Doğu 
Alman Cumhuriyeti'nde yankı bulursa da bunun nedeni yalnızca katı- 
lanları teşhir etmektir. Daha sonra söz konusu kolokyumlara ve ortaya 
çıkan Kafka etkisine, "Prag Baharı"nın nedenlerinden biri oldukları 
gerekçesiyle saldırılacaktır. Goldstücker şunları söyler: "Ernst Fischer'i 
ve beni, işçi sınıfının simgesi olan Goethe'nin Faust'unu sosyalist in­
sanların zihninden kovarak, yerine, Kafka'nın hüzün verici kahrama­
nını, bokböceğine dönüşen Gregor Samsa'yı koymak istemekle suçlu­
yorlardı." Goldstücker İngiltere'ye, Karst ise Amerika'ya göç etmek 
zorunda kaldı. Bütün bu konular, çeşitli Doğu hükümetlerinin her bi­
rinin tavrı ve Karst ile Goldstücker'in son açıklamalarıyla ilgili olarak, 
Antonin Liehm'in kusursuz makalesine bakınız: "Franz Kafka dix ans 
après", Les Temps modernes, Temmuz 1973, no: 323.

4 Dava, s. 56: "Bana, bu bir dava değil diye itirazda bulunabilirsiniz. Bu 
durumda size yüz kez hak veririm, ancak sizin yöntemlerinizi kabul 
ettiğim takdirde bu bir yargılama usulü oluşturabilir."

5 Sınırsız tecilin bir "bulanıklık", "kararsızlık" ve "vicdanın rahat olma­
ması" durumu olarak tanımlanması bize tamamen yanlış gelmektedir.
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6. BÖLÜM 

Dizilerin Hızla Çoğalması

Düzenlemenin bu işleyişi ancak, düzenlemenin sökülmesi 
ve onu meydana getiren öğeler ile bağlantılarının doğasının 
dikkate alınması ile açıklanabilir. Dava'mn kişileri hızla çoğal­
maya devam eden büyük bir dizi içinde ortaya çıkarlar: Ger­
çekten de herkes ya adaletin memuru ya da yardımcısıdır (ve 
Şato'da herkesin şatoyla bir işi vardır), yalnızca yargıçlar, avu­
katlar, mübaşirler, polisler değil, sanıklar, hatta kadınlar, küçük 
kızlar, ressam Titorelli ve bizzat K bile. Ne var ki, büyük dizi 
altdizilere bölünür. Bu altdizilerin her biri, kendi hesabına, bir 
tür şizofrenik, sınırsız çoğalmaya sahiptir: Örneğin Block aynı 
anda altı avukat birden kullanmak durumundadır ve bu, sonlu 
değildir; Titorelli hepsi de birbirinin aynı olan bir dizi tablo çı­
karır ortaya; K, attığı her adımda, hep aynı tipte, tuhaf genç ka­
dınlara rastlamaktadır sürekli olarak (Elsa, dava öncesinin kü­
çük bayan arkadaşı, kabare garsonu; Bayan Bürstner, "K'ya 
uzun süre dayanamayan küçük daktilo"; çamaşırcı kadın, yar­
gıcın dostu ve mübaşirin karısı; Leni, hemşire-hizmetçi-avuka- 
tın sekreteri; Titorelli'nin evindeki küçük kızlar). Oysa bu gide­
rek çoğalan dizilerin ilk özelliği, başka yerde bir açmazın üzeri­
ne kapanan bir durumun önündeki engelleri ortadan kaldıra­
cak olmalarıdır.

İkililer ve üçlüler Kafka'da her zaman çok yaygın olmuş­
tur. Bunlar birbirleriyle karışmazlar. Aile kökenli özne üçgen­
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leşmesi, temsil edilen diğer iki terime (baba-anne-çocuk) oranla 
konumu belirlemekten ibarettin Öznenin, sözcelem öznesi ve 
sözce öznesi olarak ikiye bölünmesi, iki temsilcisinden birinde 
ya da her ikisinde birden var olan hareketinden kaynaklanmak­
tadır: Nefret de dahil olmak üzere, akrabaca olmaktan ziyade 
kardeşçedir; rekabet de dahil olmak üzere, ailevi olmaktan zi­
yade profesyoneldir. Kafka İkililerinin çoğu iki erkek kardeş ya 
da iki bürokrat teması üzerinedir; ya biri kımıldarken diğeri 
hareketsiz kalır ya da her ikisi birden aynı hareketleri yaparlar.1 
İkili ve üçlüler de birbirine nüfuz etmekten geri kalmaz. İkili­
lerden birinin hareketsiz kaldığı ve hareketi diğerine aktarmak­
la yetindiği bir durumda, tamamen bürokratik olan bu ataletin 
kökeninin, çocuğu hareketsiz bırakarak hayal kurmaya mah­
kûm eden aile üçgeninde olduğu söylenebilir. Kafka, bu bağ­
lamda, bürokratik ruhun doğrudan doğruya ailevi eğitimden 
kaynaklanan toplumsal bir erdem olduğunu söyler.2 İkililerin, 
hareketi birlikte oluşturdukları diğer durumda ise, faaliyetleri, 
tıpkı bağımlı oldukları bir büro şefi gibi üçüncü bir terimi var­
sayar: Kafka böylelikle sürekli olarak üçlüler ve biçimsel olarak 
bürokratik olan üçgenleşmeler oluşturur. İki bürokrat ister iste­
mez üçüncü bir üst meydana getirirler, kendileri de onun sağı 
ve soludurlar. Tersine, bürokratik ikili, aile üçgenine gönderme­
de bulunuyorsa, bu üçgenin yerini de bürokratik üçgenler ala­
bilir. Tüm bu figürler Kafka'da çok karmaşıktır. Kimi zaman, 
Dönüşüm'de olduğu gibi aile üçgeni verili olduğundan, farklı 
yapıdaki bir terim bu üçgene eklenir ya da onun yerine geçer: 
Müdür, Grego/un kapısının ardına gelir ve aileye dahil olur. 
Ancak kimi zaman da bu, geçici de olsa ailenin yanına yerleşen 
ve yerini alan blok halinde bir bürokratlar üçlüsüdür: Dönü­
şüm' de, müdürün ortaya çıkışı yalnızca bu ânı hazırlama ama­
cını taşımaktadır. Kimi zaman da, Dava'nın başlangıcında oldu­
ğu gibi, önceden-mevcut bir aile üçgeninden söz edilemez (ba­
ba ölmüştür, anne uzaktadır); ama, bir polis İkilisi olarak işlev 
gören iki terimin, önce birinin, ardından da diğerinin işin içine 
karışmasına tanık olunur; daha sonra da üçüncü terimle -jan­
darm a- bunların bir üçgen oluşturmalarına tanık olunur. Ve en 
sonunda, ailevi olmayan bu üçgenin, sırasıyla, banka memurla-
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rımn bürokratik üçgeni, röntgenci komşuların kiracı üçgeni, 
Bayan Bürstner ve dostlarının bir fotoğraf üstündeki erotik üç­
geni haline gelen dönüşümleri gözlenir.

Yaptığımız fazlasıyla karmaşık bu tanımların, birbirlerin­
den ayırt ettiğimiz bu durumların tek bir amacı vardır: Hem 
İkililer hem de üçlüler açısından, bunların karşılıklı gönderme 
ve birbirlerine nüfuz edişlerinde, bazı şeylerin engellenmiş ola­
rak kaldığını göstermek. Niçin iki ya da üç de, daha fazla de­
ğil? Niçin iki üçe, üç de ikiye göndermektedir? Muhtemel baş­
ka bir terimin, örneğin Dönüşüm'deki kız kardeşin, sırası geldi­
ğinde ikilenmesi ve üçgenlenmesi nasıl önlenebilir? Kafka'nın, 
işin içine Grete Bloch'u dahil ederek ikili ilişkiden sıyrılma te­
şebbüsüne rağmen, mektuplar bu bağlamda bir başarısızlıktır. 
Grego/un üçgenlenmeden çıkma çabasına rağmen, hayvan hi­
kâyeleri bu bağlamda bir başarısızlıktır.

Sınırsız romanların çözdüğü belli başlı sorunlardan biri şu­
dur: Kafka'nın romanlarında varlığını sürdüren İkililer ve üçlü­
ler bu romanlarda ancak başlangıçta yer alırlar; ve başlangıçtan 
itibaren öylesine kararsız, öylesine esnek ve dönüşebilirdirler 
ki, terimleri parçalaya parçalaya, biçimini kıran dizilere açılma­
ya tamamen hazırdırlar. En özel aile üçgenlenişinin muzaffera- 
ne dönüşüyle kız kardeşin de erkek kardeşin de kendilerini en­
gellenmiş buldukları Dönüşüm'ün tamamen tersi. Sorun, Dönü- 
şüra'ün bir başyapıt olup olmadığını bilmek değildir. Elbette; 
ama bu Kafka'yı tatmin etmez, çünkü Dönüşüm Kafka'nın, ro­
man yazmasını engellediğine inandığı şeyi de anlatır: Ailevi bir 
roman ya da bir evlilik romanı, bir Kafka'lar Sağası ya da Taşra­
da Düğün Hazırlıkları yazmaya katlanamazdı. Oysa, daha Ame­
rika'da bile, çoğalan diziler çözümünü hissetmişti; Dava'da ve 
ardından Şato'da bu çözüme tamamen sahipti. Ama bundan 
böyle romanın tamamlanması için hiçbir neden yoktur. (Balzac 
gibi, Flaubert gibi ya da Dickens gibi yapmadıkça: Ama, onlara 
ne kadar hayran olsa da bunu istemez. Toplumsal bile olsa, Bal­
zac tarzı bir soykütük istemez; Flaubert tarzı bir fildişi kule is­
temez; Dickens tarzı "bloklar" istemez, çünkü onun başka bir 
blok anlayışı vardır. Usta olarak kabul ettiği tek kişi Kleist'tır ve 
Kleist da ustalardan hep nefret etmiştir; ama Kleist, başka bir
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şeydir, Kafka üzerindeki derin etkisinde bile. Ondan, başka bir 
yerde ve başka biçimde söz etmek gerekir. Kleist'ın sorusu, 
"minör bir edebiyat, dolayısıyla siyasal ve kolektif bir edebiyat 
nedir?" değil, "savaş edebiyatı nedir?"dir. Bu soru, Kafka'mn 
sorusuyla ilişkisiz değildir, ama onun aynısı da değildir.)

Üçlüleri sınırsızca dönüştüren, İkilileri sonsuzca çoğaltan 
Kafka, toplumsal güçlerin, akımların ve o dönemde hâlâ kapıyı 
çalmaktan başka bir iş yapmayan güçlerin bir teşhisi, bir sökü- 
mü ve bir çözümlemesi olarak işleyecek bir içkinlik alanına açı­
lır (anlatım makinesi içeriklerden önce gelir ve onları peşinden 
sürüklerse, edebiyatın anlamı vardır ancak). Kafka belli bir dü­
zeyde, İkililerden ya da üçlülerden geçme ihtiyacı bile duymaz, 
ama temel bir kişilik doğrudan doğruya çoğalmaya başlamıştır: 
Örneğin Klamm, özellikle de K. Terimler bir kaçış çizgisi üze­
rinde dağılma, bu çizgi üzerinde, bitişik altkesitlere göre sıvış­
ma eğilimindedir: Polisler altkesiti, yargıçlar altkesiti, ruhban­
lar altkesiti. Bu terimler ikili ya da üçlü biçimi kaybederlerken, 
kendilerini yasanın hiyerarşikleşmiş temsilcileri olarak da sun­
mazlar ya da sadece böyle sunmazlar, adli bir düzenlemenin 
amilleri, bağlantılı çarkları haline gelirlerken, her çark bir arzu 
konumuna denk düşer, tüm çarklar ve konumlar art arda gelen 
sürekliliklerle birbirleriyle ilişki kurarlar. Bu bağlamdaki örnek, 
"ilk sorgu" sahnesidir; mahkeme, tepedeki yargıç ve onun par­
çası olan sağ ve sol yanlarla oluşturduğu üçgensi biçimi kaybe­
decek ve bunlar sadece iki tarafı "birleştirmek"le kalmayan, 
"satılık müfettişleri, jandarmaları, aptal soruşturma yargıçlarını 
ve ayrıca vazgeçilmez ve çok sayıdaki uşaklardan, kâtiplerden, 
jandarma ve diğer yardımcılardan, hatta belki de cellatlardan 
oluşan maiyetleri ile yüksek yargıçları" yan yana getirerek uza­
yıp giden sürekli bir çizgi üzerinde tek sıra halinde dizilecek- 
lerdir. Bu ilk sorgunun ardından, büroların bitişikliği giderek 
üçgenler hiyerarşisinin yerini alacaktır. Bütün memurlar "satı­
lık" tır, "satılmış" tır. Her şey arzudur, her çizgi arzudur; hem ik­
tidara sahip olanlarda ve baskı uygulayanlarda hem de iktidara 
ve baskıya boyun eğen sanıklarda (bkz. Sanık Block: "O bir 
müşteri değil, avukatın köpeği"). Elbette burada arzuyu, iktida­
ra duyulan arzu, baskı altına alma ve hatta baskı görme arzusu,
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sadist ve mazoşist bir arzu olarak algılamak yanlış olur. Kaf- 
ka'nın düşüncesi bu değildir. İktidar arzusu yoktur, arzu olan 
iktidarın kendisidir. Eksik-arzu değil, tamlık, egzersiz ve işleyiş 
olarak arzu: En alt kademedeki memurlarına varana dek. Dü­
zenleme olarak arzu, makinenin çarklarıyla ve parçalarıyla, 
makinenin iktidarıyla tam olarak bir bütün oluşturur. Herhangi 
bir kişinin iktidar arzusu sadece bu çarklar karşısındaki büyü­
lenmesinden ibarettir, bu çarkların bazılarını döndürme, bu 
çarklardan biri olma isteğinden -  ya da, elinden daha iyisi gel­
mediğinde, bu çarkların işlediği malzeme olma, yine kendince 
bir çark olan bu malzemeye dönüşme isteğinden.

Makineli yazar değilsem eğer, en azından makinenin kul­
landığı kâğıt olmalıyım. Makine tamircisi değilsem eğer, en 
azından makinenin aldığı ve işlediği canlı madde olmalıyım: 
Belki de bu daha temel ve çarklara, tamircininkinden daha ya­
kın bir yerdir (örneğin, "Cezalılar Kolonisindeki alt kademe 
memur ya da Dava'daki sanık). Demek ki sorun iki soyut arzu 
sorunundan, kendilerini, soyut biçimde, biri sadist, öteki mazo­
şist olarak ortaya koyan baskı altına alma ve baskı altına alın­
ma arzusu sorunundan daha karmaşıktır. Baskı altına alma, 
baskı uygulayan açısından olduğu kadar baskı altına alman 
açısından da, iktidar-arzunun herhangi bir düzenlemesinden, 
makinenin herhangi bir durumundan kaynaklanır -  çünkü, 
malzemeye de tamircilere de, bir hiyerarşi içinde olduğundan 
çok daha tuhaf bir ittifak içinde, bir bağlantı içinde gereksinim 
vardır. Baskı makineye bağlıdır, yoksa tersi değil. Demek ki, 
köleler ya da suçlular karşısında bir sonsuz aşkınlık olarak or­
taya çıkan "bir" iktidar yoktur. İktidar, "Yasa"nın bizi inandır­
maya çalıştığı gibi, piramit biçiminde değildir, altkesitli ve doğ­
rusaldır, yükseklik ya da uzaklıkla değil, bitişiklikle işler (alt 
kademelerin önemi buradan kaynaklanır).3 Her altkesit iktidar­
dır, hem bir arzu figürüdür hem de "bir" iktidar. Her altkesit 
bir makine ya da bir makine parçasıdır, ama, bitişik parçaların­
dan her biri giderek daha fazla yer kaplayarak, sırası geldiğin­
de makine halini almazsa sökülemez olan bir makine. Bürokra­
si örneğini ele alalım, çünkü bürokrasi Kafka'yı büyüler, çünkü 
sigorta şirketinde Kafka bizzat geleceğin bürokratıdır (ve Felice
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konuşma makineleriyle meşguldür: İki oda arasında altkesitli 
buluşma). Baskı altına almak ya da alınmak için bürokrasi'ye 
arzu duyulmaz. İktidarı, personeli, müşterileri, makineleriyle 
birlikte bürokratik bir altkesit vardır. Daha doğrusu, Barnabe 
deneyiminde olduğu gibi, her çeşit altkesit, her çeşit bitişik bü­
ro. Hepsi birer çarktır; arzu olarak, yani bizzat düzenleme uy­
gulaması olarak bürokrasiyi oluşturan ve görünüşlere rağmen 
gerçekte eşit olan çarklar. Ezenlerle ezilenlerin, baskı uygula­
yanlarla baskı altındakilerin dağılımı, makinenin her türlü du­
rumundan kaynaklanmaktadır; yoksa bunun tersi geçerli değil­
dir. Bu, ikincil bir sonuçtur; Dava'nm sırrı K'nın hem avukat, 
hem de yargıç olmasında gizlidir. Bürokrasi arzudur: Soyut ar­
zu değil, herhangi bir altkesitte, makinenin herhangi bir duru­
mu aracılığıyla, herhangi bir anda belirlenmiş arzu (örneğin, 
Habsburglarm altkesitli monarşisi). Arzu olarak bürokrasi, belli 
sayıda çarkın işleyişiyle aynı şeydir, dahil oldukları toplumsal 
alanın bileşimine bağlı olarak, makinecileri olduğu kadar maki­
ne haline getirenleri de belirleyen belli bir miktar iktidarın uy­
gulanışıyla aynı şeydir.

Milena, Kafka hakkında şöyle diyordu: "Ona göre hayat, 
başkaları için temsil ettiğinden kesinlikle farklı bir şeydir. Pa­
ra, borsa, dövizler, yazı makinesi; ona göre bunların hepsi m is­
tik şeylerdir, (...) heyecan verici muammalardır, Kafka onları 
coşkulu bir saflıkla hayran hayran seyreder, çünkü hepsi de 
ticaridir."4 Saflık? Kafka'nın basit bir teknik makineye hiçbir 
hayranlığı yoktur, ama gayet iyi bilir ki, teknik makineler, m a­
kinistleri, parçaları, makineleşmiş madde ve personeli, cellat­
ları ve kurbanları, güçlüleri ve güçsüzleri aynı kolektif bütün 
içinde bir arada var kılan daha karmaşık bir düzenlemenin 
işaretleridir yalnızca -  ey Arzu, kendinden kaynaklansa da 
her seferinde tamamen belirli olan! Bu anlamda elbette, ikti­
darın altkesiti ve bir arzu konumu olan bürokratik bir Eros 
vardır. Hatta kapitalist bir Eros. Hatta faşist bir Eros. Tüm alt- 
kesitler, değişken bitişiklikler aracılığıyla ilişkiye girerler. Ka­
pitalist Amerika, bürokratik Rusya, Nazi Almanya, aslında 
"geleceğin tüm şeytani güçleri", Kafka'nın döneminde, altke­
sitli ve bitişik vuruşlarla kapıyı çalan güçler. Arzu: Çarklar ha­
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linde sökülen makineler, sırası geldiğinde makineyi meydana 
getiren çarklar. Parçaların esnekliği, engellerin yer değiştirme­
si. Arzu tepeden tırnağa çokanlamlıdır ve çokanlamlılığı as­
lında her şeyi kuşatan tek ve aynı arzudur. Dava'nın müphem 
kadınları zevk vermeye devam ederler, hem de yargıçlara, 
avukatlara, sanıklara aynı zevki verirler. Yaptığı hırsızlıklar­
dan dolayı suçlanan polis memuru Franz'm çığlığı, K'nın ban­
kada, bürosunun koridoruna bitişik bir kulübecikte yakalayı- 
verdiği çığlık, "bir işkence makinesinden geliyor" gibidir, ama 
bunun aynı zamanda bir zevk çığlığı olması, hiç de m azoşist­
çe bir nedenden değil, işkence makinesinin kendi kendine 
zevk almaya devam eden bürokratik bir makinenin parçası ol­
masından ileri gelmektedir.

İktidara, iktidar makinelerine karşıt olan devrimci bir ar­
zu da söz konusu değildir. Kafka'da toplumsal eleştirinin ka­
sıtlı yokluğunu gördük. Amerika'da, en zor çalışma koşulları 
bile K'nın eleştirisine yol açmazken, otelden kovulma korku­
sunu daha güçlü kılmıştır. Çek sosyalist ve anarşist hareketle­
rine aşina olan Kafka onların yolunu benimsemez. Bir işçi yü­
rüyüşüyle karşılaşan Kafka, Amerika'daki K'nın ilgisizliğinin 
aynısını gösterir: "Bu insanlar dünyanın efendileri; ama yine 
de yanılıyorlar. Onların ardında şimdiden ilerlemekte olanlar 
sekreterler, bürokratlar ve profesyonel politikacılardır, iktida­
ra çıkmalarına destek oldukları tüm bu modern sultanlardır." 
Kafka, Rus Devrimi'ni bir altüst oluş ve yenilenme olarak de­
ğil, yeni bir altkesitin üretimi olarak değerlendirir. Rus Devri- 
mi'nin yayılması, şiddetli bir duman çıkarmadan gerçekleşe­
meyecek olan bir ilerleme, altkesitli ve büyüyen bir atılımdır. 
"Duman buharlaştığında geriye yalnızca yeni bir bürokrasi­
nin çanağı kalır; işkence gören insanlığın zincirleri, yetkilile­
rin kâğıtlarından yapılmıştır." Habsburg bürokrasisinden yeni 
Sovyet bürokrasisine gelinceye dek ortaya çıkan değişimi red­
detmek söz konusu değildir; bu, makinenin yeni bir çarkıdır, 
daha doğrusu, sırası geldiğinde yeni bir makine yapan bir 
çarktır. "Sosyal sigortalar işçi hareketinden doğmuştur, dola­
yısıyla, ilerlemenin aydınlık ruhu onlara kucak açmalıdır. Oy­
sa, ne görüyoruz? Bu kurum, karanlık bir bürokratlar yuva­
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sından başka bir şey değildir. Ben de bu bürokratlar arasında 
tek temsilci Yahudi olarak çalışıyorum."5 Elbette Kafka kendi­
ni taraf olarak görmüyor. Sosyalistlerle dostluğu ne olursa ol­
sun, devrimci olduğunu bile ileri sürmüyor. Tüm bağların 
onu edebi bir anlatım makinesine bağladığını biliyor; o bu 
makinenin hem çarklarıdır, hem de tamircisi, memuru ve kur­
banı. O halde, toplumsal eleştiriden geçmeyen, geçemeyen bu 
bekâr makinede nasıl hareket etmektedir? Devrimi nasıl ger­
çekleştirecektir? Tıpkı, Almancanm Çekoslavakya'da gerçek­
leştirdiğine benzer bir şekilde: Bu dil, birçok nedenle yersiz- 
yurtsuzlaşmış bir dil olduğundan yersizyurtsuzlaştırmada 
daha da ileri gidilecektir ve bu ilerleme, fazlalıklar, ani deği­
şimler, yoğunlaşmalar sayesinde değil, dilin düz bir hat üze­
rinde kaçmasını sağlayan, onu arkada bırakan ve altkesitlere 
ayrılmayı hızlandıran bir kanaatkârlık sayesinde gerçekleşe­
cektir. Anlatım, içeriği peşinden sürüklemelidir; içerik için de 
aynı şey söz konusudur. Dava'da ortaya çıktığı haliyle, dizile­
rin çoğalmasının işlevi budur. Dünyanın tarihi, asla bir ebedi 
dönüşten değil, her zaman yeni ve giderek sertleşen altkesitle- 
rin atılımından oluştuğundan, bu altkesitliliğin hızı, bu altke- 
sitli üretimin hızı artırılır, altkesitli diziler hızlandırılır, abartı­
lır. Kolektif ve toplumsal makineler insanın kütlesel yersiz- 
yurtsuzlaşmasını gerçekleştirdiklerinden, bu yolda daha da 
ileriye gidilecektir, ta ki mutlak bir moleküler yersizyurtsuz- 
laşmaya varana kadar. Eleştiri tamamen gereksizdir. Henüz 
güncel olmadan gerçek olmuş gücül harekete katılmak çok 
daha önemlidir (konformistler ve bürokratlar hareketi herhan­
gi bir noktada durdurmaya devam ederler). Asla en kötünün 
siyaseti gibi bir şey söz konusu olmadığı gibi, edebi bir kari­
katür, hatta bilimkurgu da söz konusu değildir.

Bu hızlandırma ya da altkesitli çoğalma yöntemi sonluyu, bitişi­
ği, sürekliyi ve sınırsızı bitiştirir Bu yöntemin birçok üstünlüğü 
vardır. Amerika, kapitalizmini sertleştirme ve hızlandırma yo­
lundadır, Avusturya İmparatorluğu'nun parçalanması ve Al­
manya'nın yükselişi faşizmi hazırlamaktadır, Rus Devrimi da­
ha önce görülmemiş, yeni bir bürokrasiyi, süreç içindeki yeni 
davayı son hızla yaratır, "Yahudi düşmanlığı işçi sınıfına isabet
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eder", vs. Kapitalist arzu, faşist arzu, bürokratik arzu, aynı za­
manda Thanatos; kapıyı çalan herkes oradadır. Altkesitlerin 
hızlanmış art arda gelişini parçalamak için resmi devrime bel 
bağlanamayacağma göre, onların ivediliklerini önceleyen, "şey­
tani güçleri" -Amerikancılık, Faşizm, Bürokrasi- henüz tümüy­
le oluşmadan aşan edebi bir makineye bel bağlanır: Kafka'nm 
deyişiyle, ayna olmaktansa ileri giden bir saat olmak.6 Ezenlerle 
ezilenler arasında ya da arzu türleri arasında tam bir paylaşım 
yapılamayacağından, bunların tümünü fazlasıyla mümkün bir 
geleceğe sürüklemek gerekir; bu sürüklemenin kaçış ya da sa­
vunma çizgilerini de ortaya çıkaracağım umabiliriz -  bu çizgiler 
mütevazı, sallantıda, hatta ve özellikle anlamsız olsalar bile. 
Hayvanın kendisine çarpan hareketle birleşmekten, o hareketi 
daha ileriye itmekten başka bir şey yapamamasına benzer az 
da olsa; daha kolay kendinize gelmek, kendinize karşı dönmek 
ve bir çıkış bulmak için.

Ama biz, özellikle, hayvan-oluştan çok farklı bir öğeden 
hareket ettik. Hayvan-oluşun çoktan bir çıkış kazmış olduğu 
doğrudur, ama buraya girip yok olmayı beceremez. Daha şim­
diden, mutlak bir yersizyurtsuzlaşmayı gerçekleştirmiş oldu­
ğu doğrudur: Ama aşırı ağırlıkla ve sadece kutuplarından bi­
rinde. Dolayısıyla hayvan-oluş kendini yakalatıyor, yeniden 
yerliyurtlulaştırıyor, yeniden üçgenleştiriyordu. Hayvan-oluş 
ailevi bir iş olarak kalıyordu. Dizilerin ya da altkesitlerin it­
mesiyle, çok başka bir şeye, çok daha tuhaf bir şeye tanık olu­
ruz. Büyük makinelere özgü olan ve sosyalizme olduğu kadar 
kapitalizme de nüfuz eden, insanın yersizyurtsuzlaşma hare­
keti diziler boyunca tüm hızıyla meydana gelecektir. Bundan 
böyle arzu, birlikte var olan iki durumda birden mevcut ola­
caktır: Bir yandan, herhangi bir altkesite, herhangi bir büroya, 
herhangi bir makineye ya da makinenin herhangi bir duru­
muna dahil olmuş ve herhangi bir anlatım biçiminde billurla­
şan herhangi bir içerik biçimine bağlanmış olacaktır (kapita­
list arzu, faşist arzu, bürokratik arzu, vs.). Diğer yandan ve aynı 
zamanda, serbest kalmış bir anlatım tarafından sürüklenerek, 
biçimi bozulmuş içerikleri peşinden sürükleyerek, içkinlik ya 
da adalet alanının sınırsızlığına erişerek, makinelerin tarihsel
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olarak belirli arzu yoğunlaşmalarından başka bir şey olmadık­
larının ve arzunun makineleri bozmaktan ve eğik başı kaldır­
maktan (eğer Kafka bir "eleştiri"ye girişseydi çok daha şid ­
detli olacak olan, kapitalizme, faşizme, bürokrasiye karşı m ü­
cadele) başka bir şey yapmadığının keşfi içinde bir çıkış, özel­
likle bir çıkış bularak, tüm hat boyunca sıvışacaktır. Arzunun 
birlikte var olan bu iki hali, yasanın iki halidir: Bir yanda, son­
lu bir parçayı hareketlendirmeye, onu bütünlüklü bir nesne 
yapmaya, burada ya da orada billurlaştırmaya devam eden 
paranoyak, aşkın yasa; diğer yanda, bir adalet olarak, karşı-yasa 
olarak, paranoyak yasayı tüm düzenlemeleriyle sökecek olan 
"usul" olarak işleyen içkin, çatlak yasa. Çünkü, bir kez daha, 
aynı şeyle karşı karşıyayız; içkinlik düzenlemelerinin keşfi ve 
sökülmesi. Makinesel bir düzenlemeyi sökmek, hayvan-olu- 
şun girebilmeyi ve yaratabilmesi başaramayacağı bir kaçış 
çizgisi yaratmak ve bu çizgiye fiilen girebilmektir: Bu çok baş­
ka bir çizgidir. Çok başka bir yersizyurtsuzlaşma. Bu çizginin 
yalnızca zihinde mevcut olduğunu söylememeliyiz. Sanki 
yazmak bir makine değilmiş gibi, sanki yazmak, yayımlanma­
sından bağımsız olarak bile bir edim değilmiş gibi. Sanki yazı 
makinesi kimi zaman kapitalist, bürokratik ya da faşist maki- 
nelerce kullanılan, kimi zaman da mütevazı bir devrimci çizgi 
çizen bir makine değilmiş gibi (bir başka üstyapıdan daha faz­
la üstyapı değilmiş gibi, bir başka ideolojiden daha fazla ide­
oloji değilmiş gibi). Aslında tam da burada, Kafka'nın sabit 
fikrini hatırlamamız gerekir: Münzevi bir makineciyle bile ol­
sa, edebi anlatım makinesinin, tüm bir topluluğu ister istemez 
kapsayacak koşullardaki içerikleri geride bırakmaya ve hız­
landırmaya, gücü yetmektedir. Anti-lirizm: Dünyayı okşamak 
ya da ondan kaçmak yerine, onu, kaçırtmak için "avcunun içi­
ne alm ak".7

Arzunun ya da yasanın bu iki durumunu birçok minör 
durumda yeniden bulabiliriz. Birlikte var olan bu iki durum 
üzerinde durmak gerekir. Çünkü, önceden "bu kötü bir arzu­
dur, öteki iyidir" diye bir şey söylenemez. Arzu öyle bir çor­
ba, öyle bir altkesitli bulamaçtır ki, bürokratik, faşist, vs. alt- 
kesitler hâlâ ya da daha şimdiden devrimci hareketliliğin için­
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dedir. Arzunun //şeytaniliği"ni ve "masumiyet"ini yalnızca 
hareket içinde ayırt edebiliriz, çünkü bu ikisi birbirlerinin de­
rinliklerine nüfuz etmişlerdir. Hiçbir şey önceden var olamaz. 
Kafka, eleştirel-olmamasının gücü sayesinde bu derece tehli­
keli olabilmiştir. Birlikte ve, birbirlerinin içinde var olan iki 
hareketten bahsedilebilir yalnızca: Biri, büyük şeytani düzen­
lemelerdeki arzuyu yakalarken, neredeyse bu aynı atılımla 
hizmetçileri ve kurbanları, üst kademedekileri ve alt kademe- 
dekileri peşinden sürükler ve bir büroda, bir hapishanede, bir 
mezarlıkta da olsa insanı yeniden yerliyurtlulaştırarak kütle­
sel yersizyurtsuzlaşmasını gerçekleştirir (paranoyak yasa). 
Arzunun tüm düzenlemelerden kurtulmasını sağlayan diğer 
hareket, tüm altkesitleri, hiçbirine yakalanmadan sıyırıp geçer 
ve bir çıkışla aynı şey olan bu birlikte yersizyurtsuzlaşma gü­
cünün masumiyetini hep daha öteye taşır (usyarılması yasa­
sı). Kafka'mn "kahraman"larının büyük makineler ve düzen­
lemeler karşısında bu kadar ilginç ve onları diğerlerinden ayı­
ran bir konumda olmalarının nedeni budur: "Cezalılar Kolo­
n isin d ek i görevli, makinede önce mekanisyen sıfatıyla, ar­
dından da kurban sıfatıyla bulunurken; ve makine dışında her 
türlü varoluşu yitirdiklerinden makinenin herhangi bir duru­
muna eklemlenen birçok roman kişisi varken; tersine, öyle gö­
züküyor ki K ve onunla bir ikili oluşturan birtakım kişiler, 
makineyle her zaman bir tür bitişiklik içinde, herhangi bir alt- 
kesitle her zaman bağlantılı, ama her zaman geri itilmiş, her 
zaman dışarıda tutulmuş, bir anlamda da "kapsanm ış" ola­
mayacak kadar hızlı gibidirler. Örneğin Şato'da K: Altkesitli 
şatoya karşı duyduğu çılgın arzu, arzunun önceden mevcut 
bir ölçütü olmadığı doğru olduğundan, onun, kendisini de bi­
tişiklik çizgisi boyunca kaçırtan dış-merkezli konumunu en­
gellemez. Bitişiklik, usyarılması yasası böyledir. Aynı şekilde, 
K'nın Şato'daki İkililerinden biri olan haberci Barnabe de an­
cak kişisel bir sıfatla haberci konumundadır ve bir haber elde 
etmek için özellikle hızlı olmalıdır, onu resmi görevden ve alt­
kesitli ağırlıktan dışlayan da yine bu hızlılıktır. K'nın Dava'da­
ki İkililerinden biri olan öğrenci de resmi mübaşirden önce 
davranmaya devam eder ve mübaşir bir haber taşırken, karı­
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sını elde eder ("son hızla geliyordum, ama öğrenci benden da­
ha hızlı hareket etti"). İki hareket durumunun, iki arzu duru­
munun, iki yasa durumunun birlikte varoluşu hiçbir tereddüt 
barındırmaz, daha ziyade, her türlü aşkın ölçütün yokluğun­
da, arzunun çokanlamlı öğelerini iyice aydınlığa kavuştura­
cak içkin deneyime işaret eder. "İlişki", "bitişiklik" bizzat faal 
ve sürekli bir kaçış çizgisidir.

Durumların birlikte varlığı Dazının, "Bir Düş" başlığı al­
tında yayımlanan bölümünde açıkça ortaya çıkar: Bir yanda, 
her şeyi bitişik olarak ele alan ve düş görenin bir uçurumdan 
yuvarlandığı anda, serbest figürlerin havada yayılmasıyla ta­
mamlanan, hızlı ve neşeli bir kayma ya da yersizyurtsuzlaştır- 
ma hareketi ("En engelleyici şekilde kıvrım kıvrım pek çok kar­
maşık yol vardı burada; ama Josef K, böyle bir yolda, baş dön­
dürücü bir hızla akan bir ırmak üzerindeymiş gibi, sağa sola 
hiç sallanmadan süzülerek kayıp gidiyordu"); diğer yanda, bu 
yollar ve düş görenin cenazeye ait yeniden-yerliyurtlulaştırıl- 
malarını üst üste gerçekleştiren bu hızlı altkesitler (Uzaktaki 
tümsek - aniden çok yakında -  mezar kazıcılar -  aniden sanatçı 
- sanatçının kaygısı -  mezar üzerinde sanatçının kitabesi - top­
rağı kazan düş gören -  toprağa gömülüşü). Hiç kuşkusuz bu 
metin D azının  sahte sonunu, K'nın sert bir altkesit, "bir sökül­
müş taş" üzerindeki bu cenazeyle ilgili yeniden-yerliyurtlulaş- 
masını aydınlatmaktadır.

Hareket, arzu ya da yasayla ilgili bu iki durum, bizim çıkış 
noktamızda da bulunur: Fotoğraflar ve eğik başlar. Çünkü, an­
latım biçimi olarak fotoğraf, Oedipusçu gerçeklik, çocukluk ha­
tırası ya da evlilik vaadi olarak iyi işliyordu; arzuyu, onu etki­
sizleştiren, yeniden-yerliyurtlulaştıran ve tüm bağlantılarından 
koparan bir düzenleme içinde elde ediyordu. Dönüşümün ba­
şarısızlığını imliyordu. Ona denk düşen içerik biçimi de, yargı­
lananın, hatta yargılayanın jesti olan itaat belirtisi olarak eğik 
baştı. Ama, Dava'da fotoğrafın, portrenin ve imgenin çoğalıcı 
gücüne tanık olunur. Çoğalma, kendilerine bakanlan dönüştür­
me gücüne sahip olan, Bayan Bürstneıün odasındaki fotoğraf­
larla birlikte, ilk andan itibaren başlar (Şato'da, dönüşebilme 
gücüne sahip olanlar, daha ziyade, fotoğraf ya da portre üze­
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rinde olanlardır). Bayan Bürstner'in fotoğraflarından yargıcın 
kitabındaki müstehcen resimlere, ardından da, K'nın Leni'ye 
gösterdiği Elsa'nm fotoğraflarına geçilir (Kafka'nın, Felice'yle 
ilk karşılaşmasında Weimar'm fotoğraflarıyla yaptığı gibi), son­
ra da, Borges üslubuyla, kesinlikle özdeş oldukları ölçüde fark­
lılık içerdiklerini de söyleyebileceğimiz Titorelli tablolarının sı­
nırsız dizisine geçilir.8 Kısacası, arzunun bir tür yapay yerli- 
yurtluluğunu imleyen portre ya da fotoğrafı şimdi durumların 
ve kişilerin sarsıntı merkezi, yersizyurtsuzlaşma hareketini hız­
landıran bir birleştirici haline gelir. İçeriklerin benzer bir ser- 
bestleşmesine sürükleyen, zorlayıcı biçiminin serbest kalmış 
ifadesi: Gerçekten de, eğik başın itaati, dikilen ya da sıvışan ba­
şın hareketiyle bitişir -tavana karşı eğik sırtlarıyla yasayı tavan 
arasına göndermeye çalışan yargıçlardan, tümsek üzerinde yü­
rümemek için "hiç de o kadar eğilmesi gerek[mezken] ... ileriye 
uzanmadan da yapama[yan]" "Bir Düş"teki sanatçıya kadar. 
Fotoğrafların ve başların çoğalmasıyla yeni diziler açılır, sınır­
sız içkinlik alanı gibi yayılan ve o zamana kadar keşfedilmemiş 
olan alanlar araştırılır.

NOTLAR
1 Bu iki durum Kafka'da sık sık çakışır: Hareketi birlikte oluşturan ikiz­

ler, örneğin, Şato'nun ilk bölümünde Arthur ile Jérémie'nin ortaya çı­
kışı; ikizini kımıldatan hareketsiz ikiz, bkz. Kayıp'ın, "Yargı"nm teması 
ve Şato'da, Sortini ve Sordini ("Sordini, temsil görevlerini Sortini'ye 
yıkmak ve çalışırken rahatsız edilmemek için adlarının benzerliğinden 
yararlanır")- Birinci durum İkincisi için yapılan bir hazırlık gibi gözük­
mektedir: Arthur ve Jérémie bile ayrılır, Arthur şatoya dönerken Jéré­
mie köyde dört döner ve gençliğini kaybeder. İkizin bürokratik karak­
teri üzerine bkz. Dostoyevski'nin başyapıtlarından biri, İkiz.

2 Günlükler; s. 475; Felice'ye Mektuplar, II, s. 806.
3 Michel Foucault, günümüzde tüm ekonomik ve siyasal sorunları yeni­

den ele alan bir iktidar çözümlemesi yapmıştır. Diğer özelliklerinin yam 
sıra, bu çözümleme de Kafkavari bir yankıdan yoksun değildir. Foucault 
iktidarın parçalılığı, bitişikliği, toplumsal alana içkinliği üzerinde ısrar 
eder (bu, üst-ben biçimindeki bir ruha ya da özneye içsellik demek değil­
dir). İktidann, şiddet ya da ideoloji, ikna ya da zorlama şeklindeki klasik 
alternatiften asla kaynaklanmadığını gösterir. Bkz. Gözetlemek ve Cezalan­
dırmak: "Disipline edici" toplumlarda iktidann içkinlik ve çoğulluk alam.
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4 Aktaran Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, s. 169.
5 Gustave Janouch, s. 165. Önceki alıntılar için, s. 108. (Janouch, Kaf-

ka'nm, günün birinde, sosyal sigortaların girişinde başını nasıl eğdiği­
ni, titrer gibi yaptığını ve "abartılı bir Katolik haç işareti yaparak istav­
roz çıkardı"ğmı anlatır, s. 90).

6 Gustave Janouch, s. 138.
7 Gustave Janouch, s. 37: "Siz, olaylardan ve nesnelerden çok onların

sizde uyandırdığı izlenimlerden söz ediyorsunuz. Bu, lirizmdir. Dün­
yayı avcunuza almak yerine okşuyorsunuz."

8 Yine Şato'da, Barnabe, "Klamm'ın çeşitli portrelerini" ve varsayılan 
görünüşlerini karşılaştırır ve burada, son derece küçük ve belirlene- 
mez oldukları ölçüde şaşırtıcı da olan farklılıklar görür.
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7. BÖLÜM 

Bağlayıcılar

Bazı diziler özel terimlerden oluşur. Bu terimler sıradan di­
ziler içine dağılmışlardır; ya bir dizinin sonunda ya da bir diğe­
rinin başındadırlar ve böylece birbirlerine bağlanma, dönüşme 
ya da çoğalma tarzlarını, bir parçanın diğerine eklenme ya da 
bir diğerinden doğma tarzını belirlerler. Öyleyse bu özel diziler 
bağlayıcı işlevi gören dikkate değer terimlerden oluşmaktadır­
lar, çünkü içkinlik alanındaki arzu bağlayıcılarını her seferinde 
çoğaltırlar. Örneğin, Kafka'nın yakasını bırakmayan ve K'nın 
hem Şato'da hem de Dava'da rastladığı genç kadın tipi. Bu genç 
kadınlar herhangi bir altkesite bağlı gibi gözükmektedirler: 
K'nın tutuklanmadan önceki sevgilisi Elsa banka altkesitine öy­
lesine bağlıdır ki dava hakkında hiçbir şey bilmez ve K onu bul­
maya gittiğinde davayı hiç düşünmemektedir; aklı fikri banka­
dadır; çamaşırcı kadın, mübaşirden sorgu yargıcına kadar uza­
nan alt kademe görevliler altkesitine bağlıdır; Leni, avukatlar 
altkesitine bağlıdır. Şato’da, Freida, sekreterler ve görevliler alt­
kesitine, Olga ise hizmetçiler altkesitine bağlıdır. Ama bu genç 
kadınların üstlendikleri asıl dikkat çekici rol, her biri kendi dizi­
sinde olmak üzere, hep birlikte kendi hesabına çoğalan, bütün 
altkesitlere nüfuz eden ve içlerine işleyen olağanüstü bir dizi 
oluşturmaktır. Bunların her biri birçok altkesitin birleşme nok­
tası olmakla kalmaz yalnızca (örneğin Leni, aynı zamanda hem 
avukatı, hem sanık Blok'u hem de K'yı okşar), dahası da vardır:
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Her biri, herhangi bir altkesitteki bakış açısıyla; esas olanla! -ya­
ni, süreklinin sınırsız güçleri olarak Şato'yla, Dava'yla -  "ilişkili­
dir", ona "bağ"lıdır, "bitişiktir" (Olga şöyle der: " Şato ile yalnız­
ca hizmetçiler aracılığıyla değil, kendi çabalarım aracılığıyla da 
ilişki kuruyorum. (...) Eğer olaylara bu açıdan bakılırsa, uşakla­
rın parasını kabul ettiğim ve bu parayı ailemiz için harcadığım­
dan dolayı belki affedilirim"). Dolayısıyla bu genç kadınların 
her biri K'ya yardım etmeyi önerebilir. Onlar, kışkırttıkları arzu­
da olduğu kadar, kendilerini canlandıran arzuda da, Adalet'in, 
Arzunun, genç kadının ya da genç kızın özdeşliğine en derinden ta- 
nıklık ederler. Genç kadın, adalete benzer, ilkesiz, Rastlantı "sen 
geldiğinde seni alır, gittiğinde bırakır". Şato'nun köyünde bir 
atasözü ağızdan ağıza dolaşır: "İdari kararlar genç kızlar gibi 
utangaçtır." Görevlilerin oteline doğru koşan Jeremie'ye K şöyle 
diyecektir: "Seni bu kadar beklenmedik bir şekilde avcunun içi­
ne alan, Freida'nm arzusu, ben de bunu senin kadar hissediyo­
rum, demek ki aynı yolun yolcusuyuz." K kimi zaman şehvet- 
perest, kimi zaman tamahkâr ya da çıkarcı olmakla suçlanabilir; 
ve bu, Adalet'in kendi kendisine olan özdeşliğidir. Toplumsal 
yatırımların erotik olduğu söylenemeyeceği gibi, bunun tam 
tersi de; en erotik arzunun tüm siyasal ve toplumsal yatırımı 
gerçekleştirdiği, tüm toplumsal alanı sürdürdüğü de söylene­
mez. Bir altkesiti kırdığında, onu kaçırttığında, kendi dahil ol­
duğu toplumsal alanı kaçırttığında, onu sınırsız çizgi üzerinde, 
arzunun sınırsız yönünde kaçırttığında genç kızın ya da genç 
kadının rolü doruk noktasına varır. Öğrenci mahkeme kapısın­
da kendisine tecavüz ederken, çamaşırcı kadın herkesi, K'yı, 
yargıcı, dinleyicileri, tüm oturumu kaçırtır. Leni, amcanın, avu­
katın ve büro sorumlusunun konuştukları odadan K'yı kaçırtır, 
ama K, davasını da yanında götürerek kaçar. Servis kapısını bu­
lan, yani uzakta sanılanın yakınlığını ortaya çıkaran ve sürekli­
nin gücünü yeniden oluşturan ya da yerli yerine oturtan da he­
men her zaman genç bir kadındır. Dava'daki papaz da aslında 
K'ya şu şekilde bir sitemde bulunur: "Başkalarının yardımını 
çok arayacaksın, özellikle kadınların."

Peki kimdir bu siyah gözlü, hüzünlü genç kadın tipi? Bo­
yunları çıplak, açıkta bırakılmış kadınlardır onlar. Sizi çağırırlar,
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size sarılırlar, kucağınıza otururlar, elinizi tutarlar, sizi okşarlar 
ve kendilerini size okşatırlar, sizi kucaklarlar, dişlerinin izini bı­
rakırlar üzerinizde ya da tersine sizin onları ısırmanıza izin verir­
ler, size tecavüz ederler ve sizin tecavüz etmenize izin verirler, 
kimi zaman sizi boğarlar, hatta sizi döverler, zorbadırlar, ama git­
menize izin verirler, hatta sizi bizzat gönderir ve kovarlar, daima 
başka yerlere yollarlar. Leni'nin parmakları, bir hayvan-oluşun 
kalıntısıymışçasına perdelidir. Ama kadınlar daha özel bir karı­
şım sunarlar: Bunlar kısmen kız kardeş, kısmen hizmetçi, kısmen 
fahişedirler. Evlilik-karşıtı ve aile-karşıtıdırlar. İlk önce hikâyeler­
de ortaya çıkarlar: Mağazada tezgâhtar olan, Dönüşüm'deki kız 
kardeş, böcek-Gregor'un hizmetçisi olur, babanın ve annenin 
odaya gelmesini engeller ve ancak kürklü kadının portresine aşı­
rı bir bağlılık gösterdiğinde Gregoı'a sırt çevirir (yalnızca bu aşa­
mada aileyle yeniden bağ kurar ve aynı zamanda, Gregor'un 
ölümüne karar verir). Bir Savaşın Tasviri'nde, her şeyin kaynağı 
bir hizmetçidir: Annette. "Bir Köy Hekimi"nde seyis, küçük hiz­
metçi Rosa'nın üstüne çullanır, tıpkı Dava'daki öğrencinin çama­
şırcı kadının üstüne çullanması gibi; ve yanağına "iki sıra dişi­
nin" izini bırakır -  o sırada bir kız kardeş, erkek kardeşinin göğ­
sünde ölümcül bir yara keşfeder. Ama romanlarda, Kafka'nm 
genç kadınlarının gelişimine tanıklık edilir. Amerika'da, K'ya te­
cavüz eden ve ilk yersizyurtsuzlaşma olarak onu sürgüne sürük­
leyen bir hizmetçidir (burada Proust'taki bir sahneye, Albertine'i 
kucaklayan anlatıcının boğulmasına oldukça benzeyen bir bo­
ğulma sahnesi vardır). Daha sonra, K'ya judo hareketi yapan ve 
onun amcasıyla bozuşmasının (kahramanın ikinci yersizyurtsuz- 
laşması) temel nedeni olan kişi, bir tür cilveli, anlaşılmaz ve zor­
ba kız kardeştir; (Şato'da, K, Olga'nm "ilişkileri"ne güvenmeyi 
ya da Olga altkesitini izlemeyi tercih ettiğinden, basit bir kıs­
kançlıkla değil, yasanın yargısı gereği, K'nm önemli bir sadakat­
sizliğini hatırlatarak bozuşmayı doğrudan doğruya sağlayacak 
olan, Frieda'nm kendisidir). Dava ve Şato, çeşitli sıfatlarla, kız 
kardeş, hizmetçi ve fahişe niteliklerini birleştiren bu kadınları ço­
ğaltır: Olga, şato uşaklarının fahişesi, vs. Kasıtlı olarak minör ol­
mak isteyen ve altüst edici gücünü bundan alan bir edebiyat ta­
sarısındaki minör kişiliklerin minör özellikleri.
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Üç nitelik, kaçış çizgisinin üç bileşenine cevap verir, üç öz­
gürlük derecesine cevap vermeleri gibi: Hareket özgürlüğü, ifa­
de özgürlüğü, arzu özgürlüğü. 1°) Kız kardeşler: Bunlar, aileye 
ait olarak, aile makinesini kaçırtacak kadar uyanık olanlardır. 
"Kız kardeşlerimle beraberken, çoğu zaman, başka insanların 
yanında olduğumdan kesinlikle farklı bir adam oluyordum, 
özellikle eskiden böyleydi. Genellikle ancak edebi yaratıda ola­
bildiğim kadar gözüpek, açık, güçlü, şaşırtıcı, heyecanlı oluyor­
dum ."1 (Kafka, edebi yaratıyı her zaman bir çöl dünyasının ya­
ratılması olarak tanımladı, bu dünyanın sakinleri kız kardeşle­
riydi ve Kafka orada sonsuz bir hareket serbestliğinden yarar­
lanıyordu). 2°) Hizmetçiler, küçük memurlar, vs.: Bunlar zaten bü­
rokratik bir makineye dahil olduklarından, onu kaçırtma konu­
sunda en fazla uyanıklığa sahip olanlardır. Hizmetçilerin dili 
ne anlamlıdır ne de müzikal, bu, Kafka'nın her yerde aradığı ve 
sözcenin, gizlenen ya da biçimsizleşen bir sözcelem öznesi ol­
maksızın, kolektif bir düzenlemenin, kolektif bir şikâyetin par­
çası olduğu, sessizlikten doğmuş dildir. Anlatımın, hareketli, 
katışıksız maddesi. Edebi yaratıya karşı son derece saygılı olan 
minör kişilik özellikleri buradan kaynaklanır: "Bu sessiz ve ita­
atkâr kişiler kendilerinden umulan her şeyi yaparlar. (...) Küs­
tah bir gözle beni gözlediklerini hayal ediyorsam eğer, bu ger­
çekten yaptıkları bir şey olduğu içindir."2 3°) Fahişeler: Belki de 
bunlar Kafka'ya göre, ailevi, evlilikle ilgili, bürokratik tüm ma­
kinelerin kavşağında olduklarından dolayı kaçırtıcıdırlar. Yol 
açtıkları boğulma ya da erotik astım, asla uzun süre devam et­
meyen basınçlarından ve ağırlıklarından kaynaklanmaz yalnız­
ca, onlarla birlikte bir yersizyurtsuzlaşma çizgisine gömülmek­
ten de kaynaklanır, "yabancı topraklarda, havanın bile insanın 
kendi yurdundaki havaya benzemediği, sürgünün boğduğu ve 
saçma sapan baştan çıkarmaların ortasında, yürümeye devam 
etmekten, kaybetmeye devam etmekten başka artık hiçbir şeyin 
yapılamadığı bir ülkede."3 Ama bu öğelerden hiçbiri tek başına 
anlamlı değildir, Kafka'nın hayal ettiği tuhaf bileşimi oluştur­
mak için üçünün de aynı anda var olması gerekir ve mümkün­
se aynı kişide. Onu bir hizmetçi olarak, ama aynı zamanda bir 
kız kardeş ve bir fahişe olarak görmek gerekir.4
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Ancak bir bütün olarak değerli olan bu bileşik formül, en- 
sest-şizo'nun formülüdür. Psikanaliz, hiçbir şey anlamadığın­
dan, iki tür ensesti her zaman karıştırmıştır: Kız kardeş anneyi 
ikame eden olarak, hizmetçi türev olarak, fahişe tepkisel bir 
oluşum olarak sunulur. "Kız kardeş-hizmetçi-fahişe" toplulu­
ğu olsa olsa mazoşist bir dönemeç olarak yorumlanabilir, ama 
psikanaliz mazoşizmden de bir şey anlamadığından, endişe 
edecek bir şey yoktur.

(Öncelikle mazoşizm üzerine bir parantez açalım. Kaf- 
ka'nın, psikanaliz kitaplarında tanımlandığı haliyle mazoşizm­
le hiçbir ilişkisi yoktur. 19. yüzyıldaki ve 20. yüzyıl başındaki 
psikiyatri gözlemleri mazoşizmin son derece yetkin bir klinik 
tablosunu oluşturmuşlardır. Kafka'nm, belki de mazoşizmin 
gerçek haritacılığıyla ve temalarına birçok mazoşistte rastlanan 
Sacher-Masoch'la ortak yanları vardır; bu temalar modern yo­
rumlarda silinmiş olsa da. Rastgele alıntılar yapalım: Şeytanla 
antlaşma, evlilik sözleşmesine karşıt olan ve bunu baştan savan 
mazoşist "sözleşme", vampir mektuplarının tadı ve gerekliliği 
(kimi zaman Masoch'un denetlediği mektuplar, kimi zaman ga­
zetelere gönderilen küçük ilanlar, Masoch-Dracula), hayvan- 
oluş (örneğin, babayla ya da anneyle hiçbir ilişkisi olmayan 
Masoch'ta ayı-oluş ya da kürk), hizmetçilere ve fahişelere düş­
künlük, hapishanenin can sıkıcı gerçekliği (bunun nedeni yal­
nızca, Masoch'un babasının hapishane müdürü olması değil, 
çocuk Masoch'un mahkûmları görmesi ve sık sık ziyaret etme­
sidir aynı zamanda: Azami uzaklığı ya da aşırı bitişikliği elde 
etmek için kendini mahkûm olarak görmek), tarihsel yatırım 
(Masoch, baskıların uzun tarihini kendi tarzında yeniden ele 
alarak ya da yoğunlaştırarak, bir dünya tarihinin çevrimlerini 
ve parçalarını yazmayı düşünüyordu), kesin siyasal eğilim: Bo­
hemya kökenli Masoch, Avusturya İmparatorluğu azınlıklarına 
Çek Yahudisi olan Kafka kadar bağlıdır. Polonya'daki, Macaris­
tan'daki Yahudilerin durumu Masoch'u büyüler. Hizmetçiler 
ve fahişeler bu azınlıklardan, aile ve evlilik içinde gerek duyu­
lan bu sınıf mücadelelerinden gelmektediler. Masoch da minör 
edebiyat yapmaktadır; bu onun yaşamıdır, azınlıkların siyasal 
edebiyatıdır. Şöyle denecektir: Bir mazoşist, asla büyük çözül­
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me dönemindeki Habsburglar İmparatorluğu'na ait değildir. 
Hiç şüphesiz, ama o minör~ve minör olduğu oranda siyasal- 
bir edebiyatı her zaman kendi dilinde yapma durumundadır; 
dilin sembolik, arkaik ve basmakalıp bir şekilde kullanılması 
ile, ya da tersine, dilden katışıksız bir şikâyet ve bir provokas­
yon çekip çıkaran bir kanaatkârlık içinde, kendi dehasına uy­
gun ifade biçimleri bulur. Mazoşizmin tek çıkar yol olmadığı 
doğrudur. Hatta bu zayıf bir yoldur. Mazoşistlerle Kafkacıları 
karşılaştırmak, farklılıkları, adın eşitsiz kullanımı ve her bir ta­
rafın projesinin karşı karşıya gelmesi dikkate alındığında, ilginç 
bir şeydir.)

Bileşik formüldeki bu ensest-şizo nedir? Birçok açıdan Oe- 
dipusçu nevrotik ensestin karşıtıdır. Nevrotik ensest anneyle 
yapılır, böyle olduğu hayal edilir ya da yorumlanır, ki bu bir 
yerliyurtluluktur, yeniden-yerliyurtlulaşmadır. Ensest-şizo ise 
kız kardeşle yapılır, kız kardeş anneyi ikame etmez, sınıf müca­
delesinin öteki yüzünde, hizmetçilerin ve fahişelerin tarafında 
yer alır; bu bir yersizyurtsuzlaşma ensestidir. Oedipusçu en­
sest, yasaklayan, paranoyak, aşkın yasaya yanıt verir ve bu ya­
sayı ihlal eder, ya bundan hoşlandığı için yasayı doğrudan doğ­
ruya ihlal eder ya da elinden başka bir şey gelmediğinden sem­
bolik olarak ihlal eder: Bunak baba (babaların en dürüstü Kro- 
nos, diyordu Kafka); gücünü kötüye kullanan anne; sonradan 
paranoyak olan nevrozlu oğul; ve her şey aile-evlilik çevrimi 
içinde yeniden başlar -  çünkü ihlal gerçekten hiçbir şeydir, ba­
sit bir üreme aracıdır. Ensest-şizo, tersine, içkin usyarılması ya­
sasına denk düşer ve çevrimsel bir üretim yerine bir kaçış çizgi­
si oluşturur, bir ihlal yerine bir ilerleme oluşturur (kız kardeşle 
olan sorunlar, yine de, anneyle olan sorunlardan biraz daha iyi­
dir, şizofrenler bunu bilir). Oedipusçu ensest, fotoğraflara, port­
relere, çocukluk anılarına bağlıdır; asla var olmamış, ama tem­
sil tuzağından haz alan, onu tüm bağlarından koparan, onu da­
ha çocuksu ya da şımarık kılmak için, ikna yoluyla anneye baş- 
vurdurtan, çok daha güçlü olan tüm diğer yasakları onun üze­
rine yükleyen, toplumsal ve siyasal alanda kendini tanımasını 
engelleyen sahte çocukluğun anılarına bağlıdır. Ensest-şizo ise, 
tersine, sese, sesin kaçış tarzına bağlıdır; anılardan yoksun ço­
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cukluk bloklarının tüm canlılıklarıyla şimdiki zamana, onu ak­
tif kılmak, hızlandırmak, bağlantılarını çoğaltmak için dahil 
oluş tarzına bağlıdır. Azami bağlantılar, çokanlamlı yayılımlar, 
hizmetçiler, fahişeler ve onların toplumsal dizilerde işgal ettik­
leri yerler aracılığıyla ensest-şizo; bağlantıları ortadan kaldır­
masıyla, biricik göstereniyle, aileye sığınmasıyla, tüm toplum­
sal, siyasal alanı etkisizleştirmesiyle tanımlanan nevrotik enses- 
te karşıttır. Karşıtlık tam olarak, Dönüşüm'de, Oedipusçu ensest 
nesnesi olarak fotoğraf üzerinde görülen, boynu örtülü kadınla; 
ensest-şizo nesnesi olan, çıplak boyunlu ve kemanlı kız kardeş 
arasında ortaya çıkar (fotoğrafa dört elle sarılmak mı, kız kar­
deşin üzerine tırmanmak mı?)

Bu kadınların bağlantı oluşturucu işlevi, "bir gerdel içinde 
çocuk çamaşırı yıkamakta olan siyah gözlü genç kadın"m "sa­
bunlu eliyle bitişik odanın açık kapısını" işaret ettiği Dava'nm 
başından beri açıkça görülmektedir (Şato'nun ilk bölümünde 
de aynı türden bir zincirlenme vardır). Bu, çoğul bir işlevdir. 
Çünkü, bu kadınlar ya ait oldukları bir altkesitin açılımını ya 
da bir dizinin başlangıcını belirtirler; bu dizinin sonunu da 
K'mn onları terk etmesi ya da onların K'yı terk etmesi şeklinde 
belirtirler, çünkü K, kendi de bilmeden başka yere geçmiştir. 
Dolayısıyla, kadınlar yakınlaşılan ve uzaklaşılan bir işaret ola­
rak işlerler. Ama, özellikle, her kadın kendi dizisini, şato ya da 
dava altkesitini erotikleştirerek hızlandırmıştır; ve sonraki alt- 
kesit, ancak bir diğer genç kadının eylemiyle başlar, biter ve 
hızlanır. Yersizyurtsuzlaştırma güçleri olarak, tüm yeryurtların- 
da sizin peşinizden koşarlar. Bunlarla ilgili iki yanlış yorumdan 
da kaçınmak gerekir: Yorumlardan birine, Max Brod yorumuna 
göre, onların erotik karakterleri bir inanç paradoksunun görü­
nür işaretinden başka bir şey değildir, İbrahim tarzı kurban; di­
ğeri, VVagenbach'm yeniden ele aldığı yorum, gerçekten erotik 
olan karakteri kabul eder, ama bu karakterde K'yı geciktiren ya 
da onu amacından saptıran bir faktör görür;5 İbrahim'inkine 
benzeyen bir tavır varsa eğer, bu, gerekli olduğunda, K'yı ani­
den kurban eden Amerika'daki amcanın tavrıdır. Hiç kuşkusuz, 
bu tavır Şato'd a daha açık bir hal alır; Frieda, K'yı "sadakatsiz­
l ik le  suçlayarak, aynı kurban etmeyi doğrudan doğruya ger­
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çekleştirir. Ama bu sadakatsizlik, K'nın bir başka altkesitten, 
Olga'nın belirttiği ve Frieda'nm, kendi altkesitinin sonunu hız­
landırırken, gelişini hızlandırdığı altkesitten geçmesinden iba­
rettir. Demek ki, erotik kadınların davada ve şatoda hiç de yol­
dan çıkartıcı ya da geciktirici bir işlevleri yoktur: K'nın yersiz- 
yurtsuzlaşmasını hızlandırırlarken, kendi tarzlarında belirledik­
leri yeryurtları art arda hızla geçirtirler (Leni'nin "biber koku­
su", Olga'nın evinin kokusu: Hayvan-oluş kalıntıları).

Ama, ensest-şizo, bir başka öğe daha olmadan, bir tür ho­
moseksüel sevgi gösterisi olmadan anlaşılamaz. Burada da, Oe- 
dipusçu homoseksüelliğe karşıt olarak, İkililerin, erkek kardeş­
lerin ya da bürokratların homoseksüelliği söz konusudur. Bu 
homoseksüelliğin belirtisi Kafka'nın çok önemsediği, vücuda 
yapışan ünlü giysilerde bulunur: Arthur ve Jérémie, K ile Fri- 
eda'nın aşklarını çevreleyen, Şafo'nun ikizleri "vücuda yapışan 
giysiler giyinmiş" olarak hızla ilerlerler; alt kademe hizmetçile­
rin özel bir kılıkları yoktur ama "bir işçinin ya da bir köylünün 
asla giyemeyeceği bir tarzda, vücutlarına iyice yapışan giysile­
ri" vardır; Barnabe vücuda iyice yapışan bir külot pantolonu 
olsun ister ve kız kardeşi Olga ona bir pantalon diker. Bayan 
Bürstner'in fotoğraflarını çerçeveleyen, Dava'mn başındaki iki 
polis memurunun "siyah ve vücuda yapışan giysileri vardır; 
üstündeki her türden kırışıklık, cep, toka, düğme ve kemer bu 
giysiye özellikle pratik bir görünüm verse de tüm bunların ne­
ye yaradığı tam olarak anlaşılamamaktadır." "Kollarını tama­
men açıkta bırakan, aşın dekolte, koyu renk deriden bir tür kom­
binezon giymiş" bir cellat, bu iki polis memurunu kırbaçlaya- 
caktır. Bu giysiler, günümüzde de, Amerikan S. M.'lerinin, kıv­
rımlı, tokalı, kırışık vs. deriden ya da kauçuktan giysileridir. 
Ama öyle gözüküyor ki, bürokratik ya da kardeş İkililer yalnız­
ca homoseksüel belirtiler olarak işler. Homoseksüel sevgi gös­
terisinin, yalnızca bu belirtilerin hazırladığı başka ereklilikleri 
vardır. "Kalda Hattını Anımsayış"taki anlatıcı, müfettişle belir­
gin bir homoseksüel ilişki içindedir ("Kendimizi kamp yatağı­
na öyle bir sarılışla atmıştık ki, on saat boyunca ayrılamadık."). 
Ama bu ilişki gerçek sonunu ancak müfettişin yerine sanatçının 
geçmesiyle bulur. Dava'nın Titorelli hakkmdaki bölümleri, açık­
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lıkları nedeniyle Kafka tarafından karalanmıştır: "K, önünde 
diz çökmüş duruyordu (...), yanaklarını okşuyordu" ve Titorelli 
K'yı, uçurarak, "dalgalar üzerindeki bir kayık gibi" hafif, mah­
kemenin sırlarına sürükler; ışık yön değiştirir ve "göz kamaştı­
rıcı bir sağanak olarak" cepheden gelir.6 Aynı şekilde, "Bir 
Düş"te, sanatçı, mezar kaçkını yüzlü iki bürokratik İkiliden ay­
rılır, bir çalılıkta ortaya çıkar, "havada figürler çizerek", K ile 
sessiz bir sevgi ilişkisine girer.

Demek ki, sanatçı da kayda değer bir terim olarak işle­
mektedir. Sanatçıyla kurulacak bir homoseksüel ilişki, genç 
kadınlarla ya da küçük kız kardeşlerle yaşanan ensest ilişkisi­
ne bağlıdır (K ceketini çıkardığında, "ceketini bile çıkardı!" 
diye çığlık atan ve Titorelli'nin evinde olup biten her şeyi gö­
zetleyen ya da işiten röntgenci ve sapkın küçük kızlar dizisi 
gibi). Ama bu hiç de aynı türden bir ilişki değildir. Hatta üç 
aktif öğeyi de ayırt etmek gerekir: 1°) Sıradan diziler; bunların 
her biri, makinenin belirli bir altkesitine denk düşer ve terim­
leri, homoseksüel işaretlerle birlikte, çoğalan bürokratik İkili­
lerden oluşur (örneğin, kapıcılar dizisi, hizmetçiler dizisi, me­
murlar dizisi; bkz. Şato'da Klam'ın İkililerinin çoğalması); 2°) 
Genç kadınların kayda değer dizisi; her biri, sıradan bir dizi 
içinde bizzat kayda değer olan bir noktaya denk düşer, ya bir 
altkesitin açılışına ya da bitişine ya bir iç kırığa denk düşer; 
her zaman birleşme değerinin ve bağlantının artışıyla birlikte, 
bir başka altkesite kendini bırakan bölüm (cinsel isteğe dö­
nüştürmenin ya da ensest-şizonun işlevi budur); 3°) Belirgin 
homoseksüellikle birlikte, sanatçının kendine özgü dizisi; ve 
tüm altkesitlerin dışına çıkan ve tüm bağlantıları beraberinde 
götüren süreklinin gücü: Genç kadınlar, K'yı bir altkesitten di­
ğerine kaçırtarak onun yersizyurtsuzlaşmasım sağlar ya da 
buna "yardım " ederlerken ve mekânın ışığı her zaman arka­
dan, bir mum ya da bir el şamdanından gelirken, sanatçı, ışı­
ğın bir sağanak gibi cepheden geldiği, uçuşan ve sürekli bir 
kaçış çizgisi sağlar. Genç kadınlar makine parçalarının belli 
başlı bağlantı noktalarıyken, sanatçı tüm bu noktaları bir ara­
ya getirir ve onları, içkinlik alanını kapsayan ve hatta geride 
bırakan kendi özgül makinesinde sergiler.
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Diziler ya da altkesitler arasındaki bağlantı noktaları, kay­
da değer noktalar ve tekil noktalar, belli açılardan, estetik izle­
nimlere benzer: Bunlar çoğu zaman algılanabilir özelliklerdir, 
kokular, ışıklar, sesler, temaslar ya da imgelemin serbest figür­
leri, düş ve kâbus öğeleri. Bunlar Rastlantı'ya bağlıdır. Örneğin, 
Savcı Yardımcısı altkesitinde, üç bağlantı noktası işin içine gi­
rer: Kralın resmi, anarşistin dile getirdiği cümlecik ("Şu yukarı­
daki alçağa da bak"), halk şarkısı ("İdare lambası yandıkça, 
yandıkça"). Bu bağlantı noktaları, parçalılıkları ortaya çıkarttık­
larından, dizileri çoğalttıklarından ve savcı yardımcısı, az ya da 
çok yakın, az ya da çok mesafeli altkesitler oluşturarak, çokan- 
lamlı sayısız bileşime girebileceklerini fark ettiğinden dolayı, 
mevcut halleriyle işin içine karışırlar.7 Yine de, bağlantı nokta­
larını onlarda varlığını sürdüren estetik izlenimlere indirgemek 
büyük bir hata olur. Kafka'nın çabaları tam ters bir yöne bile gidebi­
lir; bu, onun anti-lirizminin, anti-estetizminin formülüdür: 
Dünyadan izlenimler çıkarmak yerine "dünyayı avuçlamak", 
nesnelerle, kişilerle, olaylarla, hatta gerçekle çalışmak; yoksa iz­
lenimlerle değil. Metaforu öldürmek. Estetik izlenimler, du­
yumlar ya da hayaller; bunlar, kendisinde Prag Okulu'nun belli 
bir etkisinin görüldüğü Kafka'nın ilk denemelerinde kendi ad­
larına var olmaya devam ederler. Ama Kafka'nın tüm evrimi, 
artık bu izlenimlere ve diğerlerine dayanmayan bir kanaatkâr­
lık, aşırı-gerçekçilik ve mekaniklik adına, hepsini ortadan kal­
dırmaktan ibarettir. Bu nedenle, bir altkesidenmenin işaretleri 
olarak, bir dizi kuruluşundaki kayda değer ya da tekil noktalar 
olarak nesnellikle işleyen bağlantı noktaları, öznel izlenimlerin 
yerine sistematik olarak geçirilmiştir. Burada fantasmaların 
yansımasından söz etmek, karşıt-anlamı yinelemek olur. Bu 
noktalar dişi kişiliklerle ya da sanatçı kişiliklerle çakışır, ama 
tüm bu kişilikler bir adalet makinesinin belirlediği bölümler ve 
çarklar olarak vardır yalnızca. Savcı yardımcısı, bu üç öğenin, 
bağlantılarını ancak sapkın soruşturmayı sürdüren bir dava 
içinde bulabileceğini ve bağlantılarının muğlaklığını, bağlantı­
larının çokdeğerliliğini ancak burada gerçekleştirebileceğini ga­
yet iyi bilir. Hakiki sanatçı odur. Bir dava, ya da Kleist'ın deyi­
şiyle, bir yaşam programı, bir disiplin, bir işlem; ama asla bir
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fantasma değil. Titorelli de, konumunun tekilliği içinde, hâlâ 
adalet alanında yer almaktadır.8 Sanatçının estetle alakası ol­
madığı gibi sanatçı makinesinin, anlatım makinesinin de estetik 
izlenimlerle hiçbir alakası yoktur. Dahası, bu tür izlenimlerin 
dişi ya da sanatçı bağlantılarında varlıklarını hâlâ sürdürmeleri 
ölçüsünde, sanatçının kendisi... bir düşten başka bir şey değil­
dir. Sanatçı makine ya da anlatım makinesi formülü, demek ki 
tamamen başka biçimde tanımlanmalıdır; sadece her türlü este­
tik niyetten bağımsız olarak değil, nesnel olarak dizilere ya da 
sınırlarına müdahale eden dişi kişilerin ve sanatçı kişilerin öte­
sinde de tanımlanmalıdır.

Gerçekten de, bu bağlayıcı kişilikler, arzu, ensest ya da ho­
moseksüellik yananlamlarıyla birlikte, anlatım makinelerinin 
nesnel statüsünü edinirler, yoksa tersi değil: Bunlar, anlatım ma­
kinesinin beraberinde getirdiği içeriklerdir, tersi değil. Hiç kimse, 
sanat ya da anlatımı, estetik bile olsa hiçbir referansı kullanmak- 
sızın, Kafka'dan daha iyi tanımlayamadı. Bu sanatçı makinenin 
doğasını, Kafka'nın bakış açısıyla özetlemeye çalışırsak şunu 
söyleyebiliriz: Bu, bir bekâr makinedir; bu, biricik bekâr makine­
dir, bu nedenle, çoğul bağlantılı toplumsal bir alana çok daha 
fazla bağlıdır.9 Makinesel tanım; estetik değil. Bekâr, ensest arzu­
dan ve homoseksüel arzudan daha engin ve daha yoğun bir arzu 
durumudur. Kuşkusuz, sığ yoğunlukları olduğu gibi, sakıncala­
rı, zayıflıkları da vardır: Bürokratik vasatlık, durmadan dönme 
tarzı, korku, münzevi yaşantıdan çıkmak için Oedipusçu teşeb­
büs ("Ancak bir münzevi ya da parazit olarak yaşayabilir", Feli- 
ce-tahriği), daha kötüsü, özkıyımsal bir ortadan kaldırma arzusu 
("Doğası intihara bağlıdır, dişleri kendi teni içindir, teni dişleri 
için"). Ama, düşüşleri aracılığıyla bile olsa, yoğunluk üretimidir 
o ("Bekâr, bir anlıktır"). O, Yersizyurtsuzlaşmış Olan'dır, "mer- 
kez"i olmayandır, onun "büyük sahip olma kompleksleri" yok­
tur: "İki ayağına gereken kadar toprağı, iki eline sığacak kadar 
dayanak noktası vardır, demek ki, altında hâlâ gerili bir ağ olan 
müzikhol trapezcisi kadar az." Yolculukları, bir burjuvanın, "de­
vasa eşyalarla çepeçevre çevrili" gemi yolculukları, Paquet turis­
tik gezisi gibi değildir, "birbirlerine çarpan ve birbirlerini batıran 
birkaç tahta parçası üzerindeki" şizo-yolculuktur. Onun yolculu­
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ğu bir kaçış çizgisidir, tıpkı "dağdaki rüzgâr gülü" gibi. Hiç kuş­
kusuz bu kaçış, olay mekânında, katışıksız yoğunluk olarak cere­
yan eder ("Soğuktan ölmek için, kışın, karın üstünde, orada bu­
rada uyuyan çocuklar gibi yattı"). Ama, olay mahallinde bile ol­
sa, kaçış, dünyadan kaçış değildir, kuleye, fantasmaya ya da izle­
nime sığınmakla ilgisi yoktur: Kaçış, "onu ayak parmaklarının 
üzerinde tutabilecek tek şeydir ve yalnızca parmak uçları onu dün­
yada tuta(bili)r." Tüm vasatlığıyla bekârdan daha az estet, fakat 
daha iyi sanatçı olan hiç kimse yoktur. Dünyadan kaçmaz, onu 
avuçlar ve sanatsal, sürekli bir çizgi üzerinde onu kaçırtır: "Yal­
nızca gezinti yapabilirim fakat bunun da artık sona ermesi ge­
rektiği söylendi; buna karşılık, henüz dünya üzerinde gezinti 
yapamayacağım hiçbir yer yoktur." Ailesiz ve eşsiz olarak bekâr 
daha toplumsaldır, sosyal-tehlikedir, sosyal-haindir ve tek başına 
kolektiftir ("Biz yasadışıyız, kimse bunu bilmiyor olsa da bize 
böyle davranıyorlar"). Bekârın sırrı buradadır: Yoğun nicelik 
üretimi, "asılsız mektupçuklar"ınki gibi en aşağı niceliklerin ve 
sınırsız eserinkiler gibi en yüksek niceliklerin üretimi; yoğun ni­
celiklerin bu üretimini doğrudan doğruya toplumsal gövde için­
de, toplumsal alan içinde yerine getirir. Tek ve aynı dava. En 
yüksek arzu, hem yalnızlığı hem de tüm arzu makinelerine bağ­
lanmayı arzulamaktır. Bekâr ve yalnız olduğu ölçüde toplumsal 
ve kolektif olan, koşulları henüz güncel olarak verili olmayan bir 
topluluk için yalnızca tek başına bir değer ifade eden, kaçış çizgi­
si çizen makine: Gördüğümüz gibi, artık "kişisel olay"a yer ver­
meyen minör bir edebiyatın gerçek durumuna göndermede bu­
lunan anlatım makinesinin nesnel tanımıdır bu. Toplumsal göv­
de içinde yoğun niceliklerin üretimi, dizilerin çoğalması ve hız­
lanması, bekâr etkenin ortaya çıkardığı çokanlamlı ve kolektif 
bağlantılar; başka tanım yoktur.

NOTLAR
1 Günlükler; s. 281.
2 Günlükler; s. 379.
3 Şato, s. 47 (Frıeda'yla olan sahne).
4 Sınıf mücadelesi Kafka ailesine ve dükkânına, hizmetçiler ve memur­

lar düzeyinde nüfuz ediyordu. Baha'ya Mektup'un belli başlı temalarm-
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dan biri budur. Kafka'mn kız kardeşlerinden biri, onun hizmetçilere 
ve köy hayatına olan düşkünlüğünü reddediyordu. Kafka Felice'yi ilk 
gördüğünde, çıplak "boynu ortada", "yüzü anlamsız", "burnu nere­
deyse kırık"tı, iri dişleri vardı: Onun bir hizmetçi olduğunu düşündü 
(Günlükler; s. 254). Ama bir kız kardeş ve bir fahişe olduğunu da dü­
şündü. Ama Felice öyle değildi: Kafka gibi o da önemli bir bürokrattı 
ve sonunda müdür olmuştu. Kafka, bürokratik çarkların ya da altke- 
sitlerin düzenlenişi içinde, bundan birtakım gizli hazlar almaktan da 
geri kalmıyordu.

5 Bkz. Max Brod, Postface au Château; Wagenbach, Kafka par lui-même, s. 
102-103.

6 Sanatçının ya da Titorelli'nin modellerinden ve Kafka'mn gençlik 
dostlarının en gizemlilerinden biri olan Oskar Pollak olmalıdır. Kaf- 
ka'nın ona karşı büyük bir sevgi duyduğuna kuşku yoktur; ama Pol­
lak hızla bağını koparmış ve 1915 yılında genç bir yaşta ölmüştür. Pol­
lak ressam değildi, İtalyan baroğu uzmanıydı. Kafka'ya damgasını vu­
ran birçok alanda önemli bir yeteneği vardı: Mimari, şehir haritacılığı, 
eski idari ve ticari kitaplar; bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 94 -103.

7 Savcı Yardımcısı: "Hakaretle şarkı arasındaki bağlantı bakımından he­
men her tanık ayrı düşüncedeydi; hatta ihbarı yapana göre, şarkıyı sa­
nık değil, bir başkası söylemişti." ("Carnet", Œuvres complètes VII, 
Cercle du livre précieux, s. 330 ve devamı.)

8 Titorelli, "can sıkıcılık konusunda avukatın yerini büyük ölçüde al­
maktadır."

9 Michel Carrouges, edebiyat alanında ortaya çıkmış olan kimi fantastik 
makineleri belirtmek için Bekâr Makineler kelimesinden yararlanır: 
Bunlar arasında, "Cezalılar Kolonisi"ndeki makine de vardır. Yine de 
onu Kafka makineleri yorumunda izleyemeyeceğiz (özellikle "ya- 
sa"yla ilgili olan yorumunda). -  İlerideki alıntılar Kafka'mn, "Bekâr" 
temasından hareketle oluşturduğu hikâye projesinden alınmıştır; bkz. 
Günlükler, s. 8-14.
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8. BÖLÜM 

Bloklar, Diziler, Yoğunluklar

Kafka'da bitişiklik ve süreklilik üzerine söylediğimiz her 
şey, süreksiz blokların rolü ve önemi tarafından yalanlanmış, her 
ne olursa olsun yumuşatılmış gibidir. Bloklar izleği Kafka'da sü­
reklidir ve üstesinden gelinemeyen bir süreksizlikten etkilenmiş 
gibidir. Kafka'mn parçalı yazısından, fragmanlar halindeki anla­
tım tarzından çok söz edildi. "Çin Seddi'nin İnşasında", özellikle 
bu anlatıma denk düşen içerik biçimidir: İşçiler bir bloğu bitirir 
bitirmez bir başka blok yapmak için çok öteye gönderildiklerin­
de, belki de asla doldurulamayacak yarıklar bırakırlar her yerde. 
Bu süreksizliğin hikâyelere özgü olduğu söylenebilir mi? Daha 
derin bir neden vardır. Aşkın, soyut ve şeyleşmiş bir makine 
temsili var olduğu ölçüde, süreksizlik kendini Kafka'ya daha çok 
dayatır. Sonsuz, sınırlı ve süreksiz bu bağlamda aynı tarafta yer 
almaktadır. İktidar kendini aşkın bir otorite, paranoyak bir des­
pot yasası olarak her sunduğunda, iki dönem arası duraklarla 
birlikte dönemlerin süreksiz dağılımı ve iki blok arasındaki boş­
luklarla birlikte blokların süreksiz bölüşümü önemli olur. Ger­
çekten de, aşkın yasa, yalnızca etrafında, uzağında ve birbirlerin­
den uzakta dönen parçaları yönetebilir. Bu, astronomik bir yapı­
dır. Bu, Dava'nm görünür beraat formülüdür. Ve bu, "Çin Sed­
di'nin İnşasmda"da açıkça anlatılan şeydir: Duvarın parçalı tarzı 
Yöneticiler Meclisi'nin istediği şeydir; ve parçalar gizli bir birli­
ğin imparatorluğa özgü aşkmlığına öylesine yoğun bir gönder­
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mede bulunur ki bazıları süreksiz duvarın, tek erekliliğini Ku­
le'de bulduğunu düşünürler ("Önce duvar, sonra kule").

Kafka, meçhul bir aşkın yasa etrafında dönen bu süreksiz 
bloklar ya da mesafeli parçalar ilkesinden vazgeçmeyecektir. 
Bu, dünyanın, görünür bile olsa, bir hali (astronomi nedir ki?) 
olduğuna ve bu hal fiilen kendi eseri içinde işlediğine göre 
bundan niçin vazgeçsin ki? Ama K, imparatorluğa özgü, aşkın 
yasanın aslında içkin bir adalete, adaletin içkin düzenlenişine 
gönderme yaptığını giderek daha iyi fark ettiğinden, romanın 
keşiflerine denk düşen, doğası başka bir yapıyı buna eklemeli­
yiz. Paranoyak yasa, usyarılması yasasına yer açar; görünür be­
raat sınırsız tecile yer açar; ödevin toplumsal alan üzerindeki 
aşkmlığı tüm bu alan boyunca göçebe arzunun içkinliğine yer 
açar. "Çin Seddi'nin İnşasm da"da bu, geliştirilmeden, açıkça 
söylenmiştir: Bir başka yasaya, bir başka düzenlemeye tanıklık 
eden ve sınırdan başkente kadar yolları üzerindeki her şeyi si­
lip süpüren göçebeler vardır, imparator ve muhafızı pencerenin 
arkasına ya da demir parmaklıkların ardına saklanmışlardır. 
Dolayısıyla Kafka sonsuz-sınırlı-süreksizle değil, sonlu-bitişik- 
sürekli-sınırsızla hareket eder. (Süreklilik, Kafka'ya her zaman 
yazmanın koşulu gibi gelecektir; yalnızca romanları değil, hatta 
hikâyeleri de yazmanın -  örneğin "Yargı" -  koşulu. Tamamlan­
mamış olan artık parçalı olan değil, sınırsız olandır.)1

Süreklilik açısından olup biten nedir? Kafka bloklardan vaz­
geçmez. Ama öncelikle bu blokların, yalnızca bazı süreksiz yayla­
rın çizili olduğu bir çember üzerinde dağılmak yerine, bir geçit ya 
da bir koridor üzerinde yan yana dizildikleri söylenebilir: Bu du­
rumda bunların her biri, bu sınırsız düz çizgi üzerinde az veya 
çok uzak bir altkesit oluşturur. Ama bu henüz yeterli bir değişim 
yaratmaz. Blokların, varlıklarını sürdürdüklerine göre, bir bakış 
açısından diğerine geçerek, en azından biçim değiştirmeleri gere­
kir. Gerçekten de, her blok-altkesitin, genellikle bir sonraki blo­
ğun kapısının ya da açıklığının çok ötesinde, geçit çizgisi üzerine 
bir açılımı ya da bir kapısı olduğu doğruysa, tüm blokların da bir 
o kadar arka kapısı vardır ve bunlar bitişiktir. Bu, Kafka'daki en 
çarpıcı topografyadır ve yalnızca "zihinsel" bir topografya değil­
dir: Taban tabana zıt iki noktanın tuhaf bir biçimde ilişki halinde
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olduğu görülür. Bu durumla Dava'da sürekli olarak karşılaşılır; K, 
bankadaki bürosuna çok yakın bir kulübenin kapısmı açarak, 
kendini, iki müfettişin cezalandırıldığı bir adalet mekânında bu­
lur; "mahkemenin bulunduğu semte taban tabana zıt bir yöndeki 
semte" Tltorelli'yi görmeye gittiğinde, ressamın odasının dibin­
deki kapının tam da söz konusu adalet mekânına açıldığım fark 
eder. Amerika'da ve Şato’da da durum aynıdır. Sınırsız, sürekli bir 
çizgi üzerinde yer alan ve kapılan birbirinden çok uzak olan iki 
bloğun, arka kapılarının bitişik olması blokları da bitişik kılar. Da­
ha da basitleştirelim: Geçit dolambaçlı olabilir, küçük kapı geçit 
çizgisine doğru yön değiştirmiş olabilir, bu durumda her şey da­
ha da şaşırtıcıdır. Dahası, geçit çizgisi, sınırsız düz çizgi başka 
sürprizler de barındırır, çünkü belli ölçüler içinde süreksiz çem­
ber ve kule ilkesiyle birleşebilir (örneğin Amerika'daki villa ya da 
bitişik küçük evler toplamından ve bir kuleden oluşan Şato).
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Bu iki mimari durumu kısaca göstermeye çalışalım:

gorunum 
Merdivenler 

Plonje ve kontr-plonjeler 
Kemer-blokların süreksizliği 

Astronomik model

Durum ı 
Yukarıdan ya da aşağıdan

Durum 2 
Geçidin cepheden 

görünümü 
Alçak taban 

Geniş açı ve alan derinliği 
İç koridorun sınırsızlığı 

Yeryurt ya da yeraltı modeli

Mesafeli ve yakın Uzak ve bitişik

SAPTAMA I: Hem iki mimari durumun gerçek farklılığı üze­
rinde hem de birbirlerine muhtemel nüfuz edişleri üzerinde dur­
malıyız. Farklıdırlar; çünkü eski ve yeni olmak üzere iki farklı bü­
rokrasiye denk düşerler: Çin İmparatorluğu'nun eski despotik 
bürokrasisi, kapitalist ya da sosyalist yeni bürokrasi. Birbirlerine 
nüfuz ederler; çünkü yeni bürokrasinin biçimleri kolaylıkla orta­
ya çıkmaz: Yalnızca birçok kişi eski bürokrasiye "inandığı" (Kaf- 
ka'da inanç kavramı) için değil, dahası, bu eski bürokrasi yenisi 
için bir maske olmadığından da bu böyledir. Modern bürokrasi, 
arkaik biçimlere tamamen güncel bir işlev vererek onları canlan- 
dırsa ve değiştirse de, doğal olarak bu arkaik biçimlerin içinde 
doğar. Bu nedenle, söz konusu iki mimari durumun, Kafka'nm 
çoğu metninde tanımladığı temel bir birlikte-varlığı vardır: İki 
durum birbirinin içinde ve modem dünyada işler. Göksel hiye­
rarşinin kat kat sıralanması ve neredeyse yeraltında olan bürola­
rın bitişikliği. Kafka, kişisel olarak, iki bürokrasinin kesişme nok­
tasındadır: Sigorta şirketi, daha sonra da, Kafka'nm çalıştığı sos­
yal sigortalar ileri bir kapitalizmin işleriyle ilgilenir, ama arkaik 
eski kapitalizme ve eski bürokrasiye özgü olan çoktan aşılmış ya­
pılara da sahiptirler. Daha genel olarak, 1917 Devrimi'yle son de­
rece ilgili olan Kafka'nm, yaşamının sonuna doğru, Rus konstrük- 
tivistlerinin ve avangardlarmm projelerinden haberdar olmadığı­
nı düşünmek güçtür. Tatlin'in III. Enternasyonal projesi 1920 ta­
rihlidir: Dört odası da astronomik bir modele uygun olarak dö­
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nen helezon biçimli kule (yasama, yürütme, vs.). Macar Moholy- 
Nagy'nin projesi 1922 tarihlidir: İnsanlar "kulenin işleyişinin bir 
bölümü" haline gelirler; kulenin korkuluklu bir dış bacası, "atlet­
ler yolu" denen, korumasız bir iç spirali, bir asansörü ve büyük 
bir süpürgesi vardır. Paranoyak avangard. En modern işlevselcili- 
ğin, en arkaik ya da en masalsı biçimleri az ya da çok istemli ola­
rak yeniden canlandırmış olduğu söylenebilir. Burada da, iki bü­
rokrasinin, geçmişteki ve gelecekteki bürokrasinin karşılıklı ola­
rak iç içe geçmesi söz konusudur (günümüzde hâlâ bu noktada­
yız). Bu karışım dikkate alındığında, güncel işlevli arkaizmler ve ye- 
ni-oluşumlar yalnızca iki kutup olarak ayırt edilebilir. Bize öyle ge­
liyor ki Kafka, bu tarihsel sorunun bilincine varan ilk kişilerden 
biridir; en azından, konstrüktivistler ve fütüristler gibi "bağımlı" 
bazı çağdaşlan kadar. Örneğin, Khlebnikov iki dil icat eder, bu 
dillerin hangi ölçülerde birbirlerine yakın, hangi ölçülerde uzak 
olduklarını sorgulamak gerekir: Katışıksız mantığın ve yüksek 
formalizmin astronomik, algoritmik, "yıldız dili"; ve anlamdan 
yoksun katışıksız maddeden, yoğunluk, ahenk ve bitişiklikten 
kaynaklanan karanlık yeraltı dili, "zaum". Burada, her biri aşırılı­
ğa varmış, yani kendi kaçış çizgisini izlemiş olan, bürokrasinin iki 
şaşırtıcı üslubu vardır. Tüm diğer araçlarla birlikte, Kafka'nın so­
runu aynıdır; onun için de sorun, dili mimariyi, bürokrasiyi ve 
kaçış çizgilerini kapsamaktadır.

SAPTAMA II: Bu iki durumun hangi noktada iç içe girdiği­
ni göstermek için Şato'nun ayrıntılı örneğini ele almak gerekir. 
Çünkü şato, ilk duruma denk düşen birçok yapıya sahiptir 
(yükseklik, kule, hiyerarşi). Ama bu yapılar ya sürekli olarak 
düzeltilmiştir ya da ikinci duruma yol açacak şekilde yumuşa­
tılmıştır (değişken sınırlı büroların birbirine eklenmesi ve biti­
şikliği). Özellikle, Hotel des Messieurs, uzun koridoru ve gö­
revlilerin yatakta çalıştığı bitişik ve pis odalarıyla ikinci duru­
mu baskın çıkartır.

SAPTAMA III: Tüm bunlar, Orson Welles'in Kafka'yla buluş­
masını açıklayabilir. Sinemanın mimariyle ilişkisi tiyatroyla ilişki­
sinden daha derindir (Fritz Lang, mimar). Oysa Welles, çok bi­
linçli olarak yararlandığı bu iki mimari modeli her zaman bir ara­
da var kılmıştır. 1. model, ihtişamın ve çöküşün modelidir, tama­
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men güncel işlevli arkaizmler, sonlu merdivenlere uygun iniş ve 
çıkışlar, plonje ve kontr-plonjeler. 2. model, geniş açıların ve alan 
derinliklerinin, sınırsız koridorların, bitişik enlemelerin modeli­
dir. Yurttaş Kane ya da Muhteşem Ambersonlar birinci modele önce­
lik verirken, Şanghaylı Kadın ikinci modele öncelik verir. Bununla 
birlikte, Welles'in imzasını taşımayan Üçüncü Adam, sözünü etti­
ğimiz bu şaşırtıcı bileşim içinde iki modeli bir araya getirir: Arka­
ik merdivenler, gökyüzünde dikey büyük tekerlek; bitişik borula­
rıyla, kısmen toprak altında olan kanalizasyon-köksaplar. Her za­
man sonsuz paranoyak helezon ve sınırsız şizoid çizgi. Dava ile il­
gili olan film iki hareketi daha iyi birleştirir; ve Titorelli'nin sahne­
si, küçük kızların, uzun tahta geçidin, ani uzaklıkların ve bitişik­
liklerin sahnesi, kaçış çizgilerinin sahnesi gibi sahneler VVelles ile 
Kafka'nın dehalarının yakınlığını gösterir.

SAPTAMA IV: Niçin bir yana uzak ve bitişik olanı (durum 2) 
diğer yana ise mesafeli ve yakın olanı (durum 1) koyduk? Bu bir 
sözcük sorunu değildir, başkası da seçilebilirdi, bu bir deneyim 
ve kavram sorunudur. Duvarın ve kulenin mimari figüründe, 
çember kemerler meydana getiren blokların birbirlerine yakın 
oldukları doğrudur: Çiftler halinde bir araya getirilirler. Mesa­
feli oldukları ve mesafeli kaldıkları doğrudur, çünkü yarıklar 
çiftler arasında kalır ve asla doldurulamaz. Dahası, aşkın yasa, 
sonsuz kule her blok karşısında son derece mesafelidir; aynı za­
manda, habercisini her birine göndermeye ve birinden uzakla­
şırken diğerine yaklaşmaya -ve tersi- devam ederek yakınlığı 
daima korur. Son derece mesafeli olan yasa, cevherler yayar, 
maiyetini hep daha yakına gönderir. Kimi zaman yakın, kimi 
zaman mesafeli; dönemlerin ya da görünür beraatin art arda 
gelen evrelerinin formülü budur. Hem mesafeli hem yakın; bu 
dönemleri ve evreleri düzenleyen yasanın formülü budur. (Bü­
yük paranoyak her zaman sırtımızda ama yine de sonsuz bir 
mesafeye geri çekilmiş bir konumda değil midir?) "Çin Sed- 
di'nin İnşasında" metni, "Bir İmparatorluk Habercisi", bu duru­
mu gayet iyi özetler: İmparator her birimizin yakınındadır ve 
maiyetini bize gönderir, ama yine de Her Şeye Mesafeli 
Olan'dır o, çünkü haberci asla gelmeyecektir, uğraması gereken 
çok yer vardır, engel oluşturan çok şey vardır ve bunlar da bir­
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birlerinden mesafelidirler. Bununla birlikte, diğer yanda, uzak 
ve bitişik vardır. Uzak yakına karşıttır, bitişik mesafeliye karşıt­
tır. Ama, yine de, deneyimlerin ya da kavramların gruplanma­
sında, uzak mesafeliye karşıttır, bitişik yakma karşıttır. Gerçek­
ten de, bürolar, onları ayıran geçitlerin uzunluğu (yakın değil­
dirler) nedeniyle birbirlerinden çok uzaktadırlar, ama bu aynı 
çizgi üzerinde (mesafeli değillerdir) onları birleştiren arka kapı­
lar dolayısıyla bitişiktirler. Bu açıdan temel metin, Kafka'mn, bi­
tişik köy aynı zamanda öyle uzaktır ki ona erişmek için birden 
fazla yaşam gerekir, dediği kısa aforizmadır. Kafkavari sorun: 
Bu metnin, imparatorluk Habercisi'nin mesajıyla aynı şeyi söy­
lediğine "inanmalı" mı? Aslında kesinlikle tam tersini söyledi­
ğine inanmak gerekmiyor mu? Çünkü yakın ve mesafeli aynı 
boyutun parçasıdır, bir noktanın yakınlaşıp uzaklaştığı bir çem­
ber figürü çizen bir hareketin eksenin katettiği yüksekliğin par­
çası. Ama, bitişik ve uzak, bir başka boyutun, uzunluğun, dik, 
doğrusal çizginin, hareketin yörüngesine enlemesine gelen ve 
en uzak parçaları bitişik kılan çizginin parçasıdır. Daha somut 
olmak için, babanın ve annenin, örneğin Dönüşüm'de, yakın ve 
mesafeli oldukları söylenecektir: Bunlar Yasanın maiyetidir. Kız 
kardeş ise yakın değildir: Bitişiktir, bitişik ve uzak. Bürokrat, 
"öteki" bürokrat ise her zaman bitişiktir, bitişik ve uzak.

Demek ki, iş gören iki mimari grup şöyle dağılır: Bir yan­
da, sonsuz-smırlı-süreksiz-yakm ve mesafeli; diğer yanda, sı- 
nırsız-sürekli-sonlu-uzak ve bitişik. Oysa, her iki yanda da, 
Kafka bloklar aracılığıyla davranır. "Bloklar"; nesne ve sözcük 
Günlükler'de sürekli olarak ortaya çıkar, kimi zaman anlatım bi­
rimlerini, kimi zaman içerik birimlerini belirtmek, kimi zaman 
bir kusuru, kimi zaman bir erdemi göstermek için. Erdem, 
"tüm güçler(in)den bir blok yapmak"tır.2 Ama kusur, hile ya da 
basmakalıplık bloğunun varlığıdır. Kafka, son derece hayran 
olduğu ve Amerika için örnek aldığı Dickens'ın kompozisyon 
yöntemini de böyle niteler. Hayranlığına rağmen, Dickens'ta 
blokların oluşumuyla ilgili tereddütleri vardır: "Karakterlerin 
kaba tasviri, her bir kişilik için yapay olarak yaratılmış hakiki 
bloklar; ki onlar olmasaydı Dickens, hayatı boyunca bir kez bile 
tarihinin zirvesine kadar hızla tırmanamazdı."3 Ve, bizzat Kaf-
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ka'nın eseri aracılığıyla, blokların yapı ve işlev değiştirdikleri­
ne, giderek daha kanaatkâr ve inceltilmiş bir kullanıma doğru 
yöneldiklerine inanıyoruz. İlk anlamda, "Çin Seddi'nin İnşasın- 
da"daki parçalı inşaya denk düşen bloklar vardır: Süreksiz 
çember kemerler biçiminde dağılan ayrı bloklar (blok-kemerler). 
İkinci anlamda, bloklar sınırsız ama değişken aralıklı, düz bir 
çizgiye önceden dizilmiş çok belirli parçalardır: İçerikler açısın­
dan olduğu kadar anlatımın bakış açısından da Amerika'nın 
kompozisyonu böyledir, villa, otel, tiyatro (blok altkesitler). Ama 
Dava yönteme yeni bir mükemmellik katar: Büroların bitişikli­
ği. Sınırsız doğru çizgi üzerindeki altkesitler, birbirlerinden ne 
kadar ayrı olsalar da bitişik bir hal alırlar; böylece, sürekli par­
çalanma içinde onlarla birlikte yer değiştiren ve hızlanan hare­
ketli engeller adına (blok-diziler) belirgin sınırlarını kaybederler. 
Ve kuşkusuz, bu topografik mükemmellik en yüksek noktasına, 
Şato'da olduğundan daha çok Dava'da erişir. Ama, tersine, Şato, 
kendi adına bir başka ilerleme gerçekleştirse de, bu, zaten ora­
da olmakla birlikte hâlâ mekân figürleriyle kaplı olan şeyi gün 
ışığına çıkarmak amacıyla, Dava'da fazlasıyla uzaysal olan şey­
den koptuğu içindir: Diziler yoğunlaşır, yolculuk yoğunluk ola­
rak ortaya çıkar, harita yoğunlukların haritasıdır ve hareketli 
engeller de "Eşik"lerdir (yoğunluk blokları). Şato'nun tüm ilk bö­
lümü, eşikten eşiğe, aşağı yoğunluklardan yukarı yoğunluklara 
ve yukarı yoğunluklardan aşağı yoğunluklara doğru, kuşkusuz 
içsel ya da öznel olmayan, ama öncelikle uzaysal olmaya son 
vermiş bir haritacılık içinde, zaten bu kipte işlemektedir. Eğik 
başın düşük yoğunluğu, dikilen başın ve kaçan sesin yüksek 
yoğunluğu, bir sahneden diğerine eşiklerle geçiş: Yoğunlaşan 
dil, bu yeni haritayı izleyerek içerikleri kaçırtır.

Bu, belli bir araç gerektirir, hem anlatım usulü olarak hem de 
içerik yöntemi olarak. Bu araç Amerika'da ve Dava'da zaten mev­
cuttu. Ama şimdi özel bir güçle kendini gösterir ve bloklara be­
şinci ve son anlamlarını çocukluk blokları olarak verir. Kafka'nın ha­
fızası hiçbir zaman iyi değildi; olsun, çünkü çocukluk hatırası ça­
resiz şekilde Oedipusçudur, arzuyu engeller ve fotoğraf üzerinde 
mıhlar, tüm bağlantılarını keser. ("Hatıralar, değil mi? dedim ona. 
Hatıra zaten hüzünlüdür, konusu da hüzünlüdür!")4 Hatıra, ço­
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cukluğun yeniden-yerliyurtlulaştırılmasını gerçekleştirir. Ama 
çocukluk bloğu çok farklı bir şekilde çalışır: Çocuğun tek gerçek 
yaşamıdır o; yersizyurtsuzlaştırıcıdır; arzuyu yeniden canlandır­
mak ve ondaki bağlantıları çoğaltmak için, zaman içinde, zaman­
la yer değiştirir; yoğundur ve en düşük yoğunluklarda bile yük­
sek bir yoğunluğu yeniden başlatır. Kız kardeşle ensest, sanatçıy­
la homoseksüel ilişki bu türden çocukluk bloklarıdır (Tıtorelli'nin 
evindeki küçük kızlar bloğu bunun kanıtıdır). Şato'nun birinci bö­
lümü, K bir düşük yoğunluk anında (Şato karşısında hayal kırık­
lığı), doğduğu köyün yersizyurtsuzlaşmış çan kulesini şatonun 
kulesine dahil ederek bütünü yeniden canlandırdığı ya da etkin 
hale getirdiğinde, bir çocukluk bloğunu örnek olacak biçimde iş­
letmiş olmaktadır. Kuşkusuz, çocuklar yetişkin hatıralarımızın bi­
zi inandırdığı gibi yaşamazlar, dahası, yaptıkları şeyle neredeyse 
çağdaş olan kendi hatıralarından yola çıkarak oluşturdukları sa­
nıya göre de yaşamazlar. Hatıra, "Baba! Anne!" der, ama çocuk­
luk bloğu başka yerdedir, çocuğun kız kardeşleriyle, dostlarıyla, 
çalışmalarıyla, oyunlarıyla ve elinden her geldiğinde ebeveynleri­
ni yersizyurtsuzlaştırmak için kullandığı akraba olmayan tüm ki­
şilerle oluşturduğu en yüksek yoğunluklardadır. Ah, çocuk cin­
selliği; bu konu hakkında doğru bir fikre sahip olan kişi, kuşku­
suz Freud değildir. Kuşkusuz ki çocuk, ebeveynleri üzerinde ye- 
niden-yerliyurtlulaşmaya devam eder (fotoğraf); bunun nedeni, 
düşük yoğunluklara ihtiyacı olmasıdır. Ama, tutkularında oldu­
ğu kadar faaliyetlerinde de hem en yersizyurtsuzlaşmış, hem de 
en yersizyurtsuzlaştırıcıdır, Yetim.5 Böylece, zaman içinde, zama­
nın düz çizgisi üzerinde yer değiştiren bir yersizyurtsuzlaştırma 
bloğu oluşturur, yetişkini bir kuklayı canlandırır gibi canlandırır 
ve ona canlı bağlantılar zerk eder.

Çocukluk blokları, çocuğu yetişkine ya da varsayılan yetiş­
kini hakiki çocuğa zerk ederek, yalnızca gerçeklik olarak değil, 
yöntem ve disiplin olarak da, zaman içinde yer değiştirmeye 
devam ederler. Bu nakil ise Kafka'da ve eserinde çok ilginç bir 
manyerizm yaratır. Bu, Prag Okulu'nun sembollerle ve alegori­
lerle yaptığı manyerizm değildir. Çocuğu "yapanlar"m, yani 
onu taklit ya da temsil edenlerin manyerizmi de değildir bu. Bu, 
tıpkı çocuğun çocuk olmaya devam ederken bir yetişkin bloğu­
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na dahil edilmesi gibi, yetişkinin de yetişkin olmaya devam 
ederken çocukluk bloğuna dahil edildiği, hatırasız bir kanaat­
kârlık manyerizmidir. Bu, yapay bir "rol" mübadelesi olmamak­
la birlikte, iki uzak altkesitin kesin bitişikliğidir. Hayvan-oluşta 
kısmen gördüğümüz gibi: Yetişkinliğe hapsedilmiş yetişkinin 
çocuk-oluşu, çocukluğa hapsedilmiş çocuğun yetişkin-oluşu; 
ikisi de bitişik. Şato, bu manyerist ve yoğun sahneleri yüksek 
düzeyde temsil eder: İlk bölümde, çocuklar kıskançlıktan çatla­
yarak bakarken, yıkanan ve gerdelin içinden dönüp bakan 
adamlar; ve tersine, daha ilerde, "kafası çocuksu fikirlerle, tüm 
edimlere damgasını vuran yerçekimi gibi çocuksu fikirlerle do­
lu" küçük Hans, siyahlı kadının oğlu, bir çocuğun olabileceği 
kadar yetişkin (bu durumda gerdel sahnesine gönderme yapı­
lır). Ama, çok daha önce, Dava'da. bu tür büyük bir manyerist 
sahne yer almaktadır: Polis memurları cezalandırıldığında tüm 
bölüm çocukluk bloğu muamelesi görür, her çizgi kırbaçlanan- 
ların ve kısmen gerçekçi çığlıklar atanların çocuk olduklarını 
gösterir. Bu açıdan, Kafka'ya göre, çocukların kadınlardan daha 
uzağa gittikleri söylenebilir: Çocuklar, dişil diziden daha yoğun 
bir nakil ve yersizyurtsuzlaşma bloğu oluştururlar, daha güçlü 
bir manyerizme ve daha mekanik bir düzenlemeye dahildirler 
(örneğin, Titorelli'nin evindeki küçük kızlar; ve "Köyde Baştan 
Çıkma" da, kadınla kurulan ilişki ve çocuklarla kurulan ilişki 
karşılıklı olarak karmaşık birer konumda yer alırlar). Kafka'da 
bulunan bir başka manyerizmden de söz etmek gerekir, bir tür 
yüksek sosyete manyerizminden: Dava'da, K'yı infaz etmeye ge­
len iki beyefendinin "korkunç nezaketi"ne K'nın, yeni eldiven­
lerini çıkararak cevap vermesi; ayrıca, kasap bıçağını K'nın göv­
desi üzerinden geçiriş tarzları. İki manyerizmin karşıt, tamamla­
yıcı işlevleri var gibidir: Nezaket manyerizmi, bitişik olanı uzak­
laştırma eğilimindedir ("Uzaklara dikkat et! Yaltaklanma, kalla­
vi bir selam, çok ısrarlı bir itaat; ve bu, lanet olsun demenin bir 
yoludur"). Çocukluk manyerizmi daha ziyade işlemi tersine çe­
virir. Ama, bunların ikisi de, iki üslup, manyerizmin iki kutbu, 
Kafka'nın şizo soytarılığını oluşturur. Şizofrenler birbirlerini iyi 
tanırlar, bu onların toplumsal koordinatları yersizyurtsuzlaştır- 
ma tarzıdır. Kafka'nm, yaşamında olduğu kadar eserinde de
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bundan hayranlık verici biçimde yararlandığı ortadadır: Meka­
nik kukla sanatı (Kafka, kişisel manyerizmlerinden, neredeyse 
donukluğa kadar varan diş gıcırdatma ve kasılmalardan sık sık 
söz eder).6

NOTLAR
1 Parçalar halindeki yazıyı gayet iyi analiz etmiş olan Maurice Blanchot, 

Kafka'da sürekli olanın gücü temasını da (negatif bir biçimde ve "ek­
siklik" teması altında yorumlasa da) son derece büyük bir yetkinlikle 
ortaya çıkarmıştır: Bkz. L'Amitié, Gallimard, s. 316-319.

2 Bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 238 (Brod, Kafka'nm "yaşam progra­
m ın ın  bir kopyasını çıkarır).

3 Günlükler, s. 503.
4 Bir Savaşın Tasviri.
5 Kafka'nın kız kardeşine yazdığı mektup, Baha'ya Mektup'un karşıtı gi­

bidir (bkz. Brod, s. 341-350). Svvift'e göndermede bulunan Kafka, aile 
hayvanıyla insan hayvanı karşı karşıya getirir. Aile hayvanı olarak ço­
cuk, ebeveynlerin "ayrıcalıklı bir hak olan aileyi temsil etme hakkını 
haksız yere gasp ettikleri" bir iktidar sistemi içindedir. Tüm bu aile 
sistemi, birlikte var olan iki kutuptan ibarettir: Baş eğmek ve eğdirt- 
mek ("kölelik ve zorbalık"). İnsan hayvan olarak çocuğun kendiliğin­
den yaşamı tamamen başka yerdedir, belli bir yersizyurtsuzlaşma için­
dedir. Ayrıca, Kafka'nın, yeğeni Felix için dilediği gibi, aile ortamını 
çok çabuk terk etmek zorundadır. Yeter ki çocuk yoksul bir aileden ol­
masın, çünkü bu durumda "yaşam ve çalışma kaçınılmaz olarak kulü­
beye nüfuz eder" (son çare olarak kişisel bir işe başvurmak söz konusu 
değildir, çocuk ebeveyn-ötesi bir toplumsal alana doğrudan doğruya 
dahil olmuştur). Ama, eğer o küçük bir zavallı değilse, ideal olan şey 
çocuğun gitmesidir, " ülke dışına, doğduğu köye geri dönmek, nihayet 
onu tanıyan annesi hariç, herkes tarafından unutulmak [pahasına da 
olsa], işte anne sevgisinin gerçek mucizesi budur." Çünkü çocukluk 
bloğu annenin içinde çalışmıştır.

6 Manyerizmin iki kutbundan da mükemmel bir biçimde yararlanan 
Proust'la bir kez daha karşılaştırmak gerekir: Uzağın sanatı olarak, en- 
gel-hayaletin şişmesi olarak sosyetik manyerizm ve bitişiklik sanatı 
olarak çocuksu manyerizm (gerçek çocukluk blokları yalnızca iradedı- 
şı ünlü hatıralardan ibaret değildir, bu, herhangi bir anda anlatıcının 
yaşı üzerindeki belirsizlikten de kaynaklanmaktadır). Başka bütünlük­
ler içinde, bu iki tarz Hölderlin'de ya da Kleist'ta da işler.
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9. BÖLÜM 

Düzenleme Nedir?

Romanın en üstün nesnesi olan düzenlemenin iki yüzü 
vardır: Hem kolektif sözcelemin düzenlenişidir, hem de meka­
nik arzunun düzenlenişidir. Kafka yalnızca, bu iki yüzü söken 
ilk kişi olmakla kalmaz, bunlarla yaptığı bileşim de okurların 
Kafka'yı kaçınılmaz olarak tanımalarını sağlayan bir imza hali­
ne gelir. "Ateşçi" başlığı altında ayrı olarak yayımlanan, Ameri­
ka'nın ilk bölümünü ele alalım. Burada da makine olarak kazan 
dairesi söz konusudur: K, sürekli olarak, mühendis ya da en 
azından tamirci olma niyetini öne sürer. Bununla birlikte, ka­
zan dairesinin yalnızca kendisi olarak tanımlanmamış olması 
(gemi zaten durdurulmuştur), bir makinenin asla yalnızca tek­
nik olmamasmdandır. Tersine, o yalnızca, erkekleri ve kadınları 
çarkları arasına alan, daha doğrusu, çarkları arasında erkekler, 
kadınlar, şeyler, yapılar, metaller, maddeler bulunan toplumsal 
makine olarak tekniktir. Dahası, Kafka yalnızca yabancılaşmış, 
mekanikleşmiş vs. çalışma koşullarını düşünmekle kalmaz: 
Tüm bunları çok yakından tanır, ama dehası, erkeklerin ve ka­
dınların, yalnızca çalışmalarında değil, dahası yan yana sür­
dürdükleri faaliyetlerinde, dinlenmelerinde, aşklarında, protes­
tolarında, öfkelerinde de vs. makinenin parçası olduklarını öne 
sürmesinden ileri gelmektedir. Makineci makinenin bir parçası­
dır, yalnızca makineci olarak değil, makineci olmaya son verdi­
ği anda da. Ateşçi, "makineler odası"nın parçasıdır, özellikle
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mutfaktan gelen Line'i takip ettiğinde. Makine, bağlantılı tüm 
öğeleriyle -ki bunlar sıraları geldiğinde makineyi oluştururlar- 
sökülmedikçe toplumsal değildir. Adalet makinesine metaforik 
olarak makine denemez: Yalnızca odaları, büroları, kitapları, 
sembolleri ve topografisiyle değil, personeliyle (yargıçlar, avu­
katlar, mübaşirler), porno yasa kitaplarına bağlı kadınlarıyla, 
belirsiz bir madde sağlayan sanıklarıyla birlikte ilk anlamı be­
lirleyen odur. Bir yazı makinesi ancak büroda var olabilir, büro 
ancak sekreterlerle, şef yardımcılarıyla ve patronlarla birlikte 
var olabilir, idari, siyasal ve toplumsal, ama aynı zamanda ero­
tik bir dağılımla birlikte var olabilir; erotik bir dağılım olmadan 
"teknik" asla var olmamıştır, olmaz da. Bunun nedeni makine­
nin arzu olmasıdır; arzu makine'nin arzusu, olduğu için değil, 
arzu, makinede makine yapmaya ve çarklar birbirine karşıt gibi 
gözükse de, uyumsuz biçimde işliyor olsa da, önceki çarkın ya­
nında yeni bir çark oluşturmaya sürekli olarak devam ettiği 
için. Makineyi oluşturan şey, kelimenin tam anlamıyla, bağlan­
tılardır, söküme yol açan tüm bağlantılar.

Teknik makine, varsaydığı toplumsal düzenlemenin bir par­
çası ve "mekanik" olarak adlandırılmaya layık tek şey olsa da, 
bu bizi diğer görünüme hazırlar: Arzunun mekanik düzenleni­
şi, aynı zamanda, kolektif sözcelem düzenlenişidir. Bu nedenle, 
Amerika'nın ilk bölümü, doğrudan doğruya üstü konumundaki 
Romenden ve Almanların gemide maruz kaldıkları baskıdan 
yakman Alman ateşçinin protestosuyla doludur. Sözce -itaat, 
protesto, isyan vs. sözcesi olabilir- tamamen makinenin parça­
sıdır. Sözce her zaman hukuksaldır, yani kurallara göre yapılır, 
özellikle makinenin gerçek kullanma kılavuzunu oluşturduğu 
için. Sözceler arasındaki farklılıkların pek bir önem taşımadığı 
anlamına gelmez bu: Tersine, bunun bir isyan mı yoksa bir di­
lek mi olduğunu bilmek çok önem taşır (Kafka, kazaya uğra­
yan işçilerin uysallığına şaşırdığını bizzat söyleyecektir: "Eve 
saldırmak ve her şeyi yağmalamak yerine bizi kışkırtmaya geli­
yorlar").1 Ama ister dilek, ister isyan ya da itaat olsun, sözce, 
bir bölümünü makinenin oluşturduğu düzenlemeyi her zaman 
söker; sözce de makinenin bir bölümüdür, sırası geldiğinde o 
da makine olacak, böylelikle bütünün işleyişini mümkün kıla­
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cak, onu dönüştürecek ya da havaya uçuracaktır. Dava'da, bir 
kadın K'ya sorar: Reform yapmak mı istiyorsun? Şato'da, K, şa­
toyla doğrudan doğruya bir "mücadele" ilişkisi içine girer (Şa- 
fo'nun farklı bir versiyonunda, mücadeleci niyet daha açıkça 
belirir). Ama, itaatin ardında en büyük isyanın saklı olup olma­
dığının, savaşın ardında en berbat onaylamanın olup olmadığı­
nın pek iyi bilinmediği, söküm yasaları anlamına gelen yasalar 
her koşulda vardır. Üç romanda da K'mn tanınmasını sağlayan 
şey, bu tuhaf karışımdır: Makinenin çarklarına bağlı olarak K 
mühendis ya da makinecidir, düzenleme sözcelerine bağlı ola­
rak ise hukukçu ya da formalite meraklısı biridir (hiç görmedi­
ği amcasının kendisini tanıması için K'mn konuşmaya başla­
ması yeter: "Sen benim sevgili yeğenimsin! Bir süredir bunu 
tahmin ediyordum"). Her mekanik düzenleme, toplumsal arzu 
düzenlenişidir; her toplumsal arzu düzenlemesi de kolektif 
sözcelem düzenlemesidir.

Kafka, kişisel olarak, sınırdadır. Yalnızca iki bürokrasinin, 
eski ve yeni bürokrasinin kavşak noktasında olmakla kalmaz, 
teknik makine ile hukuksal sözcenin de kavşak noktasındadır. 
Tek bir düzenleme içinde bu ikisininin birliğini deneyimler. 
Sosyal sigortalardaki iş kazalarıyla, makine türlerinin güvenlik 
katsayılarıyla, patron-işçi çatışmalarıyla ve bunlara denk düşen 
sözcelerle ilgilenir.2 Kuşkusuz, Kafka'nın eserinde ne kendi ba­
şına teknik makine söz konusudur, ne de kendi başına hukuk­
sal sözce; ama teknik makine tüm toplumsal alan için geçerli 
olan bir içerik biçiminin modelini sağlarken, hukuksal sözce ise 
tüm sözce için geçerli bir ifade biçimi modeli sağlar. Kafka'da 
önemli olan şey, makine, sözce ve arzunun, romana, onu hare­
kete geçirici sınırsız güç ve konusunu veren tek ve aynı düzen­
lemenin parçası olmalarıdır. Bazı eleştirmenler, bir tür Evrensel 
Bibliyografya ya da Özet Kitap, parçalardan oluşan bir Toplu 
Eser yaratma fikrini Kafka'ya atfetseler de, bu eleştirmenlerin 
onu geçmişin edebiyatına indirgediklerini görmek şaşkınlık ve­
ricidir. Fazlasıyla Fransız bir bakış açısıdır bu. Kafka da, hayatı 
boyunca kitaplarla Don Quijote'den daha fazla haşır neşir ol­
muş değildir. Onun ideal kütüphanesinde yalnızca mühendis­
lik ya da makinecilik kitapları, açıklayıcı hukuk kitapları vardır
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(ilaveten, dehaları nedeniyle, ama aynı zamanda da gizli ne­
denlerle sevdiği birkaç yazar). Onun edebiyatı, geçmişte yapı­
lan bir yolculuk değildir, bizim geleceğimizin edebiyatıdır. Kaf- 
ka'yı heyecanlandıran iki sorun vardır: Mükemmel ya da ber­
bat bir sözcenin yeni olduğu ne zaman söylenebilir? -  Şeytansı ya 
da masum, ya da hem şeytansı hem de masum olan yeni bir dü­
zenlemenin oluştuğu ne zaman söylenebilir? Birinci soruya örnek: 
"Çin Seddi'nin İnşasında"daki dilenci, komşu eyaletteki dev­
rimcilerin yazdığı manifestoyu getirir, kullanılan yazı işaretleri­
nin "bizim için antik karakter taşıyan kimi biçimler'! vardır ve 
şunu söyleriz: "Eskimiş şeylerdi hepsi, öteden beri işitilmiş, 
öteden beri acıları çekilip unutulmuş şeyler." İkinci örnek: Kapı­
yı çoktan çalan, geleceğin şeytansı güçleri, kapitalizm, Stalinizm, 
faşizm. Kafka'nın tüm dinledikleri bunlardır, kitapların gürül­
tüsü değil, yakın geleceğin sesi, arzu, makine ve sözceden olu­
şan ve eski düzenlemelere dahil olan ya da onlardan kopan ye­
ni düzenlemelerin uğultusu.

Öncelikle, sözce, sanatçınınki gibi yalnız bir tekillik tarafın­
dan dile getiriliyor olsa da, hangi anlamda her zaman kolektif­
tir? Bu, sözce asla bir özneye gönderme yapmadığı için böyle- 
dir. Bir İkiliye, yani biri neden ya da sözcelem öznesi olarak, di­
ğeri işlev ya da sözce öznesi olarak hareket eden iki özneye de 
gönderme yapmaz. Sözce yayan bir özne olmadığı gibi, sözce­
nin yayıldığı bir özne de yoktur. Bu tamamlayıcılıktan yararla­
nan dilbilimcilerin sözceyi daha karmaşık bir biçimde tanımla­
dıkları ve "sözcelemin yüklem içeriğinin sözceye etkisi"ni ka­
bul ettikleri doğrudur (karş. Özne ben, özne sen, burada, şimdi te­
rimleri). Ama bu ilişki hangi tarzda tasarlanırsa tasarlansın, 
sözcenin bir özneye -ikili, yaprak yaprak ayrılmış ya da dönüş­
lü olsa da olmasa da- eklenemeyeceğine inanıyoruz. Yeni söz­
celerin üretimi sorununa ve minör denen edebiyat sorununa, 
-çünkü bu edebiyat, gördüğümüz gibi, yeni sözceler üretecek 
bir örnek durumundadır- geri dönelim. Oysa, bir Bekâr ya da 
sanatçı bir özgünlük, bir sözce ürettiğinde, bu ancak ulusal, si­
yasal ve toplumsal bir cemaate bağlı olarak böyledir -bu cema­
atin nesnel koşulları şimdilik edebi sözcelemin dışında veril­
memiş de olabilir. Kafka'nın iki temel tezi buradan kaynakla­
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nır: İlerleyen bir saate ve halk işlerine öykünen edebiyat. En ki­
şisel edebi sözcelem, kolektif sözcelemin özel bir halidir. Hatta 
bu bir tanımdır: Bir sözce ancak, sözcelemin kolektif koşullarını 
önceleyen bir Bekâr tarafından "üstlenildiğinde" edebidir. Söz 
konusu tanım, henüz verili olmayan (ne iyi ne de kötü) bu ko- 
lektifliğin, sırası geldiğinde, gerçek sözcelem öznesi olduğu ya 
da sözcede sözü edilen özne olduğu anlamına gelmez: Bu du­
rumların her ikisinde de, bir tür bilimkurguya düşülür. Bekârın 
bir özne olmaması gibi, kolektiflik de özne değildir; ne bildirim 
öznesi ne de bildiri öznesidir. Ancak, -her ikisi de gerçek olan- 
edimsel bekâr ve gücül cemaat, kolektif bir düzenlemenin par­
çalarıdır. Düzenlemenin, tıpkı bir öznenin yaptığı gibi, sözceyi 
meydana getirdiğini söylemek yetmez; o, aynı zamanda belirti­
lebilir herhangi bir özneye yer bırakmayan, ama sözcelerin do­
ğasını ve işlevini daha fazla belirtmeyi sağlayan -çünkü bu söz­
celer ancak böyle bir düzenlemenin çarkları olarak (yoksa, etki 
ya da sonuç olarak değil) var olabilirler- bir süreç içinde, sözce­
lem düzenlemesinin kendisidir.

Bu nedenle, K'nın kim olduğunu sormak gereksizdir. Üç 
romanda da K aynı kişi midir? En fazla şu denebilir ki, Kafka, 
mektuplarında, İkiliden ya da sözcelem ve sözce şeklindeki iki 
öznenin görünümlerinden tamamen yararlanır: Ancak bundan 
yalnızca bir oyun ve tuhaf bir girişim olarak yararlanır, onlar 
arasındaki ayrımı son derece muğlaklaştırır ve yolu kaybettir­
mekten ve karşılıklı olarak rol değiş tokuşunda bulunmaktan 
başka bir kaygısı yoktur. Hikâyelerde, her tür öznenin yerini 
düzenleme alır. Fakat bu, ya aşkın özne biçimini koruyan, aşkın 
ve şeyleşmiş bir makinedir; ya özne sorununu zaten ortadan 
kaldırmış, ama yalnızca düzenleme işareti rolü oynayan bir 
hayvan-oluştur; ya da hayvanın özellikle belirttiği, ama hâlâ 
kolektif özne olarak işler gözüken moleküler kolektif-oluştur 
(fareler halkı, köpekler halkı). Kafka, yazma tutkusu içinde, hi­
kâyeleri özellikle mektupların karşılığı olarak, mektupları ve 
öznelliğin kalıcı tuzağını başından savmanın yolu olarak tasar­
lar. Ama hikâyeler bu açıdan eksiktir, basit istikrar dönemleri 
ya da bir gecelik soluklanmalar olarak kalır. Kafka, nihai çözü­
me -  ki sınırsız olduğu da bir gerçektir- roman tasarılarıyla
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ulaşır: K bir özne olmayacaktır, o kendi üzerinden çoğalan bir iş­
levdir; parçalanmaya ve her parça üzerinden sıvışmaya devam 
eder. Ayrıca, bu kavramların her birini de açıklığa kavuşturmak 
gerekir. Bir yandan, "genel", kişisele karşıt değildir; "genel", 
bir işlevi belirtir, en yalnız bireyin, içinden geçtiği dizilerin tüm 
terimleriyle ilişkide olduğu ölçüde daha genel bir işlevi vardır. 
Dava'da, K bankacıdır ve bu altkesit üzerinde, tüm memurlar, 
müşteriler dizisiyle ve sevgilisi Elsa'yla ilişki içindedir; ama, 
müfettişlerle, tanıklarla ve Bayan Bürstner'le bağlantılı olarak o 
da tutuklanır; ve mübaşirlerle, yargıçlarla ve çamaşırcı kadınla 
bağlantılı olarak suçlanır; ve avukatlarla, Leni'yle bağlantılı 
olarak bir formalite meraklısıdır; ve Titorelli ve küçük kızlarla 
bağlantılı olarak sanatçıdır... Genel işlevin ayrılmaz şekilde top­
lumsal ve erotik olduğu tam anlamıyla söylenemez: İşlevsel 
olan, hem görevlidir hem de arzu. Diğer yandan, İkililerin, çıkış 
noktası olarak ya da iki özne sorununa son bir saygı olarak, ge­
nel işleve ait bu dizilerin her birinde büyük bir rol oynamaya 
devam ettikleri doğrudur; ama bu da aşılmıştır ve K, ikiye bö­
lünmeye ya da İkililerden geçmeye gerek duymadan, kendi 
üzerinde çoğalır. Nihayet, K bir kişinin üstlendiği genel işlev 
olmaktan çok, bir parçasını münzevi kişinin oluşturduğu çokanlam- 
lı bir düzenlemenin -bir başka parçaya, bir başka çarka yaklaşan 
topluluk- işleyişi olarak vardır -  bu düzenlemenin ne olduğu 
hâlâ bilinmemektedir: Faşist? Devrimci? Sosyalist? Kapitalist? 
Ya da ikisi aynı anda, en tiksinti verici ya da en şeytansı biçim­
de mi? Bilinmez, ancak tüm bu noktalar üzerinde ister istemez 
bir fikrimiz vardır, Kafka, bu fikirlere sahip olmayı bize öğret­
miştir.

Bundan böyle, arzunun düzenlenişinde, sözcelemin "hu­
kuksal" yanı niçin sözcenin ya da nesnenin kendisinin "maki- 
nesel" yanı üzerinde baskın çıkar? Ya da, her halükârda, baskın 
değilse, niçin önceler? Kafka'da biçimlere saygı, üç K'nm Ame­
rika'nın büyük bütünlüklerine, adaletin çoktan Stalinci aygıtı­
na, Şato'nun çoktan faşist makinesine duydukları olağanüstü 
saygı, herhangi bir boyun eğmeye değil, kurallı bir sözcelemin 
gereklilik ve zorunluluklarına tanıklık eder. Hukuk Kafka'ya 
bu noktada hizmet eder. Sözcelem, sözceyi yaratan bir özneye
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bağlı olarak değil, ardından gelen ve gitgide yerine yerleşen di­
ğer çarklarla birlikte sözcelemi de ilk çarkı haline getiren bir 
düzenlemeye bağlı olarak sözceden önce gelir. Şato'nun ve Da- 
va'nın her dizisinde, hızlı ya da imalı olsa da, özellikle imleyen- 
dışı ve yine de her diziye içkin olan bir sözcelem bulunabilir: 
Şato'nun ilk bölümünde, bir köylünün, müdürün vs. herhangi 
bir cümlesi ya da tavrı, sözceler değil, bağlaç rolü oynayan söz- 
celemler oluşturur. Sözcelemin bu önceliği bizi yine minör ede­
biyatın koşullarına gönderir: Bu, önceleyen ya da ilerleyen an­
latımdır; ya içeriklerin içine nüfuz edecekleri katı biçimleri ön­
ceden belirtmek için, ya da onları bir kaçış ya da dönüşüm çiz­
gisi üzerinde kaçırtmak için içeriklerden önce gelen odur. Ama 
bu öncelik hiçbir "idealizm" içermez. Çünkü anlatımları ya da 
sözcelemleri kesin olarak belirleyen, içeriklerden çok düzenle­
menin kendisidir. Makinesel içerik düzenlemesi ve kolektif söz­
celem düzenlemesi olarak kendini sunan şey, tek ve aynı arzu, 
tek ve aynı düzenlemedir.

Düzenleme yalnızca iki çehreye sahip olmakla kalmaz. O, 
bir yandan, altkesitlidir, çok sayıda bitişik altkesite uzanır ya 
da kendileri de sıraları geldiğinde düzenleme olan altkesitlere 
ayrılır. Bu altkesitlilik az çok katı ya da esnek olabilir, ama bu 
esneklik de zorlayıcıdır ve katılıktan daha soluk kesicidir; tıpkı, 
bitişik büroların Barnabe'nin ortamını daha anlamsız kılan ha­
reketli engellere sahip olduğu Şato'daki gibi: Girilen büronun 
ardında her zaman başka bir büro vardır, görülen Klamm'ın ar­
dında her zaman başka bir Klamm vardır. Altkesitler hem ikti­
dardır hem de yeryurt: Yerliyurtlulaştırarak, sabitleyerek, fo­
toğrafını çekerek, bir fotoğrafa ya da vücuda yapışan giysilere 
yapıştırarak, bir misyon vererek, bu imgeyle bizzat karşıtlık 
oluşturacak kadar kendini kaptırdığı aşkın bir imgeyi ondan 
çekip alarak arzuyu ele geçirirler. Bu bağlamda her blok-altke- 
sitin, aşkın bir yasanın soyutlanması tarafından yönetilen bir 
yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulaşma haline, bir ikti­
dar ve arzu yoğunlaşması haline nasıl geldiğini gördük. Ama, 
diğer yandan, bir düzenlemenin yersizyurtsuzlaştırma uçlarına 
sahip olduğunu da söylemeliyiz; ya da, aynı anlama gelmek 
üzere, her zaman bir kaçış çizgisine sahip olduğunu da söyleye­
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biliriz, düzenlemenin kendisi bu çizgiler aracılığıyla kaçar ve 
eklemlerinden ayrılan sözcelemlerini ya da anlatımlarını da, 
tıpkı deforme olan ya da dönüşüm geçiren içerikleri gibi kaçır­
tır; dahası, yine aynı anlama gelmek üzere, düzenlemenin, alt- 
kesitleri eriten, arzuyu tüm yoğunlaşmalarından ve soyutlama­
larından kurtaran ya da en azından, bunlara karşı, bunları ge­
çersiz kılmak için aktif olarak mücadele eden sınırsız içkinlik ala­
nına yayıldığını ya da nüfuz ettiğini söyleyebiliriz. Bu üç şey 
aynıdır: Aşkın yasaya karşı adalet alanı; blokların altkesitliliği- 
ne karşı sürekli kaçış çizgisi; ve iki büyük yersizyurtsuzlaşma 
ucu, ki bunlardan biri öncelikle, anlatımları kaçan bir sese ya 
da bir yoğunluklar diline (fotoğraflara karşı) sürükler, diğeri ise 
"tepetaklak ilerleyerek, her şeyi devirerek" içerikleri peşinden 
sürükler (arzunun eğik başına karşı). İçkin adalet, sürekli çizgi, 
uçlar ya da tekillikler aktif ve yaratıcı olsalar da, bunlar düzen­
leniş tarzlarından ve sıraları geldiğinde makineyi yaratmaların­
dan anlaşılırlar. Her birimiz kendi mahrem azınlığımızı, kendi 
mahrem çölümüzü kendi içimizde keşfetsek de (azınlık müca­
delesinin tehlikeleri dikkate alınmalı: Yeniden yerliyurtlulaş- 
mak, yeniden fotoğraf çekmek, yeniden iktidara gelmek ve ya­
sa yapmak, yeniden "büyük edebiyat" yapmak) bu her zaman 
azınlıklara özgü kolektif koşullarda, "minör" edebiyat ve siya­
set koşullarında gerçekleşecektir.

Şu âna kadar, soyut makineyi hep somut makinesel düzen­
lemelerle karşılaştırdık: Soyut makine, "Cezalılar Kolonisi"nin 
makinesiydi ya da "Odradek" ya da "Blumfeld"in pinpon top­
larıydı. Sembolik ya da alegorik metinsel çözümlemelere teslim 
edilmiş olan, aşkın ve şeyleşmiş soyut makine ancak kendileri 
için değer taşıyan ve sınırsız bir içkinlik alanında -yasa yapımı­
na karşı adalet alanı- yolunu çizen gerçek düzenlemelere kar­
şıttı. Ama, bir başka bakış açısıyla, bu ilişkiyi tersine çevirmek 
gerekir. "Soyut" u başka bir bağlamda (figüratif olmayan, imle- 
yici olmayan, altkesitli olmayan) ele alırsak, sınırsız içkinlik 
alanının yanında yer alan ve şimdi arzu hareketi ya da süreci 
içinde onunla çakışan şey, soyut makinedir: Bu durumda so­
mut düzenlemeler, artık soyut makineye, onu yapmacık aşkm- 
lığından azlederek, gerçek bir varoluş veren şey değildir, daha
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ziyade tersidir; düzenlemelerin varoluş tarzını ve gerçekliğini, 
kendi parçalarını bozduklarını, yersizyurtsuzlaşma uçlarını it­
tiklerini, kaçış çizgisinden tüydüklerini, içkinlik alanını doldur­
duklarını gösterme kapasitelerine göre kapsamlı olarak ölçen, 
soyut makinedir. Soyut makine, sınırsız toplumsal alandır, ama 
bu aynı zamanda arzunun bedenidir ve aynı zamanda Kaf- 
ka'nın sürekli eseridir; yoğunluklar bunların üzerinde meyda­
na gelmişlerdir ve tüm bağlantılar ve çokanlamlılıklar buraya 
dahil olur. Kafka'nın düzenlemelerinden bazılarını rastgele 
analım (eksiksiz bir liste yapma iddiasında değiliz, çünkü bun­
lardan bazıları da birçok başka düzenlemeyi kendi içinde grup- 
laştırabilir ya da bunlar da başka düzenlemelerin parçaları ola­
bilir): Mektuplaşmalar'm düzenlenmesi, mektup yapma makine­
si; hayvan-oluş düzenlemesi, hayvansal makineler, dişi-oluş ya 
da çocuksu-oluş düzenlemeleri, kadın ya da çocukluk blokları­
nın "manyerizmleri"; ticari makineler, otel, banka, hukuk, bü­
rokrasi, memurluk makineleri vs. türünde büyük düzenleme­
ler; bekâr düzenleme ya da azınlığın sanatsal makinesi vs. Kap­
samlarını ve biçimlerini, en ufak ayrıntılarında bile değerlen­
dirmek için birçok ölçüte sahip olunduğu açıktır:

1°) Herhangi bir düzenleme, hangi ölçüler içerisinde "aşkın 
yasa" mekanizmasından vazgeçebilir? Ne kadar az vazgeçerse 
o kadar az gerçek düzenlemedir, ne kadar çok soyut makineyse 
-sözcüğün ilk anlamıyla- o kadar despotiktir. Örneğin, ailevi 
düzenleme bir üçgenlenmeden vazgeçebilir mi, evlilik düzenle­
mesi, onu işlevsel düzenlemeden ziyade yasal cevher haline ge­
tiren İkililerden vazgeçebilir mi? 2°) Her düzenlemeye özgü 
olan altkesitlilik yapısı nedir? Altkesitlerin sınırlılığı içinde az 
çok katı ya da esnek midir, çoğalmaları içinde az çok hızlı ya da 
yavaş mıdır? Altkesitler ne kadar katı ya da yavaşsa, düzenle­
me de kendi sürekli çizgisi ya da yersizyurtsuzlaşma uçları -bu 
çizgi güçlü, bu uçlar yoğun olsa bile- doğrultusunda fiilen kaç­
maya o kadar az yeteneklidir. Bu durumda düzenleme, gerçek- 
somut bir düzenleme olmaktan çok, yalnızca belirti olarak işlev 
taşır: Kendini gerçekleştirmeyi, yani içkinlik alanına katılmayı 
başaramaz. Belirttiği çıkış yolları ne olursa olsun, yenilgiye 
mahkûmdur ve önceki mekanizmaya yakalanır. Örnek: Özel­
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likle Dönüşüm'de, hayvan-oluşun yenilgisi (aile bloğunun yeni­
den inşaası). Dişi-oluş, esneklikte ve çoğalmada zaten daha 
zengin gözükmektedir; ama çocuk-oluş, Titorelli'nin küçük kız 
çocukları daha da zengindir. Kafka'daki çocukluk bloklarının 
ya da çocuksu manyerizmlerin dişi diziden daha yoğun bir ka­
çış ve yersizyurtsuzlaşma işlevi var gibidir. 3°) Altkesitliliğinin 
doğası ve parçalanma hızı dikkate alındığında, bir düzenleme­
nin kendi parçalarını aşma yeteneği, yani kaçma çizgisine dal­
ma ve içkinlik alanına yayılma yeteneği nedir? Bir düzenleme 
esnek ve çoğalan bir altkesitliliğe sahip olabilir, ama buna rağ­
men daha saldırgan da olabilir ve gerçekten mekanik olduğu 
ölçüde o kadar büyük bir iktidar uygulayabilir ki despotik de 
olmayabilir. İçkinlik alanına açılmak yerine, sırası geldiğinde 
onu parçalar. Dava'nın sahte sonu tipik bir üçgenlenme gerçek­
leştirir. Ama, bu sondan bağımsız olarak, Dava düzenlemesinin, 
Şato düzenlemesinin, tüm altkesitli büroları karmakarışık eden 
ve bir son olarak değil, ama her sınırda ve her anda zaten orada 
olarak ayakta kalan sınırsız içkinlik alanına açılma yeteneği ne­
dir? Yalnızca bu koşullarda, düzenlemede gerçekleşen şey (aş­
kın olan ilk anlamında) soyut makine değil, soyut makineye 
doğru yönelen şey, düzenlemedir (içkin ikincil anlamında). 4°) 
Edebi bir makinenin, bir sözcelem ya da anlatım düzenlemesi­
nin, arzu alanı olarak bu soyut makineyi oluşturma yeteneği 
nedir? Minör bir edebiyatın koşulları nelerdir? Kafka'nın eseri­
ni nicelendirmek; yoğun nicelikli bu dört ölçütü hareket ettir­
mek, en düşüklerinden en yükseklerine dek, uygun düşen tüm 
yoğunlukları üretmektir: K işlevi. Yaptığı tam da budur, bu tam 
da onun sürekli eseridir.

NOTLAR
1 Krş. Brod, s. 133.
2 Wagenbach, Kafka par lui-même, s. 82-85 (W., rendelemelerde silindir 

ağaçların yararı üzerine Kafka'nın ayrıntılı bir rapomnu aktarır).
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